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UNE 

MACÉDOINE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Le  Départ  impromptu. 

CWx  le  3o  d'avril.  Un  très-beau  temps ,  des 
consoles,  chargées  de  fleurs,  et  le  vin  d'Aï  rappe- 
lèrent à  la  comtesse  d'Ermeuil ,  que  le  lendemain 
les  paysans  de  sa  terre  du  département  de  la 
Somme  n'oublieraient  pas  de  lui  planter  un  mai , 
et  les  dames  aiment  assez  cette  cérémonie-là. 

Nous  étions  huit  à  table,  et  nous  nous  conve- 
nions tous.  Quatre  jolies  femmes,  certaines  de 
s'amuser  partout ,  parce  que  partout  elles  fixaient 
le  plaisir,  se  laissèrent  facilement  persuader.  Un 
homme  fort  aimable,  et  qui  plaisait  beaucoup  à 
ces  dames,  répondit  qu'il  accieptait,  avant  qu'on 
l'eût  invité.  Un  gros  père ,  menacé  d'apoplexie , 
mais  plein  de  gaieté ,  déclara  qu'il  lui  était  égal  de 
finir  sur  les  rives  de  la  Somme  ou  de  la  Seine. 
Un  négociant ,  très-riche ,  ne  fit  pas  répéter  l'in- 
vitation. Il  était  du  nombre  de  ces  négocians  qui^ 
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ne  sont  déplacés  nulle  part,  qu'on  trouve  par- 
tout, qui  font  passer  les  plaisirs  avant  les  affaires, 
et  qui  n'en  font  pas  dé  mauvaises...  tant  que  la 
fortune  les  caresse.  Pour  moi ,  à  qui  une  jolie 
femme  ferait  faire  le  tour  du  monde, Je  devais 
en  suivre  quatre  avec  plaisir. 

On  quitte  la  table.  La  comtesse  demande  sa 
diligence ,  l'apoplectique  son  carrosse.  On  sort, 
on  s'élance ,  on  monte ,  on  se  place.  On  voit  qu'on 
va  être  séparé ,  et  quatre  hommes  et  quatre  fem- 
mes se  trouvent  si  bien  ensemble,  après  avoir 
pris  le  café  et  la  liqueur  des  iles  !  On  descend  ; 
chacun  veut  arranger  les  voitures  à  son  gré ,  et 
cela  n'est  pas  possible,  parce  que  chacun  veut 
être  dans  la  diligence.  Madame  la  comtesse  décide 
que  l'apoplectique  prendra  le  négociant  avec  lui , 
et  l'apoplectique  répond  qu'il  veut  jouir  de  ses 
derniers  momens.  Je  tremblai  d'être  envoyé  dans 
le  carrosse ,  et  je  suis  inventif  quand  j'ai  quel- 
que intérêt  à  l'être.  Je  rentrai  à  l'hôtel;  j'en  rap- 
portai deux  tabourets,  que  je  plaçai  aux  portières. 
Je  m'assis  sur  l'un  ;  l'homme  aimable  prit  l'autre. 
Deux  femmes  de  chambre,  qui  devaient  suivre 
en  cabriolet,  profitèrent  du  carrosse  de  l'apoplec- 
tique. Deux  valets  de  chambre  ,  qui  devaient 
courir  à  bidet,  représentèrent  qii'il  y  aurait  éco- 
nomie à  monter  avec  ces  demoiselles ,  qui  ne  de- 
mandaient pas  mieux.  Tout  le  monde  se  trouva 
bien ,  et  tout  le  monde  fut  content. 

Les  voitures  roulent.  Nous  avions ,  l'homme  ai- 
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niable  et  moi,  les  genoux  presque  au  niveau  du 
menton.  Les  femmes  sont  prévoyantes  et  bormes... 
selon  les  circonstances ,  et  nos  voisines  remar- 
quèrent qu'il  n'était  pas  possible  que  nous  fissions 
trente  lieues  dans  cette  position.  Une  partie  im- 
promptu semble  autoriser  bien  des  choses,  et  on 
nous  proposa ,  à  droite  et  à  gauche ,  deux  genoux 
arrondis  pour  supports.  Ces  bras  de  fauteuil-là 
en  valent  bien  d'autres.  Malheureux  de  n'y  ap- 
puyer que  les  coudes!  Trop  heureux  de  les  tou- 
cher, n'importe  comment! 

On  jase,  on  dit  des  folies,  en  dépit  du  bruit 
des  roues.  Bientôt  la  gorge  se  fatigue  ;  les  voix  fé- 
minines  perdent  de  leur  harmonie ,  et  les  femmes 
savent  quel  est  l'effet  d'un  organe  flatteur.  Elles 
se  taisent;  mais  elles  répondent  des  yeux,  de 
manière  à  ce  que  les  hommes  aient  toujours 
quelque  chose  à  leur  dire.  Cependant  les  hommes 
ne  sont  pas  de  fer,  et  ils  se  fatiguent  à  leur  tour. 
Un  silence  absolu  règne  dans  la  diligence,  et  je 
vais  employer  ce  moment  de  relâche  pour  vous 
faire  connaître  plus  particulièrement  mes  compa- 
gnons de  voyage. 

Vous  savez  déjà  que  nos  quatre  dames  sont 
charmantes  :  voici  ce  que  vous  ne  savez  pas.  La 
comtesse  d'Ermeuil ,  veuve ,  à  vingt  -  deux  ans  , 
d'un  mari  qu'elle  aimait ,  et  dont  elle  était  ten- 
drement chérie ,  avait  passé  un  an  dans  la  dou- 
leur. Une  douleur  d'un  an,  à  cet  âge ,  est  quelque 
chose  d'exemplaire  ;  mais  les  impressions ,  qui  lui 
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succèdent,  sont  vives  en  proportion  des  efforts 
qu'on  a  faits  pour  les  repousser.  Madame  d'Er- 
meuil  se  livra  à  tous  les  genres  de  dissipation , 
pour  conserver  la  liberté  de  son  cœur.  Elle  dé- 
cida qu'elle  aurait  des  goûts  sans  conséquence , 
et  plus  de  passions.  Avec  soixante  mille  livres  de 
rente ^  on  satisfait  bien  des  goûts.  Quel  homme, 
d'ailleurs ,  pourrait  remplacer  le  général  d'Er- 
meuil?...  Ah,  on  succède,  si  on  ne  remplace  pas. 

Madame  de  Mirville,  veuve  aussi,  et  proprié- 
taire d'une  belle  fortune,  était  sentimentale,  comme 
on  l'est  à  dix-neuf  ans,  quand  on  ne  sait  pas  tirer 
parti  d'une  figure  séduisante.  Elle  ne  dissimulait 
pas  le  besoin  impérieux  d'aimer  quelque  chose, 
et  elle  balançait  encore  entre  le  mariage  et  la  dé- 
votion. 

Mesdames  d'Allival  et  de  Valport  étaient  deux 
femmes  de  vingt-quatre  à  vingt-six  ans,  ayant 
pour  leurs  maris  les  soins  les  plus  obligeans,  l'es- 
time la  plus  prononcée,  mais  infiniment  distraites 
l'une  et  l'autre,  et  ne  s'apercevant  de  leurs  dis- 
tractions, que  lorsqu'il  ne  restait  plus  qu'à  con- 
tinuer; du  reste,  vives,  enjouées,  brillantes  de 
saillies,  agaçantes  surtout,  et  jouissant  d'une  li- 
berté indéfinie. 

M.  de  Préval ,  qui  occupait  le  second  tabouret, 
était  un  jeune  officier ,  d'un  extérieur  agréable , 
d'un  esprit  orné ,  qui  ne  fumait  pas  ,  ne  s'enivrait 
pas,  ne  jurait  jamais,  ne  parlait  jamais  de  lui, 
mais  s'occupait  sans  cesse  de  la  femme  à  qui  il 
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voulait  plaire ,  ne  l'entretenait  que  d'elle  ;  et  des 
moyens  de  succès ,  celui-ci  n'est  pas  le  moins  sûr. 

M.  du  Reynel  était  un  garçon  de  cinquante 
ans,  célibataire  par  système,  et  gourmand  par 
goût,  après  avoir  été  libertin  par  ton.  Une  grande 
aisance,  et  Grimod  de  la  Reynière  l'avaient  en- 
graissé au  point  qu'il  ne  trouvait  où  mettre  sa  cra- 
vate ,  et  qu'il  ne  soutenait  son  ventre  qu'à  l'aide 
d'un  suspensoir.  Riant  le  premier  de  son  embon- 
point et  de  son  intempérance ,  il  mettait  les  autres 
dans  l'impossibilité  d'en  rire,  et  il  comptait  être 
avantageusement  connu  de  la  postérité,  pour  avoir 
découvert,  dans  le  gigot,  un  morceau  d'une  dé- 
licatesse et  d'une  saveur  extrêmes ,  qu'il  ne  vou- 
lait faire  connaître  qu'à  sa  mort. 

M.  Mautort  était  fils  d'un  petit  marchand  rou- 
lant, et  on  ne  s'en  doutait  pas.  Il  s'était  fait  une 
sorte  d'éducation ,  et  avait  pris  ce  ton  d'assurance, 
que  l'or  donne  à  tout  le  monde  :  rien  ne  s'efface 
aussi  promptement  que  la  crasse  baptismale.  Il 
avait  appris,  à  l'école  de  son  village,  précisément 
ce  qu'il  fallait  pour  entrer  dans  un  cabinet,  où  il 
faisait  plus  de  commissions  que  d'écritures.  Jouet 
de  messieurs  les  commis,  insolens  en  raison  in- 
verse de  leur  capacité ,  il  apprenait  à  corriger  son 
patois  et  ses  fautes  grammaticales ,  d'après  les  rail- 
leries amères  que  chaque  balourdise  lui  attirait. 
La  femme  de  chambre  de  madame ,  qui  ne  savait 
pas  un  mot  de  grammaire,  mais  qui  se  connais- 
sait en  physionomies ,  lui  donna  quelques  leçons 
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de  politesse ,  dont  il  profita  parfaitement ,  et  lors- 
qu'il eut  gagné  de  quoi  acheter  un  habit  à  la 
mode,  madame  daigna  lui  accorder  quelque  at- 
tention, et  le  recommanda  à  son  mari.  Ce  mari, 
comme  tant  d'autres,  était,  sans  s'en  douter,  le 
très-humble  serviteur  de  sa  femme  :  il  .fit  pour  le 
jeune  Mautort  tout  ce  que  madame  lui  demanda. 
Madame  était  jolie  ;  Mautort  était  reconnaissant. 

11  eut  le  bon  esprit  de  ne  vouloir  pas  être  un 
homme  à  bonnes  fortunes.  Madame  s'aperçut  de 
quelques  sacrifices ,  et ,  dès  ce  moment ,  Mautort 
eut  un  intérêt  dans  les  affaires. 

Bientôt  il  travailla  pour  son  compte ,  et  il  né- 
gligea sa  bienfaitrice ,  qui  avait  vieilli ,  et  dont  il 
n'avait  plus  besoin  :  c'est  dans  l'ordre.  Il  épousa 
une  fille  riche  et  laide,  parce  qu'il  voulait  aug- 
menter rapidement  sa  fortune.  Il  prit  une  maî- 
tresse, qui  ne  l'aimait  pas,  mais  qui  s'efforçait  de 
gagner  ses  honoraires.  Madame  Mautort,  délaissée, 
s'amusa  à  équiper  et  à  déniaiser  de  petits  commis. 
Malgré  ces  folies,  sa  maison  prospéra  au  point  que 
Mautort  put  dire,  comme  un  autre,  ma  terre ,  mes 
gens ,  mes  chevaux ,  et  ces  mots-là  sont  agréables 
à  prononcer,  quand  on  est  né  pour  cultiver  la 
terre  d'un  autre ,  et  pour  aller  à  pied  toute  sa  vie. 

Un  grand  seigneur  n'est  pas  fâché  de  jeter  quel- 
quefois le  masque  de  la  représentation  et  de  l'é- 
tiquette. Il  reçoit  alors  des  bourgeois  opulens  ;  il 
leur  fait  même  l'honneur  de  dîner  chez  eux ,  sous 
la  condition  tacite  qu'ils  ne  s'oublieront  pas  en 
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sa  présence,  qu'ils  riront  quand  il  rira,  el  qu'ils 
se  tairont  quand  il  voudra  prendre  la  parole.  Mau- 
tort  trouvait  cela  charmant ,  et  madame  d'Ermeuil 
ne  pouvait  se  dispenser  d'accueillir  un  homme  que 
des  princes  et  des  ducs  appelaient  leur  cher  ami. 

Peut-être  désirez-vous  me  connaître  aussi.  Je 
ne  suis  pas  assez  dupe  pour  dire  de  moi  le  mal 
que  j'en  pense,  ni  assez  fat  pour  répéter  le  bien 
qu'on  en  a  dit  quelquefois.  J'ai  trente  ans.  Je  ne 
suis  ni  borgne ,  ni  bossu ,  ni  boiteux.  Voyez  la 
suite  de  cet  ouvrage  ,  si  vous  voulez  en  savoir 
plus. 

CHAPITRE  II. 

On  ne  suit  pas  toujours  la  ligne  directe. 

On  avait  cédé  à  un  premier  mouvement  de 
gaieté  ;  on  était  parti  sans  réflexion  ;  on  avait 
trente  lieues  à  faire,  et  à  huit  heures  du  soir  on 
distinguait  seulement  les  ruines  de  Chantilly. 
«Nous  sommes  de  grands  étourdis,  dit  madame 
«  d'Ermeuil.  Nous  serons  obligés  de  coucher  dans 
(tune  auberge...  Où  il  y  aura  un  cuisinier  détes- 
«  table ,  poursuivit  du  Reynel.  Je  suis  désespéré 
«  de  n'avoir  pas  amené  le  mien ,  reprit  Mautort  : 
«  c'est  un  homme  du  premier  mérite.  Ah ,  mon 
«  Dieu,  mon  Dieu,  s'écria  madame  d'Ermeuil ,  j'ai 
«pris  mes  deux  femmes  de  chambre,  et  pas  le 
«  moindre  petit  paquet.  Mesdames ,  dit  Préval , 
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«  supposez  que  nous  fassions  une  campagne  ; 
«  qu'un  parti  ennemi  ait  enlevé  nos  équipages, 
«et  dites-moi  ce  que  vous  feriez.  Moi,  répondit 
ce  madame  d'Allival ,  je  me  conformerais  aux  cir- 
«  constances ,  eussé-je  été  enlevée  aussi  :  j'ai  tou- 
«  jours  l'esprit  du  moment.  C'est  fort  bien,  reprit 
«  madame  de  Valport  ;  mais  nous  ne  faisons  pas 
«campagne,  et  que  dira-t-on,  à  l'auberge,  de 
«  quatre  femmes  qui  arrivent  de  la  capitale,  sans 
«  bonnet  de  nuit?  Nous  dirons  qu'on  n'en  porte 
«  plus,  répliqua  Préval,  et  comme  quatre  femmes 
«  de  distinction  donnent  le  ton  partout ,  surtout 
«  quand  elles  sont  jolies ,  aucune  femme  de  Chan- 
«  tilly  n'osera  plus  se  servir  de  bonnet  de  nuit. 
«  Excellente  idée,  dis-je.  Nous  leur  persuaderons 
«  aussi  qu'on  a  supprimé  les  déshabillés  du  soir  et 
a  du  matin.  Les  maris  y  gagneront  doublement  : 
«  ces  déshabillés  sont  fort  chers ,  et  on  s'en  pare 
«  rarement  pour  eux.  Comment  donc ,  une  mé- 
«  chanceté,  dit  la  charmante  madame  de  Mirville, 
H  d'un  ton  si  doux,  et  d'un  air  si  candide!  Ah, 
«  monsieur,  vous  me  faites  un  mal  cruel  aux  ge- 
«  noux.  »  J'avais  appuyé  un  peu  fort,  attiré  par  son 
timbre  argentin  et  sa  jolie  petite  mine. 

Il  est  du  plus  mauvais  ton  d'avoir  des  membres 
solides.  Madame  de  Mirville  s'était  avisée  de  se 
plaindre  ;  les  autres  devaient  crier  plus  haut  :  je 
m'y  attendais,  et  elles  n'y  manquèrent  pas.  Le 
fardeau  devenait  insupportable;  un  engourdisse- 
ment total  avait  empêché  ces  dames  de  s'en  aper 
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cevoir  plus  tôt  ;  sans  doute  elles  avaient  les  cuisses 
dans  un  état  déplorable.  «  C'est  pourtant  ce  dont 
«  on  ne  peut  s'assurer  ici ,  dit  madame  de  Val- 
«  port.  Et  cela  est  très-fàcbeux ,  continua  madame 
c(  d'Allival.  » 

11  était  dans  les  convenances  que  les  hommes 
descendissent,  et  c'est  ce  que  nous  finies.  Quel- 
ques secondes  après ,  ces  dames  sautèrent  sur  la 
pelouse ,  en  s'écriant  qu'elles  souffraient  horrible- 
ment, et  en  riant  comme  des  folles.  Nous  étions 
dans  la  foret  ;  la  soirée  était  superbe  ;  on  décida 
qu'on  irait  à  pied  jusqu'à  Chantilly.  On  ordonna 
aux  postillons  de  remiser  les  voitures  à  l'Aigle 
impérial,  et  de  faire  préparer  le  meilleur  souper. 
On  se  mit  à  courir,  à  chanter,  à  sauter.  Du  Rey- 
nel ,  appuyé  sur  sa  canne  en  béquille ,  ployait  le 
jarret,  essayait  de  s'enlever  sur  la  pointe  des  pieds, 
et  ne  dansait  que  des  épaules ,  qu'il  haussait  et 
baissait  en  mesure.  Le  fouet  d'un  postillon  nous 
annonça  une  voiture.  Nous  tournâmes  la  tête  ;  la 
chaise  n'était  pas  à  deux  cents  pas  de  nous.  «  Hé 
a  mais,  que  dira-t-on  de  voir  quatre  femmes  de  qua- 
«  lité  prendre  du  plaisir  comme  des  paysannes  ?  » 
Madame  de  Yalport,  qui  a  fait  la  réflexion,  est 
déjà  dans  le  bois.  Les  autres  s'élancent  sur  ses 
traces  ;  nous  suivons  tous.  Du  Reynel  descend  le 
fossé,  avec  précaution,  et  le  remonte  sur  ses  ge- 
noux et  ses  mains.  Les  danses  se  reforment,  et 
aux  danses  succèdent  les  espiègleries.  On  est  pour- 
suivi ;  on  poursuit  à  son  tour.  On  s'aperçoit  que 


ï4  UNE  MACÉDOIINE. 

îe  soleil  ne  colore  plus  que  la  cime  des  arbres ,  et 
on  parle  de  regagner  la  grande  route. 

«Hé,  mon  Dieu,  où  est  donc  M.  du  Reynel , 
«  s'écrie  la  jolie  madame  de  Mirville?  Il  n'aura  pu 
«nous  suivre,  répond  madame  d'Allival.  Mesda- 
«  mes ,  mesdames ,  où  court  donc  madame  de  Mir- 
«  ville  ?  Craint-elle ,  continua  madame  de  Valport, 
«  que  M.  du  Reynel  se  perde  à  une  portée  de  fusil 
«  de  Chantilly  ?  Cette  promenade ,  répond  madame 
«  d'Ermeuil ,  lui  donnera  un  appétit  dévorant.  Il 
«  va  affamer  le  village.  » 

Honteux  de  voir  courir  seule  une  très -jolie 
femme ,  ou  pressé  peut-être  par  un  autre  motif, 
je  partis  comme  un  trait.  «  Encore  un  déserteur, 
«  disait-on  derrière  moi.  Jouons  à  de  petits  jeux , 
«  en  les  attendant.  » 

En  un  instant  je  rejoignis  madame  de  Mirville. 
Elle  sourit  en  me  voyant.  Bon,  dis-je  à  part  moi, 
je  ne  lui  déplais  point.  «  N'est-il  pas  affreux ,  dit- 
«  elle ,  en  s'appuyant  sur  mon  bras ,  que  ces  da- 
«  mes  et  ces  messieurs  soient  aussi  insoucians  à 
«  l'égard  d'un  homme  qui  peut  à  peine  marcher?» 
Bon,  me  dis-je  encore,  voilà  de  la  sensibilité. 

Nous  allions  lentement,  parce  que  nous  cher- 
chions à  reconnaître  les  endroits  par  où  nous 
avions  passé.  L'obscurité  augmentait;  les  faux 
pas  devenaient  fréquens.  La  difficulté  de  la  route 
incertaine  que  nous  tenions,  et  peut-être  un  peu 
de  frayeur,  forçaient  madame  de  Mirville  à  s'ap- 
puyer plus  fortement  sur  mon  bras.  Souvent  sa 
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petite  main  le  serrait,  sans  intention,  sans  doute. 
N'importe ,  j'aurais  marché  ainsi  toute  la  nuit  sans 
m'en  apercevoir. 

Du  Reynel  ne  se  retrouvait  pas.  Je  l'appelais  de 
toutes  mes  forces  ;  je  prêtais  Foreille  ;  je  n'enten- 
dais rien.  «  Ah,  mon  Dieu,  dit  ma  jolie  compa- 
ct gne,  il  aura  été  frappé  d'apoplexie.  Il  sera  tombé 
«  au  pied  de  quelque  chêne.  » 

Cette  idée  m'effraya.  Nous  étions  dans  une  cla- 
rière  assez  vaste,  et  que  je  me  croyais  sûr  de  re- 
trouver. Je  proposai  à  madame  de  Mirville  de  se 
reposer  pendant  que  je  battrais  les  environs,  cf  Hé, 
«  que  deviendrais-je  sans  vous,  me  dit-elle  si  mol- 
«  lement!  »  Bon  ,  me  dis- je,  me  voilà  nécessaire. 
Je  repris  son  bras,  et  je  ne  pensai  pas  à  quitter 
sa  main.  S'apercevait -elle  que  je  la  tenais  cette 
main;  que  je  la  pressais  quelquefois  avec  expres- 
sion? Elle  ne  la  retirait  pas,  et  nous  avancions 
au  hasard  et  sans  rien  dire.  Que  lui  aurais-je  dit, 
d'ailleurs?  je  l'avais  toujours  trouvée  très-aimable; 
mais  je  crois  que  je  commençais  à  l'aimer,  et  ce 
premier  moment  est  toujours  à  l'embarras.  Et 
puis  une  déclaration,  qui  n'est  pas  amenée,  a  l'air 
si  bête  î 

Madame  de  Mirville  ne  proférait  pas  un  moto 
Son  silence  était-il  aussi  Teffet  d'un  trouble  nais- 
sant ?  J'aurais  été  trop  heureux  de  le  croire  :  les 
femmes  sensibles  sont  si  rares ,  quoiqu'elles  par- 
lent toutes  de  leur  sensibilité!...  Ah,  il  suffit  de 
s'entendre  sur  la  valeur  qu'on  donne  aux  mots. 
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Aujourd'hui  le  cœur  veut  dire  les  sens;  l'estime 
qu'inspire  un  homme,  n'est  que  le  désir  qu'il 
fait  éprouver;  la  vertu  qu'on  lui  sacrifie,  qu'un 
grand  mot,  dont  on  voudrait  faire  un  lien  de  huit 
jours,  que  l'amour  brise  en  riant,  avant  que  le 
nœud  soit  serré. 

Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions,  qui  ne 
sont  pas  nouvelles,  mais  que  les  mêmes  circon- 
stances ramènent  toujours,  madame  de  Mirville 
s'arrêta  :  «  Monsieur ,  me  dit-elle ,  d'une  voix  alté- 
«  rée ,  vous  ne  prenez  pas  garde  à  ce  que  nous 
«faisons.  —  Je  ne  prévois  pas,  madame,  ce  qui 
«  peut  vous  alarmer.  —  Seule ,  à  dix  heures  du 
«  soir,  au  milieu  d'un  bois,  avec  un  homme...  — 
«  Qui  vous  offre  son  honneur  pour  sauve-garde , 
«  et  ses  soins  pour  appui.  »  Je  sentais  en  ce  mo- 
ment que  le  charme  le  plus  doux  de  l'amour ,  est 
dans  l'estime  véritable,  qu'il  faut  garder  à  celle 
qu'on  veut  aimer  sérieusement. 

«  Je  plains  beaucoup  M.  du  Reynel,  reprit  ma- 
(c  dame  de  Mirville  ;  mais  je  ne  lui  sacrifi*erai  pas 
«  les  bienséances.  Retournons ,  je  vous  en  prie.  » 
Nous  rétrogradons,  nous  retrouvons  notre  cla- 
rière ,  nous  la  traversons ,  nous  arrivons  à  un 
gros  chêne,  que  j'avais  remarqué,  comme  s'il  ne 
devait  y  avoir  que  celui-là  dans  la  forêt  de  Chan- 
tilly. Je  cherche  un  bouleau,  qui  devait  être  à 
trente  pas,  et  que  je  ne  trouve  plus.  Je  vais  à 
droite,  à  gauche;  j'avance,  je  recule.  Madame  de 
Mirville  s'aperçoit  de  mon  incertitude;  elle  me 
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serre  le  bras  plus  fortement  qu'elle  n'avait  fait 
encore,  et  elle  miu^murait  à  demi-voix  :  «  Passer 
«  la  nuit  dans  une  foret,  avec  nn  homme  comme 
«celui-ci!  je  ne  me  reproche  rien,  et  ma  con- 
«  science  est  tranquille.  Mais  ma  réputation,  mais 
«  le  monde  !  —  La  réputation  d'une  femme  .ne 
«  saurait  dépendre  d'un  événement  imprévu.  — 
«Hé,  monsieur,  s'informera-t-on  des  circonstan- 
«  ces? —  Hé,  madame,  qui  vous  sait  ici  avec  moi? 
«  nos  compagnons  de  route,  égarés  comme  nous, 
«et  qui  peut-être  auront  de  se  taire  des  raisons 
«  plus  sérieuses  que  les  vôtres. —  Au  nom  de  Dieu, 
«  appelez-les  donc.  » 

J'appelai,  je  criai,  je  m'enrouai,  et  je  n'entendis 
rien  que  le  murmure  des  feuilles  qu'agitait  un  air 
frais.  «Madame,  lui  dis -je,  puisqu'il  faut  se  cou- 
«cher  sans  souper,  permettez  que  je  vous  fasse 
«un  abri  de  verdure.  Je  me  tiendrai  au-dehors, 
«  je  veillerai  sur  vous ,  et  je  réponds  de  votre 
«  sûreté.  )) 

Elle  s'assit  au  pied  d'un  arbre ,  et  je  la  vis  por- 
ter son  mouchoir  à  ses  yeux.  «  Je  jure ,  madame , 
«  de  vous  respecter  comme  ma  sœur.  —  Que  vous 
«êtes  bon,  que  vous  êtes  sage!  —  Au  point  de 
«me  faire  moquer  de  moi,  si  j'étais  entendu.  — 
«Hé,  monsieur,  mon  amitié  ne  vous  dédomma- 
«  gerait-elle  pas  de  quelques  mauvaises  plaisante- 
«ries?  Vous  la  méritez,  je  vous  l'accorde.  — Je 
«  l'accepte  avec  transport ,  avec  reconnaissance , 
XV.  2 
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«et  je  vous  offre  en  échange  tous  les  sentimens 
«  qu'un  galant  homme  peut  éprouver.  » 

Elle  se  tut.  Je  sentis  que  j'avais  été  trop  loin. 
Peut-être  pensait-elle,  de  son  côté,  que  l'amitié 
d'une  femme  de  dix-neuf  ans,  pour  un  homme 
de  trente,  ressemble  à  quelque  chose  de  plus  po- 
sitif. Je  commençais  à  travailler,  pour  la  distraire 
et  éloigner  des  idées,  qui  pouvaient  tourner  à 
mon  désavantage.  , 

Entre  nous  deux ,  pas  une  serpette ,  pas  un 
couteau,  pas  même  des  ciseaux.  Il  fallait  tout  faire 
avec  les  mains,  et  avec  des  mains  non  exercées. 
Les  branches  ployaient,  ne  cassaient  pas.  Je  tra- 
vaillais avec  opiniâtreté ,  et  au  bout  d'une  heure 
je  n'avais  qu'une  bourrée  qui  ne  pesait  pas  dix 
livres.  Je  la  portai,  fatigué,  découragé,  aux  pieds 
de  madame  de  Mirville,  qui  me  plaignit  beau- 
coup, sans  se  douter  que  c'était  le  moyen  le  plus 
sûr  de  ranimer  mon  courage.  Je  cherchai  plus 
loin,  et  je  trouvai  quelques  touffes  d'un  bois  cas- 
sant, dont  la  feuille  ressemble  à  celle  du  lilas.  Je 
regardai  cette  découverte  comme  une  bonne  for- 
tune. En  un  instant  j'eus  un  fagot  énorme,  que 
je  chargeai  sur  ma  téte,  parce  que  je  ne  pouvais 
le  porter  sous  mon  bras. 

Il  est  difficile  de  voir  où  on  met  le  pied,  la 
nuit,  quand  on  est  chargé  de  branchages,  qui 
dépassent  d'une  demi-toise  le  bout  du  nez.  J'allai 
donner  dans  des  orties  qui  me  piqiièreîit  cruel- 
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lement.  La  douleur  m'arrache  un  cri,  et  me  fait 
lâcher  le  fagot.  Je  me  baisse,  je  me  frotte  les 
jambes...  mon  étonnement  ne  peut  se  rendre... 
mon  fagot  remue,  et  d'une  manière  sensible.  Je 
venais  de  le  faire  ;  je  l'avais  cueilli  brin  à  brin  ; 
aucun  animal  d'un  certain  volume  n'y  était  sans 
doute  enfermé...  L'ainais-je  jeté  sur  un  sanglier, 
sur  un  loup?...  il  y  en  a  dans  cette  foret.  Si  ma- 
dame de  Mirville  était  rencontrée... 

Le  danger  où  elle  peut  être  exposée,  me  frappe 
et  me  donne  des  ailes.  Je  cours,  je  vole...  je  ne 
trouve  plus  ma  charmante  amie.  Un  loup  n'avale 
pas  une  femme  comme  un  poulet.  Je  pensai  qu'ef- 
frayée par  le  cri  qu'elle  avait  entendu,  elle  s'était 
levée ,  et  courait  sans  savoir  où.  Elle  ne  pouvait 
être  loin;  je  l'appelai,  et  j'entendis  courir  très- 
vite.  Je  me  précipitai,  et  au  moment  où  je  croyais 
la  toucher,  lui  parler,  la  rassurer,  un  homme, 
que  me  cachait  la  femme  qui  courait  devant  moi , 
se  montre  tout  à  coup,  s'arrête,  m'attend,  et  rit 
aux  éclats  en  me  reconnaissant. 

C'était  Préval.  Madame  de  Valport,  un  peu 
plus  embarrassée,  voulut  me  faire  croire  qu'elle 
était  enchantée  de  m'avoir  retrouvé.  Que  m'im- 
portaient son  embarras  et  les  belles  choses  qu'elle 
me  disait  ?  Je  ne  pensais  qu'à  madame  de  Mir- 
ville; je  les  priai  de  la  chercher  avec  moi.  Ma^ 
dame  de  Valport  répondit  qu'elle  était  excédée, 
qu'elle  ne  pouvait  aller  plus  loin.  Préval  me  fit 
observer  qu'il  ne  pouvait  abandonner  madame 

'2. 
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de  Valport,  aussi  peureuse  gue  madame  de  Mir- 
ville.  «  Au  moins,  lui  dis-je,  venez  avec  moi,  que 
«je  relève  un  fagot  de  branchages  que  jai  laissé 
«tomber  sur  je  ne  sais  quoi  de  très- remuant. 
«  Vous  avez  votre  sabre ,  et  il  serait  singulier  de 
«  faire  chasse  au  milieu  de  ce  désordre.  »  Préval 
éclate  de  rire  de  plus  belle,  et  me  dit  d'être  tran- 
quille; que  le  fagot  que  Lubin  avait  fait  pour 
Annelte ,  n'était  pas  tombé  sur  une  béte  fauve. 
Madame  de  Valport  ne  rit  pas ,  ne  dit  rien ,  prit 
son  bras,  et  l'emmena  d'un  autre  côté,  probable- 
ment pour  chercher  où  se  reposer  à  son  aise.  A 
quelque  chose  malheur  est  bon,  disais-je  en  re- 
tournant à  mon  fagot. 

J'étais  inquiet,  très-inquiet,  et  on  m'aurait  of- 
fert un  trône  pour  m'éloigner,  sans  avoir  retrouvé 
madame  de  Mirville,  que  je  ne  l'aurais  pas  ac- 
cepté. En  marchant,  je  regardais  autour  de  moi; 
je  cherchais  à  percer  les  ténèbres  qui  m'environ- 
naient ;  je  ne  cessais  d'appeler  ;  j'avais  la  gorge 
déchirée,  et  madame  de  Mirville  ne  répondait 
pas.  Exaspéré,  furieux,  je  m'arrêtai  tout  à  coup, 
je  frappai  du  pied ,  et  je  jurai  à  faire  trembler  la 
forêt  :  im  homme  bien  élevé  jure  quelquefois 
comme  un  autre.  J'entendis  à  terre,  tout  près  de 
moi,  un  bruit  sourd,  qui  n'était  pas  celui  des 
feuilles.  Je  regarde  ;  je  distingue  quelque  chose 
de  blanc  qui  sort  de  dessous  un  buisson.  J'y  porte 
la  main  ;  je  reconnais  au  toucher  de  la  percale  et 
de  la  dentelle.  «  Allons ,  dis-je ,  encore  un  couple 
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a  qui  se  repose  ici.  Au  nom  du  bon  Dieu,  ne 
«me  tuez  pas,  dit  une  petite  voix  douce  et  trem- 
<(  biotante.  »  C'était  celle  de  mon  amie. 

Je  me  nommai,  je  l'encourageai,  je  la  consolai. 
c(  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  petite  femme,  me  dit- 
«  elle.  La  crainte  a  été  plus  forte  en  moi  que  Ta- 
«  mitié.  Je  vous  ai  cru  en  danger,  et  au  lieu  d'aller 
K  au  secours  de  mon  ami ,  j'ai  pris  la  fuite ,  et  je 
u  nje  suis  cachée  ici.  » 

J'avance  la  main  pour  retrouver  la  sienne,  et 
l'aider  à  se  relever;  je  me  sens  piqué,  égratigné 
de  toutes  parts.  «Hé,  madame,  comment  êtes- 
«  vous  entrée  là  ?  Yous  êtes  sous  un  buisson,  garni 
«d'épines,  de  deux  pouces  de  longueur.  —  Je  ne 
«  sais  comment  j'ai  fait  ;  mais  à  présent  que  la  téte 
«  se  remet,  je  crois  sentir  de  vives  douleurs...  Oh, 
«oui,  j'en  éprouve  par  tout  le  corps.  A-t-on 
«  jamais  vu  aussi  faire  de  pareilles  foHes  le  lende- 
«  main  d'un  dimanche  de  Quasimodo?  mon  cher 
«  ami ,  tirez-moi  de  là.  » 

Mon  cher  ami!  ce  mot-là  m'eût  fait  passer  en 
enfer.  Je  travaille  avec  ardeur  à  écarter  les  bran- 
ches ;  je  m'enfonce  des  épines  dans  les  mains  , 
dans  les  bras,  dans  les  jambes.  Mes  gants,  des 
bas  et  une  culotte  de  soie  sont  en  lambeaux,  et 
je  ne  me  rebute  pas. 

Cependant  mon  enthousiasme  chevaleresque 
céda  enfin  à  la  force  du  mal,  et  je  sentis  la  né- 
cessité d'attaquer  raisonnablement  ce  malheureux 
buisson.  Je  cherchai,  en  tâtonnant,  le  bas  des. 
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branches  traîtresses ,  qui  retenaient  la  beauté  cap- 
tive, et  qui,  à  la  naissance  de  la  tige,  sont  dé- 
pourvues d'épines.  «  Prenez  donc  garde ,  mon 
«  cher  ami  ;  ceci  n'est  point  une  branche.  »  C'était 
une  jambe  moulée,  que  je  touchais  bien  inno- 
cemment. 

Avoir  du  penchant  à  la  dévotion,  c'est  déjà 
aimer  quelque  chose,  et  il  ne  reste  plus  qu'à 
passer  de  l'illusion  à  la  réalité  ;  mais  cette  seule 
idée  fait  trembler  une  dévote  de  dix-neuf  ans , 
bien  candide ,  bien  pure ,  et  à  qui  une  glace  per- 
fide répète  sans  cesse  :  Défiez -vous  de  cette 
figure-là.  Que  de  péchés  elle  fera  commettre! 

Je  me  hâtai  de  retirer  ma  main ,  en  balbutiant 
des  excuses,  tandis  qu'au  fond  du  cœur,  je  m'ap- 
plaudissais de  mon  larcin  involontaire.  Je  pris 
mon  mouchoir,  ma  cravate,  je  les  attachai  en- 
semble; je  les  passai  autour  du  buisson,  dont  je 
comptais  ainsi  relever  et  presser  les  branches. 
Hélas!  il  s'en  fallait- d'une  demi-aune  que  je  pusse 
joindre  les  deux  bouts!  «  Ah,  m'écriai-je ,  si  j'avais 
a  une  jarretière î  —  Je  n'ai  pas  les  mains  libres;  je 
«  ne  peux  détacher  la  mienne.  —  Et  moi  je  n'en 
«  porte  point. —  Mon  Dieu ,. comment  donc  faire? 
«  — ^11  y  a  bien  un  moyen,  mais  je  n'ose  vous  le 
«  proposer.  —  Oh,  je  ne  m'y  prêterais  pas.  —  Ge- 
«  pendant  vous  souffrez  ;  vous  ne  pouvez  rester 
«là.  —  Si  je  pouvais  m'appuyer  de  quelque  exem- 
«  pie  respectable  !  mais  je  ne  me  souviens  pas 
«  d'avoir  vu  dans  les  écritures...  —  Hé ,  madame ^ 


UJVE   MACÉDOINE.  Li3 

((  rappelez -VOUS  qu'à  toutes  les  noces  on  prend 
«  la  jarretière  de  la  mariée ,  et  qu'y  a-t-il  de  plus 
«  respectable  qu'une  noce ,  qui  consacre  l'union 
«  de  deux  êtres  aimables ,  et  qui  leur  impose  le 
«  devoir  si  doux  de  "  s'aimer  ?  —  Au  moins ,  mon 
«  cher  ami ,  soyez  prudent  ;  souvenez-vous  de  vos 
«  promesses.  »  Elle  n'avait  pas  fini ,  que  la  jarre- 
tière était  enlevée. 

Je  noue,  je  tire,  je  comprime;  je  fais  tout  cé- 
der à  ma  force  et  à  mon  ardeur.  Mon  amie  est 
dégagée ,  elle  est  debout ,  mais  dans  quel  état  !  la 
robe,  la  chemise  sont  déchirées  du  haut  en  bas; 
le  fichu  est  resté  clans  les  épines.  Elle  est  dans  le 
désordre  d'une  Spartiate,  et  elle  a,  sur  la  beauté 
antique ,  l'avantage  de  la  pudeur.  C'est  dans  mes 
bras,  c'est  sur  mon  sein  qu'elle  penche  sa  jolie 
téte,  et  qu'elle  cache  son  trouble  et  sa  rougeur. 

J'étais  dans  un  état  impossible  à  décrire...  Je 
fus  prêt  à  tout  oser.  Une  voix  intérieure  me  dit  : 
Jouit-on  de  celle  qui  ne  se  donne  pas  ? 

Malheureusement  pour  la  pauvre  petite  ,  la 
lune  vint  accroître  son  embarras.  Elle  me  pria  de 
m'éloigner,  en  ayant  soin  cependant  de  ne  pas 
la  perdre  de  vue  ;  j'obéis ,  et  je  la  vis  s'asseoir. 
Je  l'entendis  déchirer  son  mouchoir  ^  dont  sans 
doute  elle  allait  faire  des  cordons  protecteurs  de 
mille  charmes  secrets.  Je  m'approchai  d'elle  a 
reculons,  et  je  jetai  derrière  moi  mon  mouchoir 
et  ma  cravate.  Je  gardai  sa  jarretière;  je  l'ai  en- 
core; je  la  conserverai  toujours. 
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Elle  me  remercia  du  service,  et  surtout  de  la 
manière  dont  je  le  lui  rendais.  Son  ton,  très- 
affectueux,  avait  cette  expression  de  vérité,  que 
la  coquetterie  a  perdu,  dont  elle  sent  tout  le  prix , 
qu'elle  voudrait  en  vain  retrouver,  et  qu'elle  imite 
si  gauchement! 

J'attendais  qu'elle  me  rappelât,  lorsque  la  foret 
parut  tout  en  feu,  et  que  le  bruit  de  plusieurs 
cors  se  fît  entendre.  Mon  amie,  effrayée,  accou- 
rut chercher  un  asile  près  de  moi.  Je  remarquai 
en  elle  confiance  et  estime  ;  je  pensai  qu'un  sen- 
timent en  amène  nécessairement  un  autre ,  et 
qu'on  peut  espérer  le  plus  délicieux  de  tous, 
quand  on  a  inspiré  les  deux  premiers. 

CHAPITRE  III. 

On  arrive  enjîn  à  Chantillj. 

Il  fallait  pourtant  savoir  quels  étaient  ceux  qui 
s'avisaient  de  chasser  au  flambeau.  Madame  de 
Mirville  souffrait  beaucoup  de  se  montrer  à  des 
inconnus,  dans  une  robe  attachée  avec  des  chif- 
fons, passés  dans  des  trous  faits  avec  un  bâton. 
L'amour-propre  ne  perd  jamais  ses  droits,  même 
sur  le  cœur  le  plus  fervent  :  il  est  une  manière  de 
placer  une  guimpe  et  d'onduler  les  plis  d'un  voile. 
Je  représentai  que  ces  inconnus  seuls  pouvaient 
nous  servir  de  guides,  et  que,  puisqu'on  n'avait 
pas  de  quoi  se  changer,  il  fallait  nécessairement 
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paraître  devant  quelqu'un ,  clans  l'état  où  on  se 
trouvait;  qu'il  était  plus  convenable  d'entrer  de 
nuit  à  Chantilly,  que  de  s'exposer  le  jour  aux 
plaisanteries  des  voyageurs  ,  et  aux  huées  des 
enfans  du  village  ;  que  d'ailleurs  les  ténèbres  don- 
naient à  notre  situation  une  teinte  romantique , 
qui  ne  manquerait  pas  d'intéresser  les  chasseurs, 
et,  sans  attendre  la  réponse  de  ma  jolie  petite 
amie,  je  fis  retentir  les  alentours  de  ma  voix 
rauque  et  cassée. 

Je  distinguai  bientôt  le  galop  de  plusieurs  che- 
vaux qui  poussaient  de  notre  côté.  Je  reconnus 
un  des  valets  de  chambre  de  madame  d'Ermeuil, 
qu'accompagnaient  quelques  gardes  forestiers. 
Son  camarade ,  également  escorté ,  battait  une 
autre  partie  de  la  foret.  Je  cherchai  aussitôt  les 
moyens  de  mettre  madame  de  Mirville  commo- 
dément à  cheval.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  penser 
à  nos  compagnons  de  voyage  et  d'infortune;  je 
n'avais  pas  trop  à  me  louer  de  certains  d'entre 
eux,  et  puis  le  primo  mihi,  quoi  qu'on  en  dise, 
est  le  régulateur  de  tous  les  hommes. 

Je  vis  avec  plaisir  qu'on  avait  eu  l'attention  de 
fixer  un  coussin  sur  la  croupe  du  cheval  que 
montait  Baptiste.  Une  femme  en  croupe  passe 
nécessairement  le  bras  autour  de  son  cavalier,  et 
je  me  trouvais  si  bien  de  sentir  celui  de  madame 
de  Mirville  !  Baptiste  restait  ferme  sur  ses  étriers. 
Peut-être  est-il  paresseux  comme  un  maître,  ce 
qui  n'est  pas  juste,  mais  assez  naturel;  peut-être 
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désirait- il,  se  flattait-il  d'être  l'heureux  écujer 
de  la  séduisante  Mirville  :  Bapti»ste  a  des  sei>s 
comme  un  prince,  et  les  a  pour  quelque  chose. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  je  le  priai  de  descendre.  Il  ne 
me  fit  pas  répéter;  mais  il  enleva  madame  de 
Mirville  avec  une  vigueur,  un  air  d'intérêt  !  il  pa- 
raissait ne  pouvoir  se  détacher  d'elle,  après  l'a- 
voir mise  derrière  moi.  Peut-être  encore  ne  fit-il, 
n'éprouva- t-il  rien  de  tout  cela  ;  peut-être  enfin 
étais -je  déjà  passionnément  amoureux,  et  un 
amoureux  voit  tout  si  singulièrement  ! 

Nous  suivîmes  les  gardes  forestiers.  Je  suis  na- 
turellement silencieux,  et  je  le  deviens  bien  da- 
vantage, quand  quelque  chose  m'agite  ou  m'in- 
téresse fortement.  Il  m'eût  été  impossible  de  dire 
à  madame  de  Mirville  de  ces  choses  indifférentes, 
insignifiantes ,  qu'on  écoute  dans  nos  cercles  bril- 
lans ,  parce  qu'on  ne  peut  laisser  ses  oreilles  chez 
soi ,  et  qu'il  faut  un  intervalle  du  café  à  la  bouil- 
lotte. Je  ne  voulais  pas  non  plus  exprimer  ce  que 
je  sentais  :  je  m'étais  tracé  un  plan  de  conduite 
dont  je  comptais  bien  ne  pas  œ'écarter.  Baptiste 
d'ailleurs  marchait  à  côté  de  nous,  et  il  n'était 
pas  dans  les  convenances  d'en  faire  mon  confident. 

Madame  de  Mirville,  recueillie  comme  moi,  in- 
terrompit tout  à  coup  la  douce  rêverie  dans  la- 
quelle j'étais  plongée.  «  Mon  ami,  me  dit-elle,  en- 
ce  voyez  donc  quelqu'un  après  ce  gros  garçon  qui 
f(  est  cause  de  tout  ce  qui  nous  arrive.  Madame 
ce  parle  peut-être  de  M.  du  Reynel,  répondit  Bap- 
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«  tiste,  devant  qui  j'avais  déjà  prévu  qu'il  ne  fai- 
te lait  dire  que  ce  qu'on  voudrait  imprimer.  Oui, 
«oui,  M.  du  Reynel,  reprit  ma  jolie  compagne. 
«  —  Hé,  madame,  il  est  à  Chantilly  depuis  huit 
«  h'Cures  du  soir.  — Comment,  depuis  huit  heu- 
rt res,  m'écriai-je  !  et  en  voilà  quatre  que  nous  le 
«  cherchons ,  et  que  nous  allons  d'infortune  en 
a  infortune.  Comment  est-il  donc  arrivé  à  Chan- 
«  tilly  ?  — •  Dans  une  honne  chaise  de  poste,  qu'il 
«  a  trouvée  sur  la  grande  route.  —  Vous  verrez, 
«  ma  chère  amie,  qu'il  aura  profité  de  la  voiture 
«  qui  a  fait  fuir  madame  de  VaJport ,  que  vous 
c<  avez  toutes  suivie...  —  Malheureusement  pour 
«  nous  tous.  —  Oh ,  il  peut  y  avoir  quelque  excep- 
«  tion.  »  Et  je  souriais  en  pensant  au  mouvement 
communiqué  à  ma  bourrée. 

En  effet,  Baptiste  nous  conta  que  M.  de  Sou- 
langes  avait  passé  chez  madame  d'Ermeuil;  qu'il 
y  avait  su  que  quatre  femmes  charmantes  cou- 
raient en  poste  pour  se  faire  planter  des  mais; 
qu'il  s'était  jeté  dans  sa  chaise ,  et  que  pour  nous 
joindre  plus  tôt,  il  avait  été  à  crever  tous  les  che- 
vaux; qu'il  avait  reconnu  du  Reynel,  haletant 
sur  le  revers  du  fossé;  qu'il  l'avait  pris  sous  les 
bras,  et  l'avait,  à  l'aide  de  son  postillon,  juché 
dans  sa  voiture.  Nous  apprîmes  enfin  que  du 
Reynel,  inquiet  de  ne  pas  nous  voir,  avait  mis 
sur  pied  tous  les  gardes  qu'on  avait  trouvés  à 
Chantilly ,  et  que  nos  carrosses  nous  attendaient 
au  carrefour...  Je  ne  sais  plus  lequel. 
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Lorsque  nous  arrivâmes  au  lieu  du  rendez-vous, 
nous  y  trouvâmes  nos  camarades  réunis,  et  dans 
quel  plaisant  équipage!  Ces  importans  person- 
nages, naguère  mis  avec  le  dernier  soin,  ressem- 
blaient à  des  comédiens  de  campagne,  ou  à  des 
échappés  des  Petites  -  Maisons.  Nous  débutâmes 
par  nous  rire  mutuellement  au  nez.  Madame  de 
Mirville  remarqua ,  avec  sa  candeur  ordinaire , 
que  madame  de  Valport  avait  traversé  quelques 
taillis  à  reculons ,  expédient  très-sage ,  car,  di- 
sait-elle, si  les  feuilles  qu'on  froisse  tachent  la 
robe,  on  n'expose,  au  moins,  ni  ses  yeux,  ni  ses 
mains.  Les  éclats  recommencèrent.  Madame  de 
Valport  seule  garda  son  grand  sérieux,  et  répondit 
sèchement  à  mon  amie  que,  selon  les  apparences, 
elle  s'était  assise  plusieurs  fois;  ce  qui  peut  avoir 
des  suites^  quand  la  nuit  est  humide  et  froide. 
«  Vous  avez  raison ,  répondit  madame  de  Mirville , 
^<  je  me  suis  assise  trois  fois.  C'est  fort  honnête , 
«  répliqua  Préval.  —  Et  cela  .aura  les  suites  qu'il 
«  plaira  au  ciel.  Je  n'en  prévois  pas  de  plus  fa- 
ce cheuses  qu'un  rhume,  et  je  suis  résignée.  J'au- 
«  rais  pu  cependant  mourir  de  peur,  si  je  n'avais 
«  eu  avec  moi  l'homme  le  plus  attentif  et  le  plus 
«  réservé  que  je  connaisse.  »  On  l'interrompit  par 
de  nouveaux  éclats,  soit  qu'on  ne  criit  pas  à  ma 
retenue,  soit  qu'on  y  crût  trop.  «Riez  tant  qu'il 
«  vous  plaira,  reprit  ma  belle  amie;  je  suis  édifiée 
«de  la  conduite  de  monsieur;  je  le  proclame 
«  mon  ami ,  et ,  pour  prix  de  sa  sagesse ,  je  lui 
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«  permets  de  m'embrasser.  La  proclamation  était 
«  inutile,  dit  Préval  ;  mais  un  baiser  n'est  jamais 
«  de  trop.  »  Je  le  pris,  ce  baiser,  avec  une  volupté, 
une  ivresse...  qui,  je  le  crois,  furent  à  peu  près 
partagées. 

Nous  montâmes  enfin  en  voiture,  et  personne 
ne  pensa  à  choisir  sa  place.  La  fatigue  et  le  désir 
d'arriver  excluent  la  cérémonie ,  et  même  l'esprit 
de  galanterie.  Mais  l'amour?  Ob,  celui-là  est 
toujours  indépendant  des  circonstances,  et  il  agit 
par  instinct,  quand  il  se  conduit  sans  réflexion. 
Je  me  trouvai  à  côté  de  madame  de  Mirville ,  qui 
passa  encore  son  bras  sous  le  mien,  pour  se  ga- 
rantir, disait-elle,  des  cahots  qui  la  tuaient,  et, 
en  dépit  des  cahots,  elle  s'endormit  du  doux 
sommeil  de  l'innocence. 

Je  ne  pouvais  la  voir;  mais  je  la  sentais  près 
de  moi,  et  son  baiser,  ce  premier  baiser,  et  sa 
présence  m'occupaient  uniquement.  Mais  comme 
notre  imagination  se  porte  partout ,  se  lie  à  tout 
par  des  transitions  subites,  inattendues,  bizarres, 
sur  lesquelles  notre  volonté  ne  peut  rien,  aux 
douces  émotions  causées  par  le  souvenir  de  ce 
baiser,  succéda  tout  à  coup  celui  des  répliques 
de  Préval.  Je  pensai  à  ma  conduite  dans  la  foret, 
où  l'isolement ,  les  ténèbres ,  la  frayeur  d'une 
femme  charmante...  Je  fus  tenté  de  me  prendre 
pour  un  sot ,  et  de  me  reprocher  ma  sottise.  Par 
quelle  singularité  craignons-nous  plus  de  paraître 
ridicules  que  de  passer  pour  vicieux?  Ma  foi,  me 
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dis-je ,  je  me  mets  au-dessus  des  plaisanteries  des 
gens  superficiels;  je  me  suis  conduit  en  homme 
d'honneur,  et  je  m'en  applaudis. 

Nous  voilà  à  Chantilly,  et  c'est  à  qui  ne  des- 
cendra pas  de  sa  voiture.  On  regrettait  d'avoir 
oublié  le  paquet  de  nuit,  lorsqu'on  était  habillé 
de  manière  à  fixer  les  regards;  maintenant  on  est 
en  guenille,  et  toutes  les  croisées  de  l'auberge 
sont  éclairées  d'une  manière  effrayante.  Angélique 
et  Louison  sont  aux  portières  ;  elles  engagent  ces 
dames  à  descendre  ;  elles  leur  promettent  de  leur 
bâtir,  en  un  tour  de  main,  des  manteaux  de  lit 
et  des  jupes  avec  des  nappes  et  des  serviettes  : 
l'envie  de  souper  parlait  aussi  haut  qu'Angélique 
et  Louison.  On  était  ébranlé,  on  allait  se  lever, 
quand  Louison  ajouta  que  les  avenues  étaient  li- 
bres ;  qu'il  y  avait,  à  la  vérité,  un  régiment  de 
hussards  à  Chantilly;  que  messieurs  les  officiers 
mangeaient  à  cette  auberge ,  mais  qu'ils  étaient 
à  table,  et  qu'ainsi  ils  ne  verraient  rien.  «Des  of- 
«  ficiers  de  hussards,  madame  la  comtesse!  Des 
«  officiers  de  hussards,  ma  chère  amie!  Des  offi- 
ce ciers  de  hussards,  madame  d'Alival!  »  Et  on  se 
renfonçait  dans  les  voitures,  et  on  eut  voulu  s'en- 
sevelir dans  les  entrailles  de  la  terre.  On  s'est 
quelquefois  désespéré  pour  des  choses  moins  im- 
portantes. 

Deux  voitures  à  quatre  chevaux  sont  un  évé- 
nement à  Chantilly,  et  partout  où  il  y  a  des  cu- 
rieux, des  oisifs,  des  badauds.  Les  officiers  de 
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hussards  étaient  aux  fenêtres,  et  attendaient  ceux 
qui  arrivaient;  ennuyés  de  ne  voir  descendre  per- 
sonne, ils  formèrent  des  conjectures.  «Ce  sont 
a  probablement,  dit  l'un,  les  maîtresses  des  deux 
«jolies  chambrières;  allons  leur  offrir  la  main, 
«dit  l'autre.»  A  ces  mots,  un  cri  général  partit 
des  deux  voitures,  et,  pour  ajouter  à  l'effroi  de 
nos  dames,  un  gros  coquin  de  cuisinier,  planté 
sur  le  seuil  de  la  porte ,  ne  cessait  de  répéter  : 
«Allons  donc,  mesdames,  allons  donc.  Quel  en- 
«  fantillage  !  n'avez-vous  jamais  vu  d'officiers  de 
«  hussards  ?  » 

Je  m'élançai  pour  châtier  l'insolent  discoureur. 
Madame  de  Mirville,  qui  n'avait  pas  crié ,  qui  n'a- 
vait même  pas  fait  d'observations ,  me  retint  for- 
tement, et  commença  à  me  parler  raison.  Je 
voulus  lui  échapper;  elle  m'ordonna  de  rester.  Je 
réfléchis  qu'une  femme  décente  ne  donne  pas 
d'ordres  à  un  homme  qui  lui  est  indifférent,  et 
j'eus  le  bon  esprit  de  me  faire  un  mérite  de  ma 
docilité.  Après  tout,  pensai-je,  quel  honneur  me 
reviendra-t-il  de  battre  un  cuisinier  ?  «  Donnez- 
«  moi  votre  habit,  me  dit-elle.  Je  crois  que  ces 
«  officiers  ont  vu  bien  d'autres  choses  à  la  guerre  ; 
«  mais  il  faut  être  modeste  autant  qu'on  le  peut,  w 
Je  quittai  mon  frac,  et  je  lui  aidai  à  le  passer:  il 
lui  allait  comme  si  on  eût  pris  sa  mesure  sur  une 
guérite. 

Au-dessus  de  toutes  les  petitesses,  elle  accepta 
poliment  la  main  d'un  de  ces  messieurs,  et  des- 
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cendit  la  première.  Je  la  suivis  en  gilet,  en  cu- 
lotte et  en  bas  déchirés.  On  allait  rire;  j'allais  me 
fâcher.  «Messieurs,  dit  mon  amie,  l'aigreur  naît 
(c  facilement  entre  hommes  qui  ne  se  connaissent 
«  pas ,  et  il  règne  toujours  une  certaine  décence 
(c  entre  personnes  de  sexe  différent  ,"^îiront  reçu 
«  de  l'éducation  :  permettez  donc  que  je  sois  l'o- 
c(  rateur  de  la  triste  caravane  qui  n'ose  paraître 
«  devant  vous.  »  Elle  raconta  ce  qu'elle  savait  de 
nos  aventures  de  nuit  avec  les  grâces  naïves  qui 
ne  la  quittaient  jamais.  Sa  jeunesse,  sa  figure,  son 
organe  enchanteur,  produisirent  leur  effet  ordi- 
naire. Ces  messieurs  lui  prodiguèrent  les  égards 
et  les  offres  de  service. 

Nos  autres  dames,  encouragées  par  l'exemple, 
descendirent  enfin,  couvertes  chacune  d'un  habit 
d'homme.  Mesdames  d'Alival  et  de  Yalport  cédè- 
rent à  la  petite  vanité  de  parler  aussi  :  elles  n'eu- 
rent que  de  l'esprit;  elles  obtinrent  quelques 
sourires;  madame  de  Mirville  entraînait. 

Croiriez-vous  que  je  trouvai  encore  sur  la  porte 
l'impertinent  cuisinier,  les  deux  mains  appuyées 
sur  ses  genoux,  et  riant  de  manière  à  ne  pouvoir 
articuler  un  mot?  Oh!  je  ne  me  possédai  plus, 
et  j'allais  lui  appliquer  le  plus  vigoureux  soufflet, 
quand  je  reconnus...  devinez  qui? 

Du  Reynel,  m'écriai-je,  en  bonnet  de  coton, 
en  tablier,  le  couteau  à  gaîne  au*côté!  Que  diable 
signifie  ce  travestissement?  11  riait  de  nous  voir 
travestis  nous-mêmes  ;  nous  rîmes  tous  en  le  re- 


UNE  M  A  C  É  D  O  J  iN  E.  3'^ 

gardant;  nos  officiers  rirent  aussi,  sans  trop  sa- 
voir de  quoi  ;  mais  le  rire  se  communique  comme 
le  bâillement.  Quelle  est  la  raison  physique  de 
cela  ? 

«  Mesdames  et  messieurs ,  nous  dit  du  Reynel, 
«  quand  il  put  recouvrer  la  parole,  je  suis  arrivé 
«  ici  long-temps  avant  vous,  et  en  vous  attendant , 
«  je  me  suis  occupé  de  l'affaire  essentielle.  —  De 
«laquelle  donc?  —  Hé,  parbleu,  du  souper.  J'ai 
«  fait  l'inspection  de  toutes  les  casseroles  et  de 
«  leur  contenu.  J'ai  essayé  de  toutes  les  sauces,  et 
«  on  ne  serait  pas  aussi  souvent  trompé,  si  on  pou- 
ce vait  essayer  de  même  sa  femme  et  ses  amis.  Al- 
«lons,  allons  ,  interrompit  madame  de  Mirville, 
«il  ne  s'agit  pas  de  femmes,  mais  de  souper.  Quel 
«  a  été  le  résultat  de  vos  essais  ?  —  J'ai  trouvé 
«  tout  détestable.  Mais  vous  ne  cessez  pas,  s'écria 
«  un  petit  homme  à  l'air  refrogné.  Finissez ,  mon- 
«  sieur ,  finissez ,  de  grâce  ;  on  ne  perd  pas  ainsi 
«  de  réputation  un  homme  à  talent.  —  Venez, 
«  monsieur  l'homme  à  talent,  venez  goûter  ma  gi- 
«  bel otte,  ma  perdrix  aux  choux ,  mon  fricandeau , 
«mon  macaroni,  et  humiliez-vous,  superbe.  — 
«  Amour-propre  d'auteur,  monsieur.  Si  mes  sauces 
«vous  ont  déplu,  elles  n'en  ont  point  paru  moins 
«bonnes  à  ces  messieurs,  qui  doivent  être  tout 
«  aussi  difficiles  que  vous.  »  Il  n'était  pas  maladroit 
de  faire  intervenir  vingt  officiers ,  dont  l'appro- 
bation eut  fermé  la  bouche  à  du  Reynel.  La  chose 
ne  tourna  pas  tout-à-fait  ainsi.  «  Ma  foi^  répondit 
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«  un  capitaine ,  nous  n'avons  pas  été  émerveillés 
«  cle  ce  que  vous  nous  avez  servi  ;  mais  quelques 
a  grains  de  poivre  de  plus  ou  de  moins  importent 
«peu,  quand  on  a  quitté  la  table.  Monsieur,  re- 
«  prit  du  Reynel,  je  suis  bien  aise  que  vous  ayez 
«  soupé  :  on  ne  dira  pas  que  l'appétit  vous  abuse 
«  sur  mes  écarts  d'assaisonnement.  Faites-moi  le 
«  plaisir  de  passer  dans  la  chambre  où  le  couvert 
a  est  mis;  je  vais  vous  faire  servir,  et  vous  pro- 
«  noncerez.  » 

Un  officier  de  hussards  ne  se  fait  pas  prier 
pour  assister  au  souper  de  quatre  joUes  femmes, 
et  les  militaires  se  suivent  comme  les  moutons  et 
les  grues.  Ces  messieurs ,  se  tenant  tous  par-des- 
sous le  bras ,  entrèrent  sans  façon  chez  nous ,  et 
formèrent  le  cordon  autour  de  la  table.  Comment 
ces  dames  les  auraient-elles  priés  de  se  retirer, 
elles  qui  avaient  déjà  des  hommes  aussi  clair- 
voyans  que  des  hussards,  et,  en  pareille  circon- 
stance ,  le  nombre  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

CHAPITRE  IV. 

Le  Souper. 

Nous  étions  placés.  Angélique  et  Louison ,  as- 
sises devant  une  armoire  au  linge ,  dont  on  leur 
avait  ouvert  les  deuxbattans,  taillaient  nappes  et 
draps,  faufilaient,  se  piquaient,  se  dépitaient,  et 
allaient  toujours.  Baptiste  et  son  camarade ,  ran- 
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gés  en  seconde  ligne,  devaient  recevoir  les  plats, 
et  les  passer  à  messieurs  les  hussards  ,  qui  avaient 
brigué  l'honneur  de  servir  nos  dames.  La  gaieté 
succédait  à  l'humeur  ;  la  conversation  s'animait , 
et  quand  elle  est  générale ,  on  se  nomme  fréquem- 
ment. Les  noms  connus  de  nos  quatre  beautés 
ajoutèrent  aux  regards  de  ces  messieurs,  sans  rien 
diminuer  de  leur  empressement. 

On  attendait  ce  souper  si  vanté  ;  on  comptait 
sur  le  double  plaisir  de  juger  du  Reynel,  et  de 
satisfaire  une  faim  dévorante.  De  bruyantes  ex- 
clamations nous  firent  craindre  quelque  accident  : 
un  malheur  ne  va  pas  sans  un  autre.  Les  casse- 
roles pouvaient  être  renversées  dans  la  cendre, 
et  cette  idée  nous  fit  tous  frissonner.  C'était  tout 
simplement  notre  gros  garçon  qui  s'était  rhabillé, 
et  qui  voulait  absolument  qu'on  lui  trouvât  de  la 
pâte  d'amande  dans  une  maison  où  il  n'y  en  avait 
pas.  Il  se  contenta  d'un  morceau  de  savon. 

Il  parut  enfin  radieux,  triomphant,  et  pour 
cacher  son  orgueil  sous  une  apparente  modestie  : 
a  Je  vous  engage,  dit-il,  mesdames,  à  ne  pas  me 
«  prodiguer  d'éloges.  Je  conviens  que  je  dois  beau- 
«  coup  à  l'immortel  auteur  du  Cuisinier  impérial, 
«  et  je  ne  marche  jamais  sans  cet  excellent  livre. 
«  Je  le  lis,  le  relis;  je  le  médite,  le  commente  ;  je 
«  le  sais  par  cœur,  comme  un  curé  son  bréviaire, 
ce  un  financier  sa  table  de  multiplication,  une  fille 
«  de  quinze  ans  le  Temple  de  Gnide  et  le  gentil 
«  Bernard.  Je  regrette  de  n'avoir  trouvé  ici  que 
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«des  choses  simples  et  grossières;  mais  je  me 
«flatte  de  les  avoir  assaisonnées  de  façon  à  pi- 
«  quer  votre  sensualité.  » 

On  sourit  avec  complaisance  au  premier  ser- 
vice, apporté  avec  une  pompe  digne  de  la  ha- 
rangue qui  l'avait  annoncé.  Du  Reynel ,  qui  ne 
veut  pas  perdre  une  sensation ,  se  charge  de  dé- 
pecer. Il  prétend  que  c'est  jouir  par  anticipation , 
et  que  la  vapeur  odorante  qui  s'exhale  sous  le 
couteau,  est  aussi  nourrissante  qu'agréable. 

Kos  écuyers  à  moustaches  font  circuler  les  per- 
drix aux  choux ,  et  veulent  bien  nous  présenter 
le  plat  à  nous  autres  hommes,  qui  n'avions  au- 
cun droit  à  im  semblable  procédé.  Mais  un  pen- 
chant naturel  porte  les  jeunes  gens  à  se  mettre 
bien  avec  des  hommes  qu'ils  ne  connaissent  pas, 
et  qui  accompagnent  de  jolies  femmes.  Il  peut  se 
trouver  dans  le  nombre  un  frère ,  un  oncle ,  un 
mari.  Une  politesse ,  placée  à  propos ,  ouvre  les 
portes  de  la  maison.  La  fortune,  l'amour,  le  dia- 
ble ,  font  le  reste. 

Une  cuisse  m'était  tombée  en  partage.  Je  l'at- 
taquai à  belles  dents,  et  je  la  posai  aussitôt  sur 
mon  assiette.  Je  cherchai  quelle  était  la  saveur 
désagréable  qui  m'inspirait  lo  dégoût.  Je  ne  dis 
rien,  par  ménagement  pour  le  pauvre  du  Reynel. 
Je  regardai  autour  de  moi ,  et  je  vis  les  deux  per- 
drix dédaignées ,  abandonnées,  renvoyées  à  la  cui- 
sine. Un  mouvement  aussi  général  ne  pouvait 
échapper  au  bon  du  Reynel.  Il  rougit ,  il  pâlit  ; 
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il  tira  le  fanieiix  livre  de  sa  poche  ;  il  l'ouvre  à 
l'article  Perdrix  aux  choux.  «  Je  ne  me  suis  point 
«écarté  du  maître,  pas  seulement  d'un  tour  de 
((  casserole,  et  j'avoue  que  mon  plat  ne  vaut  rien. 
«  Il  est  d'une  douceur  fade ,  qui  répugne.  Il  y  a 
«  là-dessous  quelque  chose  que  je  ne  conçois  pas. 
«  Passez-moi  cette  gibelotte.  » 

Elle  était  aigre,  à  agacer  les  dents,  pour  deux 
jours.  Le  fricandeau  semblait  être  à  l'absinthe , 
et  non  à  l'oseille.  La  sauce  des  deux  poulets  en 
fricassée  était  tournée  ;  on  ne  pouvait  manger  de 
rien. 

Qu'un  homme  se  mêle  de  cuisine  et  n'y  en- 
tende rien,  cela  n'est  pas  plus  extraordinaire  que 
de  trouver  un  fripon  parlant  probité,  une  co- 
quette pudeur ,  un  avoué  désintéressement.  Qu'il 
gâte  un  plat  ou  deux ,  passe  ;  mais  qu'il  mette 
dans  ses  sauces  des  ingrédiens  qui  répugnent  au 
palais  le  moins  délicat ,  voilà  ce  qui  n'est  pas  sup- 
posable,  ce  qui  n'est  pas  même  possible.  Ce  rai- 
sonnement profond  ,  développé  ,  répété,  com- 
menté par  chacun  de  nous,  jusqu'à  satiété, on  en 
tira  une  conclusion  fort  simple  :  c'est  qu'on  avait 
fait  à  du  Reynel  une  niche  qui  retombait  sur  nous 
tous ,  puisque  le  mauvais  plaisant  nous  mettait 
tous  à  la  diète. 

Le  capitaine ,  qu'avait  interpellé  le  cuisinier  de 
la  maison,  l'aperçut  allongeant  le  nez  par  l'ou- 
verture de  notre  porte  entrebâillée  ,  riant  sous 
cape,  et  jouissant  de  rhumiliation  de  du  Reynel. 
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«  Je  connais  le  coupable ,  s'écria  l'officier.  Je  vous 
«  demande  pardon ,  mesdames ,  mais  il  faut  châ- 
«  tier  ce  coquin-là.  »  Il  s'élance,  prend  le  gargo- 
tier  par  une  oreille,  et  l'apporte  auprès  de  la  table. 
«  Allons,  drôle,  avoue  ton  méfait,  et  demandes-en 
a  pardon.» Le  cuisinier  criait  et  niait;  le  capitaine 
tirait  plus  fort.  Le  bout  de  l'oreille  n'était  plus 
qu'à  deux  pouces  de  l'épaule.  A  mesure  qu'elle 
allongeait  d'une  ligne,  le  capitaine  répétait  son 
interpellation.  Le  cuisinier  touchait  au  moment 
d'être  traité  comme  Malchus,  et  chacun  tient  à 
ses  oreilles.  Il  criait,  en  faisant  une  grimace  épou- 
vantable ,  qu'il  allait  tout  révéler.  Le  capitaine 
lâcha  prise,  et  l'accusé  convint  que,  piqué,  en- 
ragé contre  du  Reynel ,  il  avait  jeté,  pendant  qu'il 
faisait  sa  toilette ,  une  livre  de  cassonade  sur  les 
perdrix,  une  demi -pinte  de  vinaigre  dans  la  gi- 
belotte, et  une  poignée  de  coloquinte  sur  le  fri- 
candeau. 

Nous  n'étions  pas  plus  avancés  pour  avoir  con- 
vaincu notre  homme.  Nous  ressemblions  à  ceux 
qui  ont  reconnu  leur  voleur  ;  mais  dont  les  effets 
restent  au  greffe.  Un  aveu  ne  vaut  pas  une  éclan- 
che,  pour  des  gens  qui  ont  faim. 

La  maîtresse  de  la  maison  accourut ,  au  tapage 
infernal  qu'on  avait  fait.  Lorsqu'elle  sut  de  quoi 
il  était  question,  elle  prononça  avec  beaucoup 
de  gravité,  qu'un  voyageur  a  le  droit  d'apprêter 
son  souper,  sans  que  monsieur  le  chef  puisse  y 
trouver  à  redire;  que  nuire  aux  intérêts  de  la 
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maison  où  l'on  est ,  c'est  vouloir  se  faire  ren- 
voyer ,  et  qu'en  conséquence  monsieur  le  chef 
irait  coucher  où  bon  lui  semblerait. 

Madame  de  Mir ville  appela  de  la  sévérité  du 
jugement.  Elle  représenta  que  l'espèce  de  ques- 
tion qu'avait  subie  le  cuisinier  était  une  puni- 
tion suffisante.  Du  Reynel ,  dont  la  réputation 
était  sauvée  par  la  confession  de  son  émule  en 
ragoûts,  déclara  qu'il  faut  que  chacun  fasse  son 
métier  ;  qu'il  avait  eu  tort  de  se  défier  de  l'habi- 
leté de  monsieur  le  chef;  qu'il  reconnaissait  l'a- 
voir provoqué  d'une  manière  sensible;  enfin  il  de- 
manda sa  grâce ,  et  il  l'obtint. 

Il  était  temps  que  les  plaidoyers  finissent.  Nous 
ne  trouvions  rien  de  restaurant  dans  des  phrases, 
et  les  orateurs  eux-mêmes  n'étaient  soutenus  que 
par  la  satisfaction  ,  assez  commune  ,  de  croire 
jouer  un  grand  rôle  dans  une  petite  affaire.  «Mais, 
«  madame  ,  que  nous  donnerez  -  vous  ,  criâmes- 
«  nous  tous  à  la  fois  ?  —  Hé  ,  messieurs ,  mon 
((  garde-manger  est  vide,  et  que  voulez-vous  que 
«je  trouve  à  minuit? — Comment,  morbleu  ,  nous 
«  sommes  réduits  à  du  pain  sec  !  —  Ah  ,  j'ai  encore 
c(  sept  à  huit  pots  de  confitures,  des  prunes  et  des 
«pèches  à  l'eau -de -vie. — Hé,  madame,  on  ne 
«  soupe  pas  avec  des  confitures,  quand  on  a  fait 
«  dix  lieues  en  poste,  et  deux  ou  trois  à  pied.  » 

Pendant  que  nous  discourions,  un  joli  sous- 
lieutenant  avait  fait  passer  un  mot,  et  tous  nos  . 
officiers  étaient  disparus ,  sans  que  nous  sussions 
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pourquoi.  Angélique  et  Louison  jugèrent  le  mo- 
ment favorable  pour  essayer  les  habits  qu'elle^ 
venaient  de  fabriquer  à  la  hâte.  On  nous  intima 
Tordre  de  sortir,  quoique  plusieurs  de  ces  dames 
n'eussent  rien  de  caché  pour  quelques-uns  d'entre 
lions  :  il  est  reçu ,  dans  un  certain  monde  ,  que 
les  mœurs  sont  inutiles ,  mais  qu'il  est  bon  de 
paraître  en  avoir. 

Nous  fûmes  agréablement  surpris  en  rentrant. 
Ces  demoiselles  avaient  donné  de  la  grâce  à  ces 
robes  d'un  genre  nouveau.  Avec  des  serviettes 
elles  avaient  chiffonné  des  espèces  de  turbans. 
L'étoffe  était  grossière;  mais  une  jolie  figure  re- 
lève tout ,  et  la  grisette ,  dans  son  bonnet  rond , 
gagne  en  agrémens  ce  qu'un  diadème  donne  en 
majesté.  Madame  de  Mirville  avait  quelque  chose 
d'aérien  dans  ce  costume.  Elle  me  rappelait  les 
ombres  heureuses  errantes  dans  les  Champs-Ély- 
siens;  elle  en  avait  la  blancheur,  la  pureté,  les 
charmes. 

Nous  avions  à  peine  repris  nos  fracs  ,  qu'un 
hussard  parut ,  la  tète  surchargée  d'un  énorme 
panier.  Un  second,  un  troisième,  suivirent  bien- 
tôt. Nos  regards  avides  cherchaient  à  percer  à  tra- 
vers le  linge  qui  couvrait  l'osier;  notre  impatience  • 
fut  promptement  satisfaite.  Nos  officiers  rentrè- 
rent ,  et  chargèrent  notre  table  de  provisions.  Ils 
avaient  couru  toutes  les  auberges  du  lieu,  et  vidé 
jusqu'à  la  cantine  du  régiment.  Il  était  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  de  pareils  soins.  L'invita- 
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lion  de  s'asseoir  avec  nous  n'était  pas  terminée, 
que  ces  messieurs  étaient  placés  ,  auprès  des 
dames  ,  vous  vous  en  doutez  bien.  Le  mouve- 
ment avait  été  si  prompt ,  que  je  n'avais  pas  eu 
le  temps  de  reprendre  mon  siège.  Je  restais 
comme  un  sot ,  derrière  madame  de  Mirville  , 
fêtée ,  adulée ,  pressée  par  deux  des  plus  jolis 
hommes  du  régiment.  J'avais  de  l'humeur,  mais 
une  humeur...  et  une  faim!  Je  fus,  en  murmu- 
rant tout  bas,  me  placer  vis-à-vis  d'elle,  puisque 
je  ne  pouvais  plus  être  à  côté. 

Nous  mangeâmes  enfin.  Tovit  était  froid,  et 
tout  nous  parut  excellent.  L'appétit,  qui  se  cal- 
mait, faisait  place  à  la  saillie,  au  bon  mot,  à  la 
galanterie.  Les  deux  voisins  de  madame  de  Mir- 
ville me  paraissaient  avoir  de  l'esprit  comme  Vol- 
taire ,  et  n'en  avaient  peut-être  pas  plus  que  moi. 
Elle  leur  accordait  une  attention  qui  ressemblait 
à  de  l'intérêt;  je  voyais  ainsi,  du  moins,  et  je  de- 
vins plus  bête  qu'à  l'ordinaire.  J'entendais  mal , 
je  répondais  de  travers  ;  on  me  regardait  avec 
étonnement;  je  ne  m'en  apercevais  pas. 

Il  n'y  a  pas  de  magicienne  qui  devine  son 
homme  comme  la  femme  que  nous  aimons.  Ma- 
dame de  Mirville,  sans  affectation,  sans  paraître 
y  penser,  parvint  à  généraliser  la  conversation. 
Elle  m'adressait ,  de  temps  en  temps ,  de  ces  re- 
gards qui  veulent  dire  :  Que  vous  êtes  enfant  ! 
que  vous  êtes  injuste  î  Je  les  interprétai  ainsi , 
et  quel  gré  je  lui  sus  de  sa  condescendance  ! 
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On  parla  de  notre  position  actuelle.  Nous  avions 
soupé  ;  mais  quel  parti  allions  -  nous  prendre  ? 
Mesdames  d'Allival  et  de  ValpiDrt  voulaient  re- 
monter en  voiture.  On  ne  trouve  pas  tous  les 
jours ,  disaient-elles ,  l'occasion  de  se  faire  planter 
des  mais.  Madame  d'Ermeuil  répondait  qu'elle 
aimait  beaucoup  les  mais  ;  mais  qu'elle  leur  pré- 
férait sa  fraîcheur  et  le  sommeil.  Madame  de  Mir- 
ville  jugea  qu'on  avait  fait  assez  de  folies,  et  qu'il 
était  temps  de  se  conduire  en  femmes  raisonna- 
bles. Il  n'y  avait  point  encore  de  majorité  :  nous 
fûmes  consultés.  Je  fus  de  l'avis  de  madame  de 
Mirville,  c'est  tout  simple.  Soulanges  adopta  l'o- 
pinion de  madame  d'Ermeuil,  et  je  crois  qu'il 
avait  aussi  ses  raisons.  Préval  et  Mautort  pensè- 
rent comme  leurs  complaisantes  beautés.  C'est  du 
Reynel  qui  seul  allait  régler  les  destins  du  reste 
de  cette  nuit.  Il  prononça  qu'après  avoir  bien 
soupé ,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  est  de  bien 
dormir. 

CHAPITRE  V. 

Quatre  heures  de  nuit. 

Yingt  officiers  devaient  coucher  dans  cette  au- 
berge. Quels  lits  nous  resteraient-ils,  bon  Dieu! 
Je  sors,  je  parle  aux  filles;  je  parcours  les  cham- 
bres dont  on  peut  disposer...  affreuses.  Je  mets 
un  écu  de  cinq  francs  dans  la  main  de  Fanchette , 
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petite  brune  jolie,  très-jolie,  qui  paraissait  me  re- 
fi^arder  avec  quelque  attention.  Fanchette,  sensible 
à  mes  manières ,  me  conduit  tout  en  haut  de  la 
maison  ,  et  m'ouvre  un  modeste  cabinet.  «  C'est 
«  le  mien ,  me  dit-elle.  La  peinture  et  le  papier 
«  sont  frais.  Le  lit  ne  vaut  rien  ;  mais  je  vais  le 
«  rendre  excellent.  » 

Elle  sort ,  prend  un  matelas  dans  une  chambre , 
un  lit  de  duvet  dans  une  autre ,  un  oreiller  ici , 
une  courte-pointe  là.  «  Les  hussards  seront  un  peu 
«  plus  mal,  me  dit-elle,  et  je  m'en  moque.  Ces 
«  gens-là  cajolent  les  filles ,  et  ne  leur  donnent 
«  que  des  baisers.  Vous  coucherez  ici  ;  moi ,  je  dor- 
«  mirai  dkns  quelque  coin ,  sur  une  chaise  :  une 
«  nuit  est  bientôt  passée,  pour  qui  oblige  un  beau 
a  monsieur  comme  vous.  »  J'offris  un  second  écu. 
Fanchette  le  prit,  m'embrassa,  et  ma  foi...  je  la 
laissai  faire. 

Je  mis  la  clé  dans  ma  poche  ,  et  je  redescendis. 
«Vous  êtes  logée,  lui  dis-je  à  l'oreille,  et  vous 
«  avez  un  bon  lit.  —  Mon  ami ,  conduisez-moi  ;  le 
«  sommeil  m'accable.  —  Échappez-vous.  » 

On  apportait  un  bol  de  punch.  Nos  trois  dames 
se  récrièrent  sur  la  violence,  l'inconvenance  de 
cette  liqueur,  et  prirent  chacune  un  verre.  Ma- 
dame de  Mirville  disparut,  pendant  qu'on  leur 
versait;  je  la  suivis.  J'eus  la  gloriole  de  la  faire 
entrer  dans  les  chambres  destinées  à  ses  compa- 
gnes. Le  cabinet  en  parut  plus  gai ,  le  lit  meil- 
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leur,  et  je  n'eus  pas  la  force  de  taire  qu'elle  en 
était  redevable  à  mes  soins. 

Elle  me  pressa  la  main;  je  baisai  tendrement 
la  sienne;  elle  me  souhaita  une  bonne  nuit,  s'en- 
ferma ,  et  je  redescendis ,  en  m'applaudissant  de 
lui  avoir  trouvé  une  retraite  ignorée  :  on  ne  peut 
être  trop  prévoyant,  lorsqu'on  a  pour  commen- 
saux vingt  officiers  de  hussards. 

Te  ne  m'inquiétai  plus  de  rien ,  pas  même  de 
savoir  où  je  dormirais,  ni  si  je  dormirais.  Je  pris 
du  punch ,  et  je  m'aperçus  que  Soulanges  faisait 
ini  peu  tard  pour  madame  d'Ermeuil,  ce  que  je 
venais  de  faire  pour  mon  amie.  Mautort  et  Préval 
ne  se  dérangeaient  pas  :  mesdames  d'Allival  et  de 
Yalport  sont  de  ces  femmes  qu'on  a ,  et  à  qui  on 
ne  doit  rien. 

«  Je  vous  plains  bien  sincèrement ,  mesdames , 
«  dit  Soulanges  en  entrant.  Des  chambres  enfu- 
«mées,  des  meubles  boiteux,  des  lits  qui  sem- 
«  blent  rembourrés  avec  des  noyaux  de  pêches... 
« — 11  fallait  partir,  s'écria  madame  de  Valport. 
«  Nous  le  voulions  toutes  deux,  ajouta  madame 
«  d'Allival.  Hé,  où  est  donc  madame  de  Mirville? 
«  Elle  est  bien  ,  répondis-je  d'un  air  satisfait  et 
«  mystérieux,  qui  fît  rire  certaines  personnes,  qui 
«  ont  la  mauvaise  habitude  de  juger  les  autres  d'a- 
<f  près  eux.  » 

Des  officiers  qui  débutent  comme  les  nôtres, 
ne  s'arrêtent  jamais.  Chaque  service  ajoute  à  la 
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familiarité,  et  la  reconnaissance  et  le  punch  avaient 
rendu  deux  de  ces  dames  très-familières.  Un  bon 
office  encore  pouvait  amener  l'intimité ,  et  il  n'était 
pas,  d'ailleurs,  dans  les  principes  de  nos  jeunes 
gens  de  laisser  coucher  de  jolies  femmes  sur  des 
noyaux  de  pèches. 

Ce  fut  à  qui  offrirait  le  premier  sa  chambre. 
On  désirait ,  on  voulait ,  on  réclamait  hautement 
la  préférence.  On  faisait  valoir  les  avantages  de 
son  logement;  on  parlait  tous  ensemble,  et  quand 
on  ne  s'entend  pas ,  il  est  assez  ordinaire  de  pren- 
dre la  main  d'une  femme  pour  fixer  son  attention. 
Le  brouhaha  autorise  à  lui  parler  à  l'oreille,  et 
il  est  difficile,  à  vingt  ans,  de  parler  de  lit,  sans 
ajouter  quelque  chose. 

Je  voyais  tout  cela  avec  beaucoup  d'indiffé- 
rence; mais  enfin  j'ai  des  yeux,  et  je  ne  suis  pas 
mal  fort  en  conjectures...  Je  remarquai  qu'on 
avait  accepté  les  chambres  des  cavaliers  les  mieux 
tournés ,  sans  savoir  si  on  y  serait  bien  ou  mal  : 
on  aime  mieux  devoir  quelque  chose  à  un  joli 
homme  qu'à  un  autre  ;  n'est-il  pas  vrai,  mesdames  ? 

Les  préférés  s'armèrent  de  flambeaux,  et  con- 
duisirent chacun  la  beauté  qui  s'était  rendue  à 
ses  instances.  On  parle  à  une  femme  qu'on  établit 
chez  soi  ;  elle  répond  ;  la  conversation  s'engage , 
et  on  ne  sait  pas  où  cela  mène.  Ce  que  je  sais , 
moi ,  c'est  que  Soulanges ,  Préval  et  Mautort  re- 
marquèrent que  ces  messieurs  ne  descendaient 
pas.  Il  n'était  qu'un  genre  de  crainte  qu'ils  pus- 
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sent  décemment  manifester  :  ils  tremblèrent  que 
ces  dames  fussent  incomniodées ,  et  ils  allèrent 
s'assurer  de  leur  bonne  ou  mauvaise  santé. 

Deux  offiders  s'amusaient  à  faire  des  contes  à 
Angélique  et  à  Louison;  les  autres  se  peignaient 
la  moustache ,  en  sablant  ce  qui  restait  de  punch  : 
insensiblement ,  chacun  se  retira.  Je  restai  seul 
dans  la  salle.  Je  m'y  promenai  un  quart  d'heure , 
en  long  et  en  large,  en  pensant  à  madame  de 
Mir ville.  Je  m'aperçus  enfin  que  les  nuits  d'avril 
sont  froides ,  et  je  pensai  à  me  procurer  un  ré- 
duit quelconque. 

Je  n'entendais  pas  le  moindre  bruit.  L'hôtesse 
et  ses  gens  reposaient  sans  doute.  Fanchette  était 
le  seul  guide  que  je  pusse  me  procurer,  et  je  la 
cherchai  en  silence ,  une  chandelle  à  la  main  : 
l'appeler ,  était  le  moyen  de  troubler  le  sommeil 
ou  les  plaisirs  des  commensaux  de  l'auberge ,  et 
dans  l'un  et  l'autre  cas ,  on  ti'aime  pas  à  être  dé- 
rangé. 

Je  cherchais  donc  Fanchette.  Je  ne  connaissais 
pas  la  maison;  mais  je  pouvais,  sans  être  indis- 
cret, entrer  partout  où  je  voyais  la  clé  à  la  ser- 
rure. Il  n'y  a  au  monde  que  les  militaires  qui 
s'accommodent  de  tout ,  qui  soient  indifférens  sur 
tout ,  et  qui  restent  où  ils  sont  mal ,  dans  la  crainte 
de  se  déranger  pour  être  mieux.  Je  trouvai,  dans 
une  chambre ,  un  officier  qui  s'était  couché  tout 
habillé;  dans  une  autre,  j'en  voyais  un  qui  s'était 
fait  un  bonnet  de  nuit  avec  son  caleçon,  pour 
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s'éviter  la  peine  d'aUer  prendre  une  serviette  qui 
était  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Là,  le  locataire 
s'était  endormi  la  pipe  à  la  bouche ,  au  risque  de 
mettre  le  feu  à  la  maison  ;  ici ,  le  porte-manteau 
était  ouvert,  le  linge  était  sur  le  carreau ,  l'argent 
sur  la  cheminée,  et  la  porte  toute  grande  ouverte. 
Plus  loin  on  me  crie,  dès  qu'on  m'aperçoit  :  «Je 
«vous  prie  de  vous  retirer,  monsieur;  la  place 
«  est  occupée.  » 

Je  me  retirai  en  faisant  des  excuses ,  et  en  ajou- 
tant :  «  Mademoiselle  Louison ,  les  loquets  sont 
«  faits  pour  quelque  chose.  » 

J'en  dis  autant  à  mademoiselle  Angélique.  J'au- 
rais eu  sans  doute  quelques  observations  à  faire 
ailleurs,  si  on  avait  été  partout  aussi  insouciant. 
Mais  je  trouvai  des  portes  fermées,  et  je  m'en  tins 
discrètement  aux  probabilités. 

Était-il  probable ,  par  exemple ,  que  les  deux 
officiers  qui  avaient  cédé  leurs  chambres  à  mes- 
dames de  Valport  et  d'Allival ,  fussent  plus  soi- 
gneux que  leurs  camarades ,  et  aient  pensé  à  fer- 
mer leur  porte?  La  chose  est  douteuse  ;  il  est  cer- 
tain que  je  ne  les  trouvais  nulle  part,  et  celui  qui 
avait  logé  madame  d'Ermeuil  était  précisément 
l'homme  à  la  pipe;  peut-être,  pensé-je,  madame 
d'Ermeuil  n'aime  pas  l'odeur  du  tabac. 

En  allant  et  venant ,  je  crus  entendre  parler  à 
l'étage  au-dessus.  Mon  imagination  s'allume  à  l'in- 
stant. Je  ne  me  défiais  pas  du  tout  de  madame  de 
Mirville ,  mais  beaucoup  de  ceux  qui  laissent  les 
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f>ortes  ouvertes,  quand  ils  sont  dedans,  et  qui 
cherchent  à  les  ouvrir  quand  ils  sont  dehors. 

Je  soufflai  ma  chandelle,  je  montai  sur  la  pointe 
du  pied,  et  je  prêtai  l'oreille,  a  Ma  petite  Fan- 
«  chette ,  tu  feras  cela  pour  moi ,  n'est-il  pas  vrai  ? 
« — Monsieur,  j'ai  toujours  été  sage... — Oh,  quel 
«  conte  !  —  Je  ne  réponds  pas  de  l'être  toujours  ; 
«  mais  je  ne  me  rendrai  bien  certainement  qu'à 
«  un  homme  qui  me  plaira ,  et  vous  ne  me  plaisez 
«  pas  du  tout. — Yoilà  des  mots. — C'est  la  vérité. 
((  — Ceci  est  nouveau ,  par  exemple  !  Trouver  dans 
c(  Fanchette  une  résistance  que  ne  m'opposent  pas 
«  les  femmes  du  plus  haut  rang!  »  Qui  n'eût  pensé 
que  c'était  au  moins  un  chef  d'escadron  qui  s'ex- 
primait ainsi  ?  Pas  du  tout ,  c'était  ce  faquin  de 
Baptiste. 

Je  n'aime  pas  la  fatuité ,  surtout  dans  des  gens 
de  cette  espèce;  je  veux  qu'on  ménage  une  fille 
qui  se  défend;  je  n'entends  point,  parce  qu'elle 
est  sans  considération  et  sans  appui ,  qu'on  lui 
ravisse  des  demi- faveurs ,  et  c'est  ce  que  faisait 
M.  Baptiste  en  ce  moment.  Je  m'approchai  douce- 
ment, et  je  lui  allongeai  au  bas  du  dos  un  grand 
coup  de  pied,  qui  termina  ses  entreprises  et  ses 
phrases  à  prétention.  Il  s'enfuit  aussi  silencieuse- 
ment que  je  l'avais  châtié,  et  alla  rouler  du  haut 
en  bas  d'un  petit  escalier  que,  probablement,  il 
ne  connaissait  pas  plus  que  moi. 

Je  m'approchai  de  Fanchette,  et  je  lui  pris  la 
main.  «  Conduisez-moi  quelque  part  où  je  puisse 
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u  me  reposer.  —  Comment  c'est  vous ,  monsieur  ! 
«  hé ,  que  faites-vous  ici  ?  —  Qu'y  faisiez  -  vous , 
«vous-même?  —  Je  finissais  la  chambre  de  ce 
«  monsieur  aux  femmes  du  plus  haut  rang  :  on 
«  ne  peut  s'occuper  des  gens  que  quand  les  maî- 
«  très  sont  servis.  Il  a  bien  voulu  descendre  jus- 
«  qu'à  une  fille  d'auberge  ;  je  n'ai  pas  permis  qu'il 
«dérogeât.  Il  a  joint  le  geste  aux  discours;  je 
«  me  suis  défendue  ;  mon  bougeoir  est  tombé ,  et 
«la  lumière  s'est  éteinte.  Mais,  dites-moi,  mon- 
«  sieur ,  pourquoi  vous  n'êtes  pas  couché  dans 
«  mon  cabinet. — Je  l'ai  donné  à  une  dame  char- 
«  mante. — Je  l'aurais  gardé,  si  j'avais  prévu  cela. 
«  Je  suis  plus  lasse  que  cette  dame,  et  j'aime  mes 
«aises  comme  elle.  —  Ah,  Fanchette,  si  vous  la 
«connaissiez!...  — Je  la  connais:  c'est  celle  qui 
«vous  appelle  son  ami.  —  Hé,  comment  savez- 
«  vous  cela?  —  Lorsqu'on  s'intéresse  à  quelqu'un, 
«  on  regarde ,  on  écoute ,  en  passant  et  en  repas- 
«  saut ,  et  on  entend  souvent  des  choses  qui  ne 
«  font  pas  plaisir.  »  Ici  la  petite  se  tut.  J'ignore  si 
elle  rougit;  mais  un  soupir,  qu'elle  s'efforça  d'é- 
touffer, ne  m'échappa  point. 

«  Ma  petite  Fanchette ,  nous  voilà  tous  deux 
«  sans  asile.  Où  passerons-nous  le  reste  de  la  nuit? 
«  —  Où  vous  voudrez. — Avez-vous  encore  une 
«  chambre  ?  —  Elles  sont  toutes  occupées.  —  Si 
«j'allais  déloger  ce  coquin  de  Baptiste  —  Oh,  il 
«  viendrait  me  tourmenter.  —  Je  ne  veux  pas  de 
«  cela.  —  Ni  moi  non  plus.  —  Hé  bien  ,  allons  à  la 
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«  salle  à  manger,  nous  y  ferons  du  feu...  —  Il  s'é- 
«  teindra  pendant  que  vous  dormirez  ;  vous  vous 
«  réveillerez  transi ,  et  vous  serez  malade  le  reste 
«  de  la  journée.  —  Comment  donc  faire? — Venez 
«  avec  moi.  »  Pendant  ce  dialogue,  sa  main  était 
restée  dans  la  mienne.  Je  ne  pensai  pas  à  la  quit- 
ter; elle  ne  la  retirait  point.  Que  peut-on  faire  de 
la  main  d'une  jolie  fille?  La  presser,  la  caresser, 
et  c'est  ce  que  je  faisais  en  me  laissant  conduire. 

«Où  sommes -nous  donc,  Fanchette? — Dans 
«  le  grenier  au  foin.  Arrangeons-y  chacun  notre 
«  place;  ne  craignez  rien  pour  vos  habits;  je  les 
«  secouerai  quand  vous  vous  lèverez.  » 

Je  n'avais  jamais  couché  dans  un  grenier  à  foin  ; 
mais,  ma  foi,  je  me  résignai,  et  je  m'arrangeai 
de  mon  mieux.  Je  vis  bientôt  que  ce  lit  en  vaut 
un  autre,  et  a,  de  plus,  l'avantage  de  ne  point 
exiger  d'apprêts.  Une  chaleur  douce  ranima  mon 
sang,  et  ne  provoquait  pas  le  sommeil.  Je  sen* 
tais  quelque  chose...  Le  voisinage  de  Fanchette... 

Quand  on  ne  dort  pas,  et  qu'on  est  sans  lu- 
mière, ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  par- 
ler, a  Que  faisiez-vous,  Fanchette,  avant  d'entrer 
«  dans  cette  maison?  —  J'étais  chez  une  tante, 
«marchande  mercière  à  Senlis. — Pourquoi  n'y 
«  ètes-vous  pas  restée  ?  —  Elle  a  mal  fait  ses  af- 
«faires,  et  quoique  j'entendisse  bien  son  com- 
«  merce ,  je  n'ai  pas  trouvé  à  me  placer,  w  Ce  genre 
de  conversation  m'ennuya  bientôt ,  et  j'aimai 
mieux  me  taire  que  parler  d'autre  chose.... 
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Je  me  tournai,  je  me  retournai...  impossible 
de  dormir.  «Est -il  bien  vrai,  Fanchette,  que 
«  vous  avez  toujours  été  sage  ?  —  Oui ,  monsieur. 
« — Cependant,  le  métier  que  vous  faites... — Ne 
«rend  pas  la  chose  très  -  croyable ,  n'est-il  pas 
«  vrai  ?  —  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  il  me  semble 
«qu'il  se  présente  tant  d'occasions!  — Rien  n'o- 
«  blige  à  en  profiter.  —  Et  puis  les  hommes  sont 
«  si  entreprenans...  —  Dites  si  grossiers,  et  c'est  là 
«  précisément  ce  qui  les  empêche  d'être  dange- 
«  reux.  —  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé?  —  J'a- 
«  vais  vingt  ans,  et  je  ne  me  doutais  pas  que  je 
«pusse  éprouver...»  Elle  s'arrêta,  comme  quel- 
qu'un qui  craint  de  dire  trop. 

«•Et  quand  avez-vous  eu  vingt  ans,  Fanchette? 
o  Hier  à  midi,  monsieur. — Et  depuis  hier  à  midi?...» 
Elle  ne  me  répondit  pas. 

Ce  silence  expressif  m'agita,  me  tourmenta; 
j'étais  brûlant.  Je  voulus  me  découvrir  un  peu , 
et  en  étendant  les  bras  autour  de  moi ,  je  ren- 
contrai encore  cette  main...  Cette  main  pressa  la 
mienne,  et  bientôt  j'y  sentis  des  lèvres...  Nous 
nous  trouvâmes  l'un  à  coté  de  l'autre ,  et  ce  n'é- 
tait plus  ma  main  qu'on  baisait. 

«  Oui ,  Fanchette ,  vous  étiez  sage. — Je  ne  mens 
«  jamais.  —  J'ai  commis  une  grande  faute.  — ^  Je  ne 
«  vous  la  reproche  pas.  —  Je  me  la  reprocherai 
«  toujours.  — Et  par  quelle  raison?  —  Je  ne  peux 
«  vivre  avec  vous.  —  Je  le  sais  bien.  — Dans  quel- 
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«  qites  heures  je  vous  quitterai.  —  Je  le  sais  bien, 
«  —  Que  vous  restera- t-il  ?  —  Votre  image ,  et  le 
«  souvenir  d'une  nuit  de  bonheur.  » 

Comment  ne  pas  s'oublier  tout-à-fait?...  Prê- 
cher la  retenue  et  l'empire  sur  soi-même  est  bien 
louable ,  sans  doute  ;  mais  compter  être  plus  fort 
que  la  nature,  combattre  toujours,  toujours,  et 
par  ses  combats  même  se  convaincre  de  sa  fai- 
blesse... Oh ,  je  pardonne  au  vicaire  savoyard. 

Les  premiers  rayons  du  jour  éclairaient  un 
reste  de  délire,  auquel  succéda,  de  part  et  d'au- 
tre, un  peu  de  confusion.  Fanchette  baissa  quelque 
temps  les  yeux  ,  et  me  fixa  ensuite  avec  une  ex- 
pression, une  tendresse!  «Pauvre  Fanchette!  lui 
«dis-je,  en  me  levant.  — Je  ne  me  trouve  pas  à 
«  plaindre.  — Il  faut  nous  séparer.  —  J'y  étais  pré- 
«  parée. — ^  Faites -moi  un  plaisir,  Fanchette. — 
«  Tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  —  Acceptez  cette 
«  bourse.  —  Ce  que  je  vous  ai  donné  ,  monsieur, 
«  ne  se  paie  pas.  Laissez-moi  jouir  de  mon  sacri- 
«  fice. — Fille  étonnante,  je  vous  laisse  à  regret, 
«  surtout  dans  cette  maison.  — Je  vous  suivrai,  si 
«  vous  le  voulez.  —  Cela  ne  se  peut  pas,  Fanchette. 
«  —  Adieu  donc ,  monsieur.  » 

Je  descendis ,  et  à  mesure  que  je  m'éloignais  de 
Fanchette,  l'illusion  se  dissipait,  et  les  réflexions^ 
commençaient  à  naître.  Une  fille  d'auberge!  un 
grenier  à  foin!  On  est  si  sot,  quand  on  est  mé- 
content de  soi;  si  contraint,  si  gauche,  quand 
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OU  lie  peut  s'étourdir  sur  uue  faute  !  et  qui  n'a 
pas  l'habitude  d'en  commettre,  ne  les  oublie  pas 
un  instant. 

Cependant  l'amour-propre ,  ce  mobile  univer- 
sel, et  ce  flatteur  perfide  de  ceux  qui  l'écoutent, 
l'amour-propre  me  soufflait  :  C'est  une  fille  d'au- 
berge sans  doute  ;  mais  cette  fille  est  jolie ,  et  la 
beauté  rapproche  les  distances.  D'ailleurs,  quelle 
femme  ici  possède  ce  qu'elle  avait  il  y  a  trois  heu- 
res, et  qu'on  rencontre  si  rarement;  ce  qu'elle 
t'a  abandonné ,  parce  que  son  cœur  l'entraînait , 
et  le  premier  des  cœurs,  n'est-ce  pas  celui  qui 
nous  aime  ?  Un  grenier  à  foin  !  Hé  qu'importe  le 
lieu ,  quand  le  bonheur  s'y  trouve?  Un  salon  doré 
eùt-il  ajouté  quelque  chose  au  tien ,  et  n'as-tu  pas 
bâillé  cent  fois  sur  la  soie  et  le  duvet ,  à  côté  de 
ces  beautés  en  vogue , 

Qui  ne  pouvaient  t'offrir  que  l'honneur  singulier 
D'être  le  successeur  de  l'univers  entier. 

Allons,  allons,  me  dis-je,  voilà  ce  qu'on  peut 
appeler  une  capitulation  de  conscience.  Que  j'aie 
eu  tort  ou  raison ,  je  ne  peux  revenir  sur  le  passé. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est  que  je  ne 
parlerai  à  personne  ni  de  Fanchette ,  ni  du  grenier 
au  foin. 
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CHAPITRE  VI. 
Le  lever. 

«  Oh,  oh,  Baptiste,  que  vous  est-il  donc  arrivé?» 
Baptiste  fut  le  premier  individu  de  ma  connais- 
sance que  je  rencontrai.  Il  avait  un  œil  noir,  enflé , 
et  paraissait  de  fort  mauvaise  humeur.  «Monsieur, 
«  il  m'est  arrivé  cette  nuit  une  aventure  extraor- 
«  dinaire.  —  Contez -moi  donc  cela.  —  J'étais  cou- 
«  ché.  —  Ah,  vous  étiez  couché.  —  Dans  un  lit 
«  détestable... — Pauvre  Baptiste  !  —  Où  je  ne  pou- 
«  vais  dormir.  —  C'est  tout  simple.  — J'entends  un 
«  bruit  sourd.  —  Oh,  oh!  —  Je  me  lève. — Ensuite? 
«  —  Je  sors  de  ma  chambre.  —  Enfin?  —  Je  me 
«  trouve  nez  à  nez...  —  Avec  qui  ?  —  Avec  un  grand 
i(  homme  tout  blanc...  —  Qui  vous  fait  peur.  — 
«  Fi  donc!  monsieur.  — Hé  bien ,  ce  grand  homme 
«  blanc?  —  Je  lui  demande  ce  qu'il  fait  là.  — Il 
«vous  répond?...  — Par  un  coup  de  poing  sur 
«  l'œil,  dont  vous  voyez  les  suites.  — Cet  homme 
«  est  un  brutal.  —  Je  ne  le  suis  pas  mal ,  quand  je 
«m'en  mêle.  —  Qu'avez -vous  fait?  —  Je  l'ai  pris 
«aux  cheveux,  je  l'ai  roué  de  coups,  et  je  l'ai 
«jeté  du  haut  en  bas  d'un  petit  escalier,  qui  est 
«là -bas  à  droite.  — En  vérité?  —  Vous  n'avez 
«  pas  entendu  le  tintamarre  qu'il  a  fait  en  roulant? 
«  —  Pas  du  tout.  —  Vous  dormez  donc  d'un  bien 
«  profond  sommeil  !  —  Enfin ,  votre  grand  homme 
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«  blanc  ?  —  Je  descends  après  hii...  —  Avec  l'inten- 
«  tion  de  l'achever?  —  Précisément.  —  Il  méritait 
«cela.  —  Le  fantôme  était  disparn,  et  il  .m'a  été 
«  impossible  de  le  retrouver.  —  Voilà  en  effet  une 
«  aventure  extraordinaire.  Je  la  raconterai  à  ces 
((  dames,  elle  les  amusera.  A  propos  de  ces  dames, 
«  fait-il  jour  chez  elles?  —  Oh,  monsieur,  elles  se 
«  sont  couchées  si  tard  !  Et  puis  je  crois  qu'elles 
(c  ont  causé  long-temps  avant  de  s'endormir.  »  Et 
le  drôle  souriait  d'un  air  malin! 

Tout -à-coup  il  me  tourna  le  dos  et  disparut.  Je 
me  tournai  aussi  pour  voir  ce  qui  effrayait  le  tueur 
de  fantôme  :  c'était  Fanchette.  J'aurais  désiré  ne 
pas  la  revoir.  Elle  ne  méritait  pas  cependant  que 
je  la  reçusse  si  mal.  Je  fus  au-devant  d'elle  en  lui 
souriant.  «Prenez  cela,  me  dit-elle,  vous  en  avez 
«  besoin.  »  C'était  un  potage  de  fort  bonne  mine, 
et  dont  l'odeur  me  séduisait.  «  Petite  Fanchette , 
«  prenons-le  ensemble.  — Il  peut  entrer  du  monde 
«dans  cette  salle;  vous  seriez  compromis,  et  je 
«  dois  vous  ménager  autant  que  je  vous  aime.  J'ai 
«  été  un  moment  votre  égale  là-haut  :  permettez 
«  qu'ici  je  redevienne  Fanchette.  »  Je  la  regardais, 
je  l'écoutais,  je  révais...  Une  petite  mercière  pen- 
ser ainsi!  Hé,  l'amour  désintéressé,  l'amour  vrai 
ne  rend  -il  pas  capable  de  tout  ? 

Sur  la  table  où  elle  me  servait,  où  je  fêtais  son 
potage,  était  une  écritoire,  une  plume  et  du  pa- 
pier. Je  pensai  que  je  ferais  bien  d'écrire  :  c'était 
un  moyen  sûr  de  ne  pas  la  regarder.  Mais  qu'é- 
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crire?  des  vers  ?  J'en  fais  de  fort  mauvais,  quand 
j'ai  la  téte  libre,  à  plus  forte  raison  à  présent... 
De  la  prose,  oui,  de  la  prose,  c'est  plus  facile.  Une 
lettre...  Hé,  à  qui?  Parbleu,  à  mon  homme  d'af- 
faires. 

«  Dans  un  quartier  populeux  et  éloigné  du  cen- 
tre de  Paris,  vous  louerez  une  petite  boutique, 
et  une  ou  deux  pièces  derrière. 

'<Dans  une  de  ces  pièces,  vous  mettrez  ce  qui 
est  nécessaire  pour  faire  un  peu  de  cuisine ,  dans 
l'autre ,  un  lit  garni ,  simple  ,  mais  bon ,  et  surtout 
très-étroit;  une  commode,  un  secrétaire  et  une 
table  de  bois  de  noyer;  quatre  chaises  et  un  fau- 
teuil couvert  en  paille. 

«  Dans  la  commode ,  deux  paires  de  draps ,  deux 
taies  d'oreiller ,  six  serviettes  et  deux  naperons  ; 
six  chemises  de  femmes,  ni  grosses,  ni  fines,  six 
mouchoirs  blancs ,  six  paires  de  bas  de  coton , 
quatre  aunes  de  mousseline  à  vingt  francs,  six 
aunes  de  petite  dentelle  à  cent  sous,  et  de  quoi 
faire  quatre  robes  de  jolie  indienne  de  couleurs 
différentes. 

«  Dans  le  secrétaire,  papier,  plumes,  encre,  un 
livre  de  compte  ,  et  cent  écus  dans  un  des  tiroirs. 

«  Vous  garnirez  les  rayons  de  la  boutique  de 
menue  mercerie  assortie.  Vous  pouvez  y  joindre 
un  peu  de  parfumerie,  comme  des  gants,  de  la 
poudre ,  des  savonnettes,  etc.  La  totalité  des  mar- 
chandises n'excédera  pas  cinquante  louis. 

«Ah!...  vous  n'oublierez  pas  de  payer  un  an 
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du  loyer.  Vous  m'enverrez  les  clés,  le  reçu  du 
propriétaire  et  les  factures  acquittées,  au  château 
d'Ermeuil. 

«  Vous  ordonnerez  à  mon  valet  de  chambre 
de  me  faire  une  petite  malle ,  de  partir  à  la  mi- 
nute, et  de  venir  me  trouver.» 

Hé  ,  mais...  il  est  clair,  me  dis-je,  que  ces  dis- 
positions ne  peuvent  être  faites  que  pour  une 
femme.  Que  pensera  mon  homme  d'affaires?  Il 
pensera  que  je  suis  un  libertin ,  et  il  n'en  sera 
pas  moins  mon  très-humble  serviteur  :  c'est  l'u- 
sage... Non,  je  n'exposerai  pas  ma  réputation;  je 
ne  me  mettrai  point  en  butte  aux  traits  de  la  mali- 
gnité. J'attendrai;  je  ferai  toutes  ces  choses  moi- 
même  ,  à  mon  retour  à  Paris. . .  Mais  quand  y  revien- 
drai-je?  Il  passe  tous  les  jours  ici  des  Baptistes...  et 
même  d'honnêtes  gens... Une  première  faute  amène 
quelquefois...  une  surprise  des  sens ,  provoqués  par 
la  licence  trop  ordinaire  à  certains  voyageurs...  Je 
n'attendrai  pas.  Je  dois  un  asile  à  Fanchette ,  et 
sans  délai  je  lui  en  procurerai  un,  où  elle  sera 
sage  si  elle  veut  l'être.  «Fanchette,  faites-moi  le 
«  plaisir  d'aller  jeter  cette  lettre  dans  la  boîte.  — 
«  Tout  ce  que  vous  voudrez ,  monsieur.  » 

Pendant  que  Fanchette  est  allée  à  la  poste,  je 
m'esquive,  je  monte...  Vous  devinez  chez  qui; 
chez  celle  dont  je  ne  suis  plus  digne,  et  que  je 
n'ose  nommer.  Je  prête  l'oreille;  j'entends  aller 
et  venir  par  la  chambre;  je  frappe  doucement. 

«  Qui  est  là  ?  —  Moi ,  madame.  —  Ah ,  c'est  vous  ^ 
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«  mon  ami.  »  Son  ami  !  «  Je  vous  demande  un  quart 
«d'heure;  allez  m'attendre  dans  la  salle  à  manger.» 
Je  ne  voulais  pas  retourner  là  :  je  redoutais  Fan- 
chette  et  ma  faiblesse. 

Je  me  promenai  dans  les  corridôrs.  Mais  bien- 
tôt je  réfléchis  qu'il  fallait  «que  certaines  portes 
s'ouvrissent;  qu'en  pareille  circonstance  on  n'aime 
pas  les  témoins  ,  et  qne  lorsqu'on  n'est  pas  plus 
sage  que  moi,  on  n'a  le  droit  d'intriguer  personne. 

Au  bout  du  corridor  était  un  petit  cabinet  à 
porte  vitrée.  J'y  entrai.  Je  tirai  un  rideau  de 
mousseline,  et  je  m'assis.  Un  livre  avait  été  ou- 
blié sur  un  tabouret.  Je  l'ouvris...  J'appartiens  à 
Fanchettc.  Toujours  Fanchette,  m'écriai-je,  et  je 
jetai  le  livre  à  quatre  pas.  Homme  injuste,  me 
dis-je  aussitôt ,  que  t'a-t-elle  fait  ?  Oublie-la  ;  ne 
la  méprise  point.  Je  me  levai,  j'allai  ramasser  le 
livre,  et  je  le  remis  à  sa  place. 

Je  ne  voulais  pas  lire  dans  ce  livre,  et  en  le  re- 
gardant seulement ,  j'étais  tourmenté  par  des 
idées  que  la  lecture  eût  peut-être  interrompues. 
La  téte  appuyée  sur  mes  deux  mains,  les  yeux 
cachés,  je  ne  voyais  plus  le  livre ,  mais  je  tombai 
dans  une  rêverie  profonde,  qui  n'avait  rien  d'a- 
gréable. J'en  fus  tiré  par  le  bruit  d'une,  de  deux, 
de  trois  portes,  qui  s'ouvrirent  à  la  fois.  Jamais 
je  n'ai  épié  personne  ;  mais  le  premier  mouve- 
ment de  téte  est  toujours  vers  le  lieu  d'où  part 
le  son.  La  mousseline  qui  formait  le  rideau  était 
claire  ;  le  moyen  de  ne  pas  voir.  Je  vis  donc  An- 
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gélique  et  Loiiison,  que  conduisaient  gaiement 
jusqu'au  milieu  du  corridor  leurs  camifrades  de 
lit ,  en  robes  de  chambre  de  hussards  :  c'est  ce 
qu'on  appelle  ordinairement  une  chemise. 

Après  ces  demoiselles,  parut  un  joli  sous-lieu- 
tenant qui  sortait  de  la  troisième  chambre.  On 
lui  passa ,  par  la  porte  entrebâillée ,  une  main 
potelée,  que  je  ne  me  serais  pas  soucié  de  baiser 
en  ce  moment,  et  qui  le  fut  cependant  avec  l'ex- 
pression de  la  reconnaissance.  A  cette  main  était 
une  fort  belle  étincelle,  que  j'avais  vue  la  veille 
au  doigt  de  madame  de  Yalport. 

Une  quatrième  porte  s'ouvrit  bientôt,  et  je  re- 
connus l'officier  qui  avait  cédé  sa  chambre  à  ma- 
dame d'Allival.  On  poussa  le  verrou  dès  qu'il  fut 
sorti,  et  si  j'eus  la  conviction  qu'on  était  encore 
deux  dans  cette  chambre,  il  est  constant  qu'au 
môins  je  ne  la  cherchais  pas. 

Bon,  pensé-je,  Préval  et  Mautort  n'ont  rien  vu. 
Ils  ont  le  sort  de  bien  des  maris,  et  rt^en  feront 
pas  plus  mauvais  ménage.  Pas  du  tout.  A  l'autre 
bout  du  corridor  était  un  second  cabinet,  que 
je  n'avais  pas  remarqué,  et  dont  la  porte  vitrée 
était  également  couverte  d'un  rideau  de  mousse- 
line. Cette  porte  s'ouvre,  et  je  vois  sortir  du  ca- 
binet Mautort  et  Préval.  Ils  ne  feront  probable- 
ment pas  de  scène,  me  dis-je.  Je  les  crois  de  l'avis 
de  La  Fontaine  :  Quand  on  ne  le  sait  pas,  ce  n'est 
rien;  quand  on  le  sait,  ce  nest  -pas  grand' chose. 
De  toutes  façons,  je  ne  peux  intervenir  dans  cette 
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affaire  :  c'est  bien  assez  que  ces  dames  aient  à  se 
disculpef  devant  leurs  amans.  Un  tiers  mettrait 
Famour-propre  de  ces  messieurs  en  jeu  ;  l'amour- 
propre  choqué  éclate,  et  il  est  dans  mes  principes 
de  ménager  toutes  les  femmes,  même  celles  qui 
le  méritent  le  moins. 

J'éprouvai  un  sentiment  d'anxiété,  en  voyant 
Mautort  et  Préval  frapper  aux  portes  de  ces  da- 
mes. Le  qui  est  là ,  est  toujours  la  première  ré- 
ponse. «  C'est  moi ,  madame.  —  Comment ,  si 
«  matin  ?  —  D'autres  vous  ont  vue  plus  matin  en- 
«  core.  —  Que  voulez -vous  dire,  messieurs?  — 
«  Ce  que  vous  savez ,  madame ,  et  ce  que  nous 
«  savons  comme  vous.  —  Voilà  qui  est  d'une  inso- 
«lence...  —  Ouvrez,  s'il  vous  plaît,  où  je  vais 
«  m'expliquer  par  le  trou  de  la  serrure.  »  Les 
portes  s'ouvrirent  à  l'instant. 

«  Mesdames,  dit  Préval  avec  un  sang-froid  oè  il 
«  entrait  quelque  dignité ,  un  galant  homme  peut 
«  se  tromper  dans  son  choix  ;  mais  le  moment  où 
«  il  reconnaît  son  erreur  est  celui  où  il  se  retire. 
«  —  D'honneur,  je  ne  vous  comprends  pas.  — 
«  Jurer  par  votre  honneur  ne  vous  engage  à  rien... 
«Pardon,  madame,  je  m'oublie,  mais  vous  m'en 
«  avez  donné  l'exemple.  Venez  avec  moi.  Vous 
«.  voyez  ce  cabinet  ?  Mautort  et  moi  y  avons  passé 
«  la  nuit;  ainsi  il  est  inutile  de  nier.  —  Comment, 
«  de  la  jalousie,  de  l'espionnage  !  une  scène  pour 
<i  une  distraction  !  c'est  tout  au  plus  ce  qu'on  pas- 
«  serait  à  un  mari.  —  Madame ,  on  doit  plus  peut- 


lî  N  E  M  A.  C  É  D  O  I  N  E.  (il 

((  être  à  son  amant...  —  Ah,  du  paradoxe  à  pré- 
w  sent.  —  Une  femme  sensible ,  fatiguée  d'un 
«  nœud  mal  assorti,  mais  à  peu  près  indissolu- 
u  ble,  peut  être  faible,  sans  être  méprisable.  Mais 
a  tromper  un  afiiant  qu'on  peut  quitter  avec  dé- 
«  cence  ,  c'est  joindre  la  bassesse  à  la  perfidie. 
«  Adieu,  madame ,  nous  retournons  à  Paris.  )> 

Ils  s'éloignèrent  ;  ces  dames  rentrèrent  chez 
elles,  et  je  me  préparais  à  descendre,  lorsqu'une 
autre  porte ,  qui  s'ouvrit ,  m'obligea  à  refermer  la 
mienne.  Je  vis  d'abord  s'avancer  un  grand  nez 
aquilin,  qui  ressemblait  beaucoup  à  celui  de  Sou- 
langes.  Quand  on  prend  des  précautions  pour 
sortir  de  chez  soi ,  pensé-je ,  c'est  qu'on  a  quelque 
chose  à  ménager.  Au  moins  madame  d'Ermeuil 
est  sa  maîtresse,  et  elle  ne  trompe  personne. 

•Soulanges,  sûr  que  le  corridor  était  libre,  sortit 
sur  la  pointe  du  pied;  la  porte  se  referma  dou- 
cement sur  lui.  Je  sortis  à  mon  tour ,  en  me  mou- 
chant, en  chantant,  moyens  honnêtes  d'avertir 
ceux  qui  pouvaient  avoir  quelque  intérêt  à  n'être 
pas  rencontrés.  Aussi  ne  rencontrai- je  personne 
que  du  Reynel,  qui  cherchait  partout  monsieur 
le  chef,  et  qui  criait  à  tue-tête  qu'il  était  incon- 
cevable qu'à  huit  heures  du  matin  il  n'y  eût  pas 
dix  casseroles  sur  les  fourneaux. 

Je  suivis  du  Reynel.  J'étais  bien  aise  de  le  mettre 
entre  Fanchette  et  moi.  Il  ordonna,  et  moi  aussi. 
Il  ne  voulait  d'aucun  de  mes  plats ,  et  j'ordonnais 
toujours.  Le  chef  ne  savait  auquel  entendre,  et, 
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persuadé  qu'on  ne  déjeunefait  pas,  tant  que  je 
me  mêlerais  du  menu,  je  sortis,  et  j'allai  m'en- 
foncer  dans  ce  parc  qui  rappelle  de  si  grandes 
choses. 

A  quoi  sert  de  courir?  Ne  porte-t-on  pas  avec 
soi  sa  conscience  et  son  cœur  ?  Je  ne  pouvais 
m'éviter.  Je  revins,  et  je  trouvai  tous  nos  gens 
rassemblés.  Il  suffisait  de  regarder  nos  dames 
pour  avoir  une  idée  des  événemens  de  la  nuit. 
La  figure  céleste  de  madame  de  Mirville ,  fi:'aîche 
comme  la  rose  qui  s'entr'ouvre  le  matin ,  annon- 
çait qu'elle  avait  dormi  du  sommeil  de  Tinnocence. 

J'étais  confus,  humilié.  Je  n'osais  l'approcher. 
Elle  me  prit  la  main,  et  me  fit  asseoir  auprès 
d'elle  :  j'avais  besoin  d'être  encouragé. 

I^e  déjeuner  fut  assez  triste.  Il  est  certain  passe- 
temps  qu'on  pourrait  appeler  l'éteignoir  de  l'ima- 
gination. Madame  de  Mirville  soutint  seule  la 
conversation  ,  avec  cette  amabilité  décente  qui 
plaît  toujours,  même  à  celles  qui  ont  oublié  la 
pudeur  :  on  aime  à  s'y  rattacher,  ne  fût-ce  que 
par  le  souvenir. 

J'étais  étonné  qu'on  ne  parlât  ni  de  Préval, 
ni  de  Mautort.  Madame  d'Mlival  voulut  bien  se 
donner  la  peine  de  me  répéter  ce  qu'elle  avait 
déjà  dit  à  la  société  :  deux  exprès  étaient  venus , 
en  toute  hâte ,  chercher  ces  messieurs ,  l'un  de  la 
part  du  ministre  de  la  guerre,  l'autre  de  celle  de 
sa  femme ,  dangereusement  malade.  Gela  était 
conté  avec  une  faciUté,  un  air  d'indifférence  qui 
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m'eussent  persuadé  comme  les  autres ,  s'il  n'y 
avait  eu  là-haut  un  cabinet. 

On  parla  enfin  de  partir,  et  on  décida  qu'on 
n'arrêterait  plus  de  Chantilly  au  château  d'Er- 
meuil.  On  s'apercevait  que  les  tuniques  et  les 
turbans,  faits  avec  des  nappes  et  des  serviettes, 
ne  produisaient  plus  autant  d'effet  que  la  veille. 
La  nouveauté,  le  désir,  le  punch  avaient  rendu 
la  mascarade  piquante;  la  satiété,  la  fatigue  avaient 
détruit  l'illusion.  Quelle  femme  est  jolie  en  sor- 
tant d'une  loge  grillée  au  bal  de  l'Opéra? 

On  appelait,  on  chercliait  Angélique  et  Loui- 
son  :  elles  n'étaient  nulle  part.  Fanchette  rôdait 
autour  de  la  table  ;  je  tremblais  qu'un  coup  d'œil 
n'éclairât  madame  de  Mirville  ;  je  voulais  sortir 
de  cette  maison.  Je  me  mis  moi-même  à  la  re- 
cherche des  deux  femmes  de  chambre,  et  je  les 
rencontrai  sous  une  tonnelle ,  parlant ,  riant ,  ges- 
ticulant. «  Allons,  allons  donc,  mesdemoiselles,  il 
«  faut  partir.  —  Nous  ne  partons  pas  ,  monsieur. 
«  —  Pas  de  mauvaise  plaisanterie.  —  Rien  n'est 
«plus  sérieux.  —  Et  que  voulez -vous  que  fasse 
«madame  d'Ermeuil? — Tout  ce  qui  lui  plaira. 
«  —  La  laisser ,  ainsi  que  ces  dames ,  sans  une 
«femme!  — Nous  nous  en  passons  bien,  nous. 
«  —  Quelle  comparaison  !  —  Elle  n'a  rien  de  cho- 
«  quant.  Ces  dames  sont  jeunes,  et  nous  aussi; 
«  elles  sont  jolies,  et  nous  aussi;  elles  aiment  le 
«plaisir,  et  nous  aussi;  elles  lui  consacrent  leur 
«  vie,  nous  allons  lui  consacrer  la  notre.  —  Et  où 
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«allez-vous  pour  cela?  —  En  Espagne.  —  Com^ 
(c  ment,  en  Espagne?  —  Où  nous  n'aurons  rien  à 
«  faire  que  de  soigner  le  linge  de  deux  officiers 
«  de  hussards.  —  Ah  ,  j'enténds.  » 

Madame  d'Ermeuil ,  à  qui  je  fus  rendre  ce  dia- 
logue, ne  comprenait  pas  trop  qu'il  fût  nécessaire 
de  mener  une  femme  de  Chantilly  à  Madrid,  pour 
soigner  six  chemises  et  autant  de  mouchoirs.  Ce- 
pendant ,  comme  un  officier  peut  avoir  une  fan- 
taisie ,  et  une  fille  aussi  ;  que  personne  n'avait  le 
droit  de  s'y  opposer,  Soulanges  fut  chargé  de  ré- 
gler le  compte  de  ces  demoiselles ,  et  de  les  payer. 

Nos  hussards  étaient  allés  manœuvrer  :  le  mo- 
ment était  propice. 

Les  chevaux  de  poste  étaient  arrivés.  Les  pos- 
tillons s'impatientaient  et  moi  aussi.  Je  m'avançais 
pour  offrir  la  main  à  madame  de  Mirville.  Fan- 
chette  avait  entendu  ce  que  j'avais  dit  à  madame 
d'Ermeuil.  Après  avoir  révé  un  moment ,  elle 
traversa  rapidement  la  salle  à  manger,  et  s'ap- 
procha de  cette  dame,  rouge  comme  une  cerise, 
et  les  yeux  animés  de  quelque  émotion  extraor- 
dinaire. Je  fus  saisi  d'un  tremblement  général.  Je 
crus  que  Fanchette,  repentante,  allait  s'humilier 
et  faire  sa  confession.  Mais  pourquoi  donner  dans 
les  extrêmes?  pourquoi  s'adresser  à  madame  d'Er- 
meuil, plutôt  qu'à  celle  qu'elle  nommait  mon 
amie,  et  avec  qui,  en  dépit  de  son  repentir,  elle 
avait  bien  quelque  intérêt  à  me  brouiller?  J'étais 
sur  un  brasier.  «  Madame ,  dit  la  petite ,  en  re- 
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«  gardant  le  carreau  et  le  plafond ,  ces  demoiselles 
vous  laissent  dans  l'embarras;  je  n'ai  pas  leur 
«  adresse ,  mais  j'ai  de  la  bonne  volonté ,  et  le 
«  désir  de  vous  être  utile  et  de  vous  plaire  ;  pre- 
«  nez-moi  à  votre  service.  —  Que  savez-vous?  — 
«  Peu  de  chose;  mais  madame  voudra  bien  me  gui- 
«  der,  et  je  n'oublierai  rien  de  ce  qu'elle  m'aura 
«dit.  —  Elle  est  intéressante.  Baptiste ,  faites  venir 
«  la  maîtresse  de  l'auberge...  Madame,  cette  jeune 
(c  fille  désire  entrer  chez  moi.  —  Madame,  je  se- 
«  rais  fâchée  de  la  perdre  ;  mais  je  la  verrai  avec 
«  plaisir  à  sa  place.  Elle  n'y  est  pas  ici ,  et  c'est 
«un  excellent  sujet.  —  Allons,  Fanchette,  vous 
«  êtes  à  moi.  Mesdames,  nous  mettrons  nous-mé- 
«  mes  quelques-unes  de  mes  robes  à  votre  taille, 
«  quand  nous  serons  arrivées.  Fanchette  nous  re- 
«  gardera  d'abord,  et  elle  finira  par  faire  comme 
«  nous.  ». 

Fanchette  sortit  de  la  salle  en  sautant,  en  riant, 
et  elle  reparut  un  instant  après ,  portant ,  sous 
son  bras,  un  petit  paquet  de  quinze  pouces  de 
long,  sur  quatre  d'épaisseur.  Elle  avait  trouvé  le 
temps  de  passer  sa  robe  des  dimanches,  le  bas  de 
coton  blanc;  elle  avait  mis  le  bonnet  rond  plissé; 
elle  était  jolie,  jolie...  presque  comme...  Chut, 
ne  comparons  pas  Fanchette  à  celle  qu'on  ne  peut 
comparer  à  personne. 

Tout  cela  tourne  mal ,  pensé-je  ;  il  y  a  aussi  à 
Ermeuil  des  greniers  à  foin.  Mais  je  la  tiendrai  à 
une  telle  distance  de  moi,  je  lui  marquerai  une 
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froideur  si  offensante,  qu'elle  évitera  les  occa- 
sions ,  avec  autant  de  soin  que  moi-même. 

Nous  montâmes  en  voiture.  Je  m'étais  placé 
dans  l'une  avec  madame  de  Mirville.  Il  y  restait 
deux  places  :  madame  d'Ermeuil  et  Soulanges  vin- 
rent les  occuper.  Les  délaissées  avaient  pris  la 
chaise  de  Soulanges;  du  Reynel  avait  fait  venir 
un  cabriolet  de  la  poste,  et  le  remplissait  tout 
entier.  Baptiste  et  son  compagnon  étaient  à  che- 
val, parce  que  le  départ  de  Pré  val  et  de  Mautort 
nous  avait  ôté  un  carrosse  et  changé  nos  disposi- 
tions :  Fanchette  restait  sur  le  pavé.  Elle  me  re- 
gardait d'un  air  presque  suppliant  ;  elle  regardait 
madame  d'Ermeuil,  qui  ne  s'occupait  pas  d'elle, 
(f  Madame,  lui  dit -elle  enfin,  d'un  ton  timide, 
«  qu'ordonnez- vous  de  moi?  —  Mais  ,  je  ne  sais 
«  où  vous  mettre.  —  Hé,  mon  Dieu,  dit  madame 
«  de  Mirville ,  monsieur  et  moi  tenons  peu  de 
«  place;  la  petite  est  mince,  et  à  nous  trois  nous 
«ne  pesons  pas  M.  du  Reynel.  Faites -la  monter 
«  ici.  —  Puisque  vous  le  permettez ,  ma  chère 
amie...  —  Hé,  madame  la  comtesse,  tout  ne 
«  doit-il  pas  être  extraordinaire  dans  ce  voyage- 
«  ci?  D'ailleurs  Fanchette  est  très-proprement  mise, 
(c  et  elle  a  un  air  de  candeur  qui  m'intéresse.  » 

Voilà  cette  Fanchette  que  je  ne  devais  plus 
voir,  la  voilà  courant  la  poste  avec  moi,  à  côté 
de  moi,  rayonnante  de  jeunesse,  de  charmes,  et 
de  satisfaction. 
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CHAPITRE  VIT, 

Oji  arrwe  au  château. 

Madame  de  Mirville  avait  bien  affaire  de  la 
mettre  là  î  Je  sentais  son  genou ,  son  bras  ;  que 
ne  sentais -je  point!  Je  me  tournais  de  l'autre 
côté,  et  ce  joli  petit  corps  longeait  tout  le  mien. 
Pour  achever  de  me  mettre  hors  de  moi,  je  trou- 
vai encore ,  par-là ,  le  genou ,  le  bras ,  le  sourire 
enchanteur  de  la  plus  parfaite  des  femmes.  J'in- 
voquais ma  raison ,  et  je  ne  me  sentais  pas  la  force 
de  combattre.  J'étais  dans  une  ivresse,  un  dé- 
lire!... Je  parlais  sans  m'entendre,  et  il  fallait 
que  mes  discours  et  ma  figure  fussent  bien  ex- 
traordinaires, puisque  madame  d'Ermeuil  me  rit 
au  nez,  mais  d'un  rire  inextinguible.  Soulanges 
avoua  que  depuis  dix  minutes  il  se  mordait  les 
lèvres,  et  il  éclata  aussi.  Madame  de  Mirville  ne 
riait  point  :  une  femme  est  toujours  flattée  du 
désordre  où  elle  nous  jette,  et  elle  s'attribuait 
exclusivement  le  mien ,  tandis  que . . .  Ah ,  mon 
Dieu  ! 

«  Mademoiselle  Fanchette,  rangez  donc  vos  ge- 
«  noux.  — Monsieur,  ils  touchent  au  marche-pied. 
«Ah,  pardon,  pardon.  »  Je  vis  une  larme  rouler 
dans  ses  yeux...  N'allais-je  pas  l'embrasser,  pour 
la  consoler  de  ma  dureté?  Hé,  vite,  je  me  tourne 
encore,  et  je  rencontre  la  joue  de  madame  de 
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Mirville,  précisément  sous  mes  lèvres  :  je  m'y 
collai.  Mademoiselle  Fancliette  verra,  me  disais-je, 
qu'on  ne  gagne  rien  à  suivre  un  homme  malgré 
lui.  ce  Mais  mon  ami,  vous  êtes  fou;  je  ne  vous 
(c  ai  jamais  vu  dans  cet  état  d'exaspération.  — Ma 
«  chère  amie ,  il  faut  épouser  ce  beau  garçon-là  : 
«  c'est  le  seul  moyen  de  vous  en  défaire.  —  En  ce 
«cas,  madame  la  comtesse,  je  ne  l'épouserai 
«  jamais.  Mais  finissez  donc,  monsieur;  vous  me 
«mangez.  »  Je  sens  l'inconvenance  de  ma  con- 
duite; je  me  tourne  une  troisième  fois...  Fan- 
chette  rougissait,  pâlissait;  sa  poitrine  était  gon- 
flée; les  larmes,  qu'elle  retenait,  la  suffoquaient. 
«  Madame  la  comtesse ,  vous  ne  voyez  pas  que 
«  Fanchette  se  trouve  mal.  —  Ce  ne  sera  rien , 
«  monsieur.  Le  peu  d'habitude  d'être  dans  une 
(c  voiture  fermée...  —  Arrêtez,  postillon,  arrêtez 
«  donc.  Quelqu'un  ici  est  incommodé.  Venez,  ma- 
«  demoiselle ,  venez  prendre  l'air  sur  le  bord  du 
«  chemin.  —  Bien ,  mon  ami ,  bien.  Vous  gagnez 
«  chaque  jour  dans  mon  esprit.  »  Elle  m'estime  ; 
elle  me  loue  à  présent,  quand  je  mérite... 

«  Hé  ,  mademoiselle  ,  puisque  vous  ne  pouvez 
«  descendre,  laissez-vous  aller  dans  mes  bras.  — 
«  Tenez ,  mon  ami,  voilà  mon  flacon.»  Son  flacon  ! 
pour  Fanchette  !  Il  fallut  bien  le  prendre  ;  il  n'y 
en  avait  pas  d'autre. 

(C  Ah ,  mademoiselle  ,  quel  mal  vous  me  faites  î 
«  —  Je  croyais  souffrir  seule.  —  Pourquoi  avoir 
«  pris  un  semblable  parti  !  Qu'attendez  -  vous , 
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u  qu'espérez-voiis ,  que  voulez- vous  ?  —  Je  n'at- 
«  tends,  je  n'espère  rien  ;  j'ai  voulu  vous  voir 
K  encore;  est-ce  un  crime?  —  Un  crime,  non. 
«  Mais  j'aime  passionnément  madame  de  Mirville, 
«  et  je  ne  sacrifierais  pas  cet  amour-là  à  la  plus 
u  belle,  à  la  plus  grande  princesse  de  l'univers... 
«Hé  bien...  Elle  se  trouve  plus  mal,  tout-à-fait 
«  mal,  elle  perd  connaissance...  Fanchette,  revenez 
«à  vous.  Je  crois  que  je  vous  aime  aussi...  Oui, 
ce  je  vous  aime...  »  Je  ne  sais  ce  que  je  dis;  j'extra- 
vague...  heureusement  elle  ne  m'entend  point. 
Je  la  repris  dans  mes  bras;  je  la  reportai  dans  la 
voiture.  «  Mon  ami,  elle  ne  peut  soutenir  sa  téte; 
«prenez-la  sur  vos  genoux.  »  Sur  mes  genoux! 
c'était  jeter  de  l'esprit  de  vin  sur  du  feu;  je  n'y 
tenais  plus.  «Mon  ami,  coupez  son  lacet.  »  La 
jolie  commission  ! 

Et  elle  était  sur  mes  genoux!  et  pour  couper 
le  lacet,  il  avait  fallu  soulever  le  fichu!...  «  Pos- 
«  tillon ,  je  descendrai  à  la  première  poste.  — 
«  Pourquoi  cela,  mon  ami?  —  Je  courrai  à  bidet. 
«  —  En  bas  et  en  culotte  de  soie  ?  — C'est  égal. 
«  —  Bien  déchirés.  —  C'est  égal.  —  Vous  vous 
«  exténuerez.  —  Hé,  vous  ne  voyez  pas  que  Fan- 
«  chette  me  tue  ? 

«  Uii  bidet ,  un  bidet  !  —  J'ai  une  culotte  de 
«  peau  toute  neuve. — Voyons  la  culotte  de  peau... 
«  Elle  m'ira.  —  Voulez-vous  des  bottes  fortes  ?  — 
«  Certainement.  —  Des  gants  de  chamois  ?  —  Oui. 
«  —  Une  veste  de  nankin?  —  Soit.  —  Je  vais  vous 
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«donner  tout  cela.  —  Partez,  madame,  partez. 
«  Je  vous  rejoins  en  dix  minutes.  —  Tl  est  fou.  - — 
«  Il  est  fou.  —  Il  est  fou.  » 

La  voiture  est  à  cinquante  pas ,  et  je  commence 
à  respirer.  Je  quitte,  assez  tranquillement,  mes 
habits  en  guenilles  ,  et  je  prends  ceux  de  portillon. 
La  culotte  était  trop  large,  la  veste  trop  courte; 
mais  au  moins  elles  étaient  neuves  et  propres. 
Je  paie,  et  j'enfourche  le  bidet. 

Quand  le  cavalier  a  la  téte  salpétrée,  le  cheval 
est  toujours  bon.  J'allais  comme  le  vent,  et  j'étais 
assailli  d'une  telle  foule  d'idées  ,  incohérentes , 
contradictoires,  que  j'étais  aussi  incapable  de  ré-- 
fléchir  et  de  me  décider  à  quelque  chose,  que  de 
diriger  ma  monture. 

Mon  cheval  arrêté  au  milieu  d'une  cour.  Je 
descends;  j'entre  dans  une  salle  basse,  et  je  de- 
mande un  verre  de  vin.  a  Et  vous  aussi,  monsieur, 
«  vous  retournez  à  Paris  !  Il  ne  nous  restera  pas  un 
homme  présentable.  »  Je  n'avais'  vu  personne  en 
entrant  dans  cette  salle,  et  je  reconnus  mesdames 
d'Allival  et  Vulport.  Elles  causaient  avec  deux 
messieurs  fort  empressés,  à  qui  elles  souriaient 
comme...  comme  on  sourit  quand  on  veut  qu'une 
affaire  ne  traîne  pas  en  longueur.  Allons,  pen- 
sé-je,  encore  une  distraction!  madame  de  Mir- 
ville  ne  peut  vivre  avec  ces  femmes- là.  Unit-on 
le  bouton  de  rose  aux  pissenlits  ? 

«  Non,  mesdames,  je  ne  retourne  point  à  Paris. 
«  Je  suis  distrait  aussi;  j'ai  fait  fausse  route,  eî 
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«  j'ai  cela  Je  commun  avec  bien  craulrcb.  »  J*a- 
valai  un  trait  de  vin,  et  je  remontai  à  clievaL 
u  Comme  il  nous  quitte!  Il  est  fou. — 11  est  fou. 

((.  Je  SUIS  fou!  oui,  je  suis  fou,  dans  ce  nio 
((  ment-ci;  mais  j'ai  des  mœurs,  mesdames,  j'ai 
«  des  mœurs!  Hé,  non,  je  n'en  ai  pas.  Cette  femme 
n  adorable  qui  croit  remplir  seule  mon  cœur,  qui 
«  est  incapable  de  soupçonner  une  faiblesse...  in- 
«  grat,  perfide  que  je  suis...  Ne  pensons  plus  à 
«  tout  cela,  il  y  a  de  quoi  perdre  la  téte  tout- 
«  à-fait...  Et  le  moyen  de  n'y  pbis  penser!...  Pos- 
«  tillon ,  vons  direz ,  à  la  première  poste,  à  votre 
«  camarade,  et  vous  le  chargerez  de  faire  passer 
«  le  mot ,  que  je  vais  au  château  d'Ermeuil ,  et 
u  non  à  Paris. — En  ce  cas,  monsieur,  tournons 
v(  bride;  vous  allez  entrer  à  Chantilly. — Oui ,  je 
u  suis  fou,  décidément  fou.  » 

Nous  revmmes  sur  nos  pas ,  et  je  crois  que  la 
vivacité  de  la  course  entretenait  le  trouble  où  j'é- 
tais. Cependant ,  ma  pauvre  tète  se  remit  insensi- 
blement,  et  après  avoir  couru  trois  postes,  je 
m'aperçus  que  si  le  cerveau  commençait  à  se 
rafraîchir,  certaine  autre  partie  s'échauffait  consi- 
dérablement. «  Chienne  de  culotte,  maudite  eu- 
^<  lotte!  j'y  laisserai  deux  onces  de  chair.  N'im- 
«  porte,  courons  toujours:  il  n'est  pas  de  supplice 
«  égal  à  celui  que  je  souffrais  dans  la  berline.  » 

Je  n'avais  pas  vu  dans  une  salle  deux  femmes 
et  deux  hommes,  et  de  cinq  cents  pas,  je  recon- 
nus la  maudite  berline ,  arrêtée  à  la  poste  pro- 
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chaiiie...  «  Que  dis-je,  maudite  berline;  et  elle 
«  renferme  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
«  monde!...  De  laquelle  parlé-je?...  Allons,  allons, 
«  cela  n  a  pas  besoin  d'être  expliqué  :  madame 
«  de  Mirville  seule  règne  sur  mon  cœur.  » 

J'arrive,  et  je  la  vois,  parlant  avec  chaleur,  et 
rouge...  Comme  l'était  Fanchette...  vous  vous  rap- 
pelez bien...  «  Son  cheval  ,se  sera  abattu  ;  il  se  sera 
«  cassé  une  jambe,  et  cela  par  égard  pour  made- 
«  moiselle  Fanchette. — Croyez,  madame,  que  je 
«  suis  aussi  inquiète,  aussi  affligée  que  vous.  — 
«  Cela  ne  se  peut  pas ,  mademoiselle.  Quelles  rai- 
<(  sons  auriez-vous?...  Le  voilà,  le  voilà!...  mon 
a  ami,  mon  ami,  d'où  venez- vous?  Pourquoi  ce 
«  retard  de  deux  grandes  heures  ?  »  Je  veux  sau- 
ter à  terre;  je  me  sens  collé  à  la  selle  ,  roide 
comme  une  barre  de  fer.  Le  postillon  est  obligé 
de  me  soutenir  sous  les  bras.  Le  joli  amoureux, 
qui  marche  les  reins  ployés,  les  jambes  écartées; 
et  qui  n'ose  détacher  sa  chemise,  qui  le  tiraille 
dans  tous  les  sens! 

«  Mon  ami ,  je  vous  défends  de  remonter  à  che- 
«  val. — Je  ne  remonterai  pas  dans  la  berline. — 
«  madame  d'Ermeuil  donnera  un  cabriolet  à  Fan- 
«  chette;  Baptiste  y  montera  avec  elle,  et  lui 
«  donnera  des  secours,  si  elle. en  a  besoin. — Bap- 
K  tiste!  Baptiste,  dites-vous?...  Non,  qu'il  coure, 
«  puisque  sa  culotte  est  doublée  de  tôle.  Prenons, 
«  vous  et  moi,  le  cabriolet.  J'ai  tant  de  choses  à 
«  vous  dire  !  — J'aurai  tant  de  plaisir  à  vous  en- 
«  tendre  !  » 
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Nous  trouvons  une  méchante  calèche  ;  on  y 
met  deux  chevaux;  madame  de  Mirville  s'élance; 
je  m'accroche,  je  me  guindé,  me  voilà  assis,  nous 
partons.  Je  fais,  vous  le  voyez,  tout  ce  qui  est 
en  moi  pour  me  conduire  en  honnête  homme. 

La  berline  courait  devant  nous,  et  Fanchette 
tenait  constamment  sa  téte  hors  de  la  portière. 
Le  prétexte,  et  toute  femme  en  a  toujours  un  à  sa 
disposition ,  le  prétexte  était  sans  doute  le  besoin 
d'air.  Cette  téte  me  donnait  d'insupportables  dis- 
tractions. Elle  rentra  cependant ,  car  enfin  on  ne 
pousse  pas  la  persévérance,  ou  l'opiniâtreté,  jus- 
qu'à se  casser  le  cou.  «  Mon  ami,  j'entends  fort 
«  bien  ce  que  me  dit  votre  main  ;  mais  n  est -il 
«  pas  un  langage  plus  positif?  » 

Je  m'aperçus  que  je  la  tenais,  cette  main,  et 
je  la  pressais,  en  regardant  Fanchette,  avec  un 
sentiment,  une  force!...  Oh,  les  hommes,  les 
hommes  !  J'ai  bien  peur  que  nous  soyons  tous  des 
coquins. 

N'est-il  pas  un  langage  plus  positif,  a-t-elle  dit? 
j'avais  craint  d'alarmer  sa  modeste  sensibilité;  je 
voulais  lui  laisser  deviner  mon  amour;  je  me  flat- 
tais que  son  cœur  la  trahirait  enfin,  et  que  dans 
un  de  ces  momens  fortunés ,  où  la  pudeur  ne 
tient  plus  qu'aux  formes,  elle  me  dirait  :  Sois 
mon  époux.  Où  est  maintenant  le  danger  de  par- 
ler? N'a-t-elle  pas  lu  dans  mon  cœur,  et  dépend- 
il  d'elle  de  ne  pas  lui  répondre  ?  N'est-il  pas  un 
langage  plus  positif,  a-t-elle  dit  ?  N'est-ce  pas  tout 
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dire?  Sollicite-t-on  un  aveu  après  lequel  oii  n'a  pas 
soupiré?...  Heureux  mortel;,  regardez -la;  voyez 
comme  elle  vous  regarde  elle-même  ;  tressaillez  en 
sentant  cette  main ,  si  douce,  qui,  à  son  tour, caresse 
la  vôtre;  appréciez  votre  félicité,  et  profitez-en. 

«  Oui,  j'en  profiterai,  lui  dis-je,  comme  si  je 
«  lui  avais  adressé  ce  que  je  venais  de  me  dire. — 
«  Et  de  quoi  profiterez-vous,  mon  ami?— D'une 
«  occasion,  peut-être  unique,  car  nous  sommes 
«  continuellement  obsédés.  Je  brûlais  de  parler 
((  dans  cette  foret,  où  les  ténèbres, . l'isolement , 
«  votre  frayeur  m'étaient  si  favorables;  mais  je  me 
«  suis  dit  :  Abuser  des  circonstances  est  lâcheté. 

Je  veux  que  madame  de  Mirville  m'estime  ;  elle 
«  m'aimera  après ,  si  elle  me  juge  digne  de  l'être. 
«  — Vous  êtes  un  homme  accompli.  Vous  l'êtes 
«  au  point  de  dissiper  cette  timidité,  qui  m'est  na- 
c(  turelle,  et  inutile  près  de  vous.  Oui,  mon  ami, 
«  je  vous  aime,  et  je  ne  veux  de  sauve-garde  que 
«  vous.  Vous  êtes  un  dieu  tutélaire ,  à  qui  j'ouvre 
((  mon  cœur,  à  qui  je  confie  ma  faiblesse,  et  qui 
«  me  donnera  la  force  d'y  résister.  » 

Oh,  il  n'existait  plus  de  Fanchette  pour  moi. 
L'échange  de  nos  aveux  venait  de  me  lier  irrévo- 
cablement. J'étais  à  elle,  tout  à  elle.  L'idée,  la 
seule  idée  de  partager  mon  cœur  me  paraissait 
un  forfait.  Je  ne  pouvais  tomber  à  ses  pieds.  Je 
repris  sa  main,  je  la  couvris  de  baisers.  Elle  me 
présenta  la  joue:  «  Embra^^sez  votre  amie  »...  Oh, 
oui,  je  l'embrassai,  je  l'embrassai  encore ,  si  volup- 
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tueusement*,si...  hé  bien  ,  ne  voilà-t-il  pas  ce  nial- 
henreux  postillon  qui  se  tourne,  qui  voit,  qui  sourit, 
qui...  J'avais  une  humeur,  mais  une  humeur!,.. 

Rien  ne  lui  échappait.  «  Remettez-vous,  me 
«  dit-elle,  et  soyez  sans  inquiétude  pour  moi  : 
«  quand  le  cœur  est  pur,  on  ne  redoute  pas  les 
«  témoins.  Dans  ce  moment,  un  des  plus  doux  que 
«  j'aie  passés  de  ma  vie,  je  paraîtrais  devant  Dieu, 
«  sans  remords  et  sans  crainte.  Remettez-vous  , 
«  vous  dis-je,  et  écoutez-moi. 

«  Mon  ami ,  je  me  mariai  à  un  âge  où  on  ne 
«  soupçonne  pas  ce  que  c'est  qu'un  engagement. 
«  M.  de  Mirville  était  jeune,  beau,  aimable... 
«  comme  vous.  Il  me  plut...  comme  vous  me  plai- 
«  sez;  il  m'aimait  autant  que  vous  peut-être,  et 
«  je  volai  au-devant  du  joug  que  me  présentaient 
«  mes  parens.  L'amour  de  mon  époux  s'affaiblit 
«  bientôt,  et  l'année  n'était  pas  écoulée,  qu'il  me 
«  donnait  publiquement  des  rivales.  Je  descendis 
«  en  moi-même;  je  m'interrogeai,  et  je  ne  trou- 
c(  vai  pas  de  reproches  à  me  faire.  Tendresse , 
«  abandon,  volupté,  égards,  prévenances,  soins 
«  continus,  je  lui  avais  tout  prodigué,  et  celles 
«  qu'il  me  préférait  n'avaient  pas  même  ces  char- 
«  mes,  que  vous  voulez  bien  me  reconnaître.  Je 
«  conclus  de  mes  observations,  qu'un  homme 
«  doué  d'une  belle  figure  ne  peut  être  constant , 
a  et  vous  êtes  trop  bien,  mon  ami.  —  Comment, 
«  ma  Sophie,  vous  croyez... — Je  fais  plus,  je  pré- 
ce  vois.  Quand  je  perdis  M.  de  Mirville  ,  je  me 
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«  promis  de  ne  jamais  m'attacher.  Si  je  ne  peux 
«  surmonter  le  penchant  que  vou's  m'inspirez,  je 
(c  veux  au  moins  y  mettre  des  bornes,  et  voici  la 
«  résolution  que  j'ai  prise  à  votre  égard  :  vous  se- 
«  rez  toujours  le  plus  cher,  le  plus  précieux  de 
«  mes  amis.  Préférence  absolue  ,  confiance  sans 
«  réserve,  caresses  innocentes,  que  je  serai  tou- 
«  jours  prête  à  recevoir,  à  accorder,  cela  me  suf- 
«  fira ,  et  doit  nous  suffire ,  si  vous  n'avez  pas  la 
«  manière  d'aimer  de  M.  de  Mirville. — Quoi! 
«  madame,  vous  réduisez  mon  cœur... — Il  n'est 
«  que  ce  moyen  pour  que  vous  m'aimiez  toujours. 
«  Promettez-moi,  mon  ami,  de  vous  contenter 
«  d'une  félicité  imparfaite ,  mais  durable.  » 

Un  sot  eût  combattu  son  système ,  et  cherché 
à  l'en  faire  revenir.  Je  pensai ,  moi ,  qu'un  caprice 
dure  en  proportion  du  plus  ou  du  moins  de  bi-  ♦ 
zarrerie,  et  celui-ci  était  si  extraordinaire,  qu'il 
ne  me  parut  pas  même  inquiétant.  J'avais  obtenu 
l'aveu  le  plus  clair,  je  devais  en  attendre  la  suite 
naturelle  de  mes  soins ,  du  temps ,  et  surtout  de 
ces  caresses  innocentes  ,  qui  mènent  toujours  une 
femme  plus  loin  qu'elle  ne  veut.  Un  moment  de 
délire ,  d'oubli ,  forcera  tôt  ou  tard  celle-ci  à  me 
suivre  à  l'autel,  et  si  je  l'aime  constamment,  uni- 
quement, si  je  verse  sur  sa  vie  le  bonheur  dont 
elle  embellira  la  mienne,  quels  reproches  aura- 
t-elle  à  me  faire? 

Quelle  horreur!  à  quoi  pensé-je?  Moi,  conce- 
voir, suivre ,  consommer  un  projet  de  séduction  ! 
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jamais,  jamais.  Oui,  je  serai  son  ami,  son  ami  le 
plus  cher;  ce  titre  glorieux  me  suffit,  et  je  n'en 
solliciterai  pas  un  autre,  qu'elle  ne  m'accorde- 
rait qu'à  regret. 

Ma  téte  se  monte  à  cette  sublime  idée.  Abné- 
cfation  de  moi-même ,  renonciation  à  mes  facultés 
physiques,  je  consens  à  tout,  je  promets  tout, 
avec  une  véhémence ,  une  satisfaction  qui  enchan- 
tent mon  amie,  et  lorsque  ses  lèvres  purpurines 
m'accordaient  le  prix  du  plus  grand,  du  plus  in- 
concevable sacrifice  ,  pan...  une  soupente  casse  , 
la  voiture  tombe  sur  un  côté,  Sophie  a  peur,  je 
tremble  pour  elle.  Les  amans  sont  bien  mal- 
adroits, ou  bien  heureux.  Je  ne  sais  comment  les 
choses  s'arrangèrent;  mais  en  cherchant  à  nous 
entr'aider,  ma  bouche  se  trouve  sur  la  sienne,  et 
nos  mains...  où  elles  ne  devaient  pas  être...  Elle 
rougit;  ses  yeux  se  voilent;  je  ne  calcule  ,  je  ne 
connais  plus  rien,  et,  sans  la  présence  du  pos- 
tillon, le  traité  platonique,  que  nous  Venions  de 
jurer,  était  formellement  violé. 

C'est  sans  doute  un  témoin  bien  incommode 
qu'un  postillon  :  il  en  survint  un  autre  que  je 
redoutais  bien  davantage.  Mademoiselle  Fan- 
chette,  qui  voit  tout,  qui  est  à  tout  ce  qui  a 
avec  moi  quelque  rapport  direct,  mademoiselle 
Fanchette  est  sortie  de  la  berline ,  je  ne  sais  par 
où;  elle  court  comme  Atalante,  elle  laisse  Sou- 
langes  bien  loin  derrière  elle.  Encore  des  mains 
agissantes,  qui  ne  sont  pas  douces  comme  celles 
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de  mon  amie;  mais  Fanchette  a  une  manière  de 
vous  regarder  qui  fait  qu'on  ne  s'occupe  pas  de 
ses  mains.  Soulanges  et  elle  nous  tirèrent  de  no- 
tre boîte ,  et  nous  accablèrent  de  questions  sur 
notre  santé  :  jamais  je  ne  m'étais  si  bien  porté, 
aux  écorchures  près  dont  vous  avez  connais- 
sance. Sophie  était  confuse,  en  dépit  de  son 
axiome  :  Quand  le  cœur  est  pur,  on  ne  redoute 
personne.  Elle  prit  mon  bras,  et  me  dit  à  l'o- 
reille :  «Plus  de  cette  amitié-là,  elle  est  trop 
«  dangereuse.  Nous  ne  nous  verrons  désormais 
«  qu'en  public.  » 

Pauvre  Sophie  !  que  de  peines  elle  se  donnait 
pour  se  conserver  pure  !  autant ,  au  moins ,  que 
j'en  prenais  pour  me  conduire  en  homme  de  bien. 
Mais  opposer  des  réflexions,  des  raisonnemens  à 
la  jeunesse  et  à  l'amour,  c'est  vouloir  élever  un 
mur  pour  arrêter  un  torrent.  Le  moment  n'était 
pas  propre  à  ouvrir  une  discussion  sur  la  méta- 
physique du  cœur.  Je  ne  lui  répondis  rien;  je  la 
mis  dans  la  berline ,  et ,  sourd  aux  représentations, 
aux  petits  mots  caressans,  je  montai  un  des  che- 
vaux qui  tiraient  notre  triste  calèche,  et  je  laissai 
le  postillon  s'arranger  comme  il  l'entendrait. 

Le  premier  quart  d'heure  fut  dur  à  passer.  Les 
excoriations  s'étaient  refroidies,  et  le  frottement 
d'une  mauvaise  selle,  et  un  trot,  dur  à  faire  cra- 
cher le  sang,  me  causèrent  d'abord  des  douleurs 
intolérables.  Je  devais  faire  des  grimaces  affreu- 
ses, et  je  n'en  continuai  pas  moins  ma  route  à 
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hidet.  Je  ne  voulais  plus  être  martyr  de  deux 
temmes  :  mes  forces  ne  suffisaient  pas  à  ce  que 
j'éprouvais  près  d'elles. 

Je  dépassai  la  berline,  d'où  on  m'appela  en  vain. 
Je  dépassai  du  Reynel,  qui  ne  pouvait  me  pren- 
dre avec  lui,  parce  qu'à  sa  droite  et  à  sa  gauche 
il  ne  restait  de  place  que  pour  son  mouchoir  et 
sa  tabatière  :  je  crois  vous  l'avoir  dit. 

Je  demandai  une  voiture,  à  la  première  poste; 
j'en  demandai  une  à  la  poste  suivante.  Demander 
à  vingt  heues  de  Paris  autre  chose  que  des  che- 
vaux de  charrette,  on  ne  vous  entend  pas  plus 
que  si  vous  parliez  goth.  Il  fallut  courir  à  cheval, 
et  à  chaque  relais ,  deux  postillons  enlevaient  ma 
selle  et  moi  dessus  ,  et  nous  juchaient  sur  un 
autre  cheval,  qui,  pour  être  frais,  n'en  était  pas 
plus  doux. 

Enfin  je  distingue  un  château,  une  ferme,  des 
bois,  des  eaux.  «  Me  voilà  sans  doute  à  Ermeuil? 
«  —  Non ,  monsieur.  Il  vous  reste  encore  quatre 
«  lieues  à  faire.  —  J'en  mourrai.  —  Oh,  que  non. 
«  —  Et  puis,  mourir  de  cela  ou  d'autre  chose, 
(c  qu'importe ,  quand  il  faut  s'en  aller  ?  —  Mon- 
«  sieur,  voilà  la  diligence  d'Amiens  là-bas,  devant 
«  nous ,  au  haut  de  la  colline.  —  Passe-t-elle  au 
château  d'Ermeuil  ?  —  Oui,  monsieur.  —  Ah, 
«  mon  ami,  mets-moi  dans  cette  diligence.  —  Sur 
tf  votre  selle  ?  —  Butor  !  —  C'est  que  vous  ne  pou- 
«  vez  quitter  les  étriers  que  pour  vous  mettre  au 
«  lit.  Gomment  vous  asseoir  dans  l'état  où  vous 
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«  êtes  ?  —  Tu  as  raison.  —  Ah ,  on  vous  couchera 
a  sur  l'impériale.  —  Six  francs  pour  boire,  quand 
«  j'y  serai.  » 

Je  pousse  mon  malheureux  bidet;,  nous  joi- 
gnons cette  diligence,  et  à  mesure  que  nous  en 
approchons,  je  contemple  cette  impériale,  avec 
le  ravissement  d'un  navigateur  qui  va  toucher  la 
terre,  à  laquelle  il  n'espérait  plus  aborder.  Mon 
postillon  négocie  l'affaire  avec  le  conducteur;  il 
ne  reste  plus  qu'une  difficulté  à  surmonter  :  com- 
ment me  perchera-t-on  là-haut? 

Nous  croyons,  nous  autres  gens  d*un  certain 
ton,  que  ceux  qui  n'ont  pas  lu  Voltaire,  Buffon, 
Rousseau,  ne  sont  que  des  bétes,  et  moi  qui  les 
ai  lus,  je  ne  trouvais  pas  de  moyen  de  mettre, 
en  plein  champ ,  sur  une  impériale ,  un  homme 
qui  ne  peut  s'aider  d'aucun  de  ses  membres.  En 
revanche,  je  savais  fort  bien  qu'il  faut  faire  un 
menuisier  de  l'aîné  d'une  bonne  maison;  je  con- 
naissais le  degré  d'intelligence  de  l'éléphant;  je 
possédais  ma  Henriade;  mais  à  quoi  tout  cela 
m'eût-il  servi ,  si  j'eusse  été  à  la  place  de  Robinson?* 

Mon  postillon  et  son  camarade  de  la  diligence , 
qui  peut-être  ne  savent  pas  lire,  mais  qui  se  ser- 
vent fort  bien  de  leurs  bras ,  m'enlèvent  avec  ma 
selle;  le  conducteur  fait  jouer  sous  moi  le  cric 
qui  remédie  en  route  aux  accidens,  qu'il  vaudrait 
mieux  prévenir,  et  me  voilà  comme  ce  paysan, 
resté  sur  son  bât,  que  soutiennent  deux  bâtons, 
pendant  qu'on  emmène  son  âne. 


UNE  MACÉDOINE.  8l 

t)n  me  passe  une  sangle  sous  chaque  aisselle  ; 
on  me  tient  d'aplomb  du  haut  de  la  diligence,  je 
monte  doucement,  commodément.  Une  troisième 
sangle  supplée  au  défaut  de  longueur  du  cric; 
elle  m'enlève  sous  les  cuisses,  et  me  voilà  sur  de 
la  paille  fraîche,  mollement  couché  !sur  un  côté, 
et  regardant  comme  un  bien  inestimable  cette 
impériale  que  j'aurais  dédaignée  le  matin.  Rien 
de  tel  que  la  misère,  pour  nous  apprendre  ce 
que  valent  un  pain,  un  chou,  un  radis. 

Cette  grande  opération  avait  demandé  du  temps, 
et  mes  camarades  de  l'intérieur  ne  compatissaient 
que  très- faiblement  aux  peines  d'un  honnête 
homme,  qui  s'était  mis  le  postérieur  en  lambeaux 
pour  conserver  le  peu  de  vertu  qui  lui  reste.  J'en- 
tendais des  murmures  sourds  pendant  qu'on  des- 
sanglait les  chevaux,  des  plaintes  positives,  pen- 
dant qu'on  me  guindait,  et  plein  de  mes  auteurs, 
je  parodiai  d'un  ton  énergique  ce  mot  du  célèbre 
Vautour:  «  Messieurs,  quand  on  ne  veut  pas  s'ex- 
«  poser  aux  retards  de  tout  genre ,  qu'éprouvent 
«les  voitures  publiques,  on  a  un  carrosse  à  soi. 
«Il  a  raison,  dit  l'un.  Il  a  parbleu  raison,  dit 
cf  l'autre  ;  hé ,  oui ,  reprit  une  voix  clairette  ;  mais 
«  si  j'avais  prévu  que  cela  dut  être  si  long,  j'au- 
«  rais  descendu  mon  petit  chien.  —  Ah ,  madame, 
«  qu'a-t-il  fait  !  Ma  culotte  de  Casimir  noisette , 
«  que  je  n'ai  pas  mise  dans  mon  porte-manteau , 
«  de  peur  de  la  chiffonner... —  Ah,  monsieur,  que 
«je  vous  demande  de  pardons!  —  Hé,  madame. 
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<c  tous  VOS  partions  me  rerulroiit-ils  ma  culotté» 
Pendant  que  le  petit  chien  et  la  culotte  de  Ca- 
simir font  une  révolution  dans  l'intérieur  de  la 
voiture,  je  jouis  sur  mon  impériale  de  la  pléni- 
tude du  repos.  J'en  jouis  au  point  de  ne  pas  m'oc- 
cuper  de  la  manière  dont  on  me  descendra. 

Oh,  cela  fut  bien  plus  facile.  La  grande  échelle 
tlouble  du  jardin,  la  corde  et  la  poulie  du  puits, 
un  lit  de  sangle ,  firent  l'affaire.  La  poulie  fut 
fixée  au  haut  de  l'échelle,  le  lit  de  sangle  monté 
au  niveau  de  l'impériale ,  votre  serviteur  placé 
dessus,  descendu  sur  la  pelouse,  et  enlevé  par 
trois  hommes,  comme  un  malade  qu'on  porte  à 
l'Hôtel-Dieu. 

Telle  fut  mon  entrée  au  château  d'Ermeuil. 
Elle  n'annonçait  pas  un  homme  aimé,  fété  des 
belles,  et  en  vérité  je  n'en  avais  pas  l'air.  Ma  cu- 
lotte de  peau  et  ma  veste  de  nankin  ne  contri- 
buaient pas  à  rendre  mon  extérieur  plus  re- 
commandable.  Aussi  le  concierge,  qui  ne  m'avait 
jamais  vu,  trouva  très-mauvais  qu'on  lui  eût  em- 
prunté une  échelle  et  des  cordes,  pour  un  homme 
comme  moi.  Il  ne  voulait  pas  me  recevoir.  Je  lui 
disais  que  je  suis  l'ami  particulier  de  madame 
d'Ermeuil  ;  il  haussait  les  épaules ,  et  ne  me  ré- 
pondait rien.  Il  ne  manquait  plus,  pour  complé- 
ter les  mille  et  une  infortunes  de  ce  voyage,  que 
de  rester  à  la  porte  du  château ,  étendu  sur  un  lit 
de  sangle,  livré  à  la  curiosité,  et  peut-être  aux 
railleries  des  passans. 
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Cependant  l«i  résistance  du  concierge  ne  me 
faisait  pas  oublier  ce  que  je  devais  à  ceux  qui 
m'avaient  si  adroitement  monté  et  descendu.  Je 
tirai  ma  bourse,  et  je  les  payai  en  grand  seigneur. 
Ce  procédé  opéra  un  changement  subit  sur  la 
physionomie  de  mon  cerbère.  Elle  se  dérida,  elle 
s'épanouit,  je  vis  mon  homme  sourire. 

L'or,  même  à  la  laideur,  donne  un  teint  de  beauté, 
Et  tout  devient  affreux  avec  la  pauvreté. 

Ce  que  c'est  qu'avoir  lu  !  on  se  sert  de  l'esprit 
des  autres,  on  cite  à  propos,  on  peut  au  besoin 
faire  nn  journal  ;  mais ,  je  le  répète ,  on  ne  sait 
pas  mettre  un  paralytique  sur  une  impériale. 

CHAPITRE  VIII. 

La  sauce  piquante. 

Je  n'avais  pas  de  prétexte  pour  donner  de  l'ar- 
gent au  concierge;  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air 
de  payer  son  sourire,  ni  des  services  qu'il  ne 
m'avait  pas  encore  rendus.  Je  sentais  cependant 
qu'un  louis  ou  deux  lui  feraient  grand  plaisir,  et 
que  je  me  trouverais  très-bien  de  les  avoir  don- 
nés. Je  ne  savais  comment  m'y  prendre,  lors- 
qu'une petite  fille  de  sept  à  huit  ans,  assez  mal 
bâtie,  assez  laide,  assez  maussade,  concilia  mes 
scrupules  et  le  goût  dominant  du  papa.  Elle  vint 
me  regarder  d'un  air  béte,  et  elle  me  donna  un 

6. 
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coup  de  houssine  sur  les  jambes.  «  Oh ,  l'aimable 
«  enfant,  m'écriai-je,  quelle  est  espiègle  !  que  cela 
«  annonce  d'esprit  !  Monsieur ,  voilà  une  petite 
«  demoiselle  qui  vous  fera  honneur  un  jour.  Per- 
«  mettez -moi  de  lui  offrir  de  quoi  acheter  une 
«belle  poupée.  )^  Oh,  dès  ce  moment,  il  n'y  eut 
plus  de  bornes  à  la  considération ,  aux  égards , 
aux  soins,  aux  prévenances.  «  Où  sont -ils  donc 
a  tous?  Comment,  ils  ne  savent  pas  encore  qu'il 
«  vient  d'arriver  un  bon  monsieur  qui  s'écorche 
(c  les  fesses ,  et  qui  donne  des  poupées  aux  petites 
«  filles  !  Va  donc ,  Javotte ,  va  donc  chercher  ta 
«  mère,  la  fille  de  basse-cour,  les  jardiniers.  Mon- 
te sieur,  un  doigt  de  vin  vous  ferait  peut-être 
«  plaisir.  —  Oui ,  monsieur,  grand  plaisir. —  Mais 
«  comment  vous  laisser  seul  sous  ce  péristyle?  — 
«  Oh,  je  ne  m'y  trouve  pas  mal.  —  Mais  le  respect 
«  que  je  dois  à  monsieur...  — J'ai  plus  besoin  de 
«  restaurans  que  de  respects.  — Ah,  j'entends.  Si 
«j'osais  offrir  à  monsieur...  —  Quoi?  —  Un  bon 
«  morceau  de  pâté  froid.  —  Osez ,  monsieur,  osez. 
«  —  Vous  me  permettrez  donc  de  vous  quitter  un 
«  moment  ?  —  Je  vous  en  prie.  » 

Et  voilà  la  grosse  concierge,  que  l'aspect  d'un 
couple  de  louis  a  rendue  légère ,  qui  accourt ,  et 
fait  résonner  le  pavé  sous  ses  jambes  volumineu- 
ses. La  voilà  grondant ,  excitant  sa  fille  de  basse- 
cour  et  autres,  qui  n'ayant  rien  reçu ,  n'ont  pas 
de  motif  de  courir  comme  elle.  En  un  instant,  je 
suis  entouré,  fatigué,  excédé  de  complaisances, 
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de  politesses  qui  ne  menaient  à  rien.  «  Le  vin ,  le 
«pâté,  leur  criai -je.  Me  voilà,  me  voilà,  dit  le 
((  concierge,  qui  n'avait  pas  voulu  me  servir,  sans 
u  avoir  pris  sa  belle  perruque,  celle  "qu'il  mettait 
«  pour  chanter  le  dimanche  au  lutrin.  —  Com- 
'(  ment,  monsieur  La  Roche,  monsieur  se  rafraî- 
c(  chirait  sous  ce  péristyle!  quelle  idée  aurait -il 
<(  de  nous?  Javotte,  va  me  chercher  les  clés,  que 
«je  couvre  le  meilleur  lit,  le  lit  de  madame  la 
«  comtesse.  —  Un  moment,  madame  La  Roche, 
«  madame  la  comtesse  me  suit.  —  Elle  arrive , 
«monsieur!  —  Avec  cinq  ou  six  personnes.  — 
((  Ah,  que  n'est-elle  arrivée  hier!  avec  quel  plaisir 
«  nos  paysans  lui  auraient  planté  des  mais  !  — 
«  Elle  a  décidé  que  cette  année  le  premier  mai 
«  serait  le  deux.  —  Comme  c'est  ingénieux  !  — 
«  Ainsi  vous  lui  planterez  ce  soir  tout  ce  que  vous 
«voudrez;  pour  moi,  je  ne  planterai  rien.  Hé, 
«  voyons  donc  ce  vin  ,  ce  pâté.  —  Mais,  monsieur, 
«  permettez  qu'on  vous  mette  chez  vous.  —  Je 
«  veux  boire  et  manger  ici ,  à  l'instant.  —  Allons , 
«  monsieur  La  Roche ,  servez ,  servez  donc.  Moi , 
«je  vais  loger  monsieur...  Ah!...  permettez  que 
«je  vous...  que  je  vous  fasse  une  question...  Je 
«vous  demande  pardon,  monsieur,  mais  je  vous 
«  prie  de  me  dire  si  vous  êtes  titré.  — Hé,  laissez- 
«  moi  manger.  —  C'est  qu'il  y  a  ici ,  comme  dans 
«  toutes  les  grandes  maisons ,  une  étiquette  dont 
«je  ne  peux  m'écarter.  Monsieur  est-il  qualifié? 
«  —  Non.  —  Monsieur  a  sans  doute  une  charge  à 
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«la  cour?  —  Non.  —  Monsieur  est  au  service, 
«peut-être?  —  Non,  non.  ■ —  Monsieur  est  au 
«moins  attaché  à  quelque  cour  souveraine?  — 
)>  Non,  non,  non,  de  par  tous  les  diables,  non. 
«  —  N'importe ,  monsieur  a  les  manières  d'un 
«  prince ,  et  il  sera  bien  couché.  » 

J'étais  toujours  sur  mon  lit  de  sangle.  J'avais 
sous  le  nez  ma  bouteille  et  mon  pâté,  que  je 
travaillais  sans  relâche  :  de  tous  les  cuisiniers,  le 
meilleur  est  un  bon  appétit.  Mais  comme  il  y  a 
un  terme  au  plaisir,  comme  à  la  peine,  je  m'ar- 
rêtai, et  je  permis  à  Monsieur  J^a  Roche  de  me 
faire  porter  chez  moi.  On  m'enlève  de  nouveau; 
on  monte ,  on  monte ,  je  crus  qu'on  ne  cesserait 
|)as  de  monter.  On  m'installe  enfin  sous  les  com- 
bles, dans  une  petite  chambre,  assez  mesquine- 
ment meublée;  mais  dont  le  lit  paraissait  arrangé 
par  la  bienveillance  même.  Monsieur  La  Roche, 
en  dépit  de  ma  qualité  de  roturier,  ne  dédaigna 
pas  de  me  servir  de  valet  de  chambre.  Il  fallut 
bien  le  laisser  faire,  quoiqu'il  n'en  finît  pas,  puis- 
que je  ne  pouvais  m'aider  moi-même.  Je  me  trou- 
vai enfin  dans  un  lit  excellent,  et  je  priai  qu'on 
me  laissât  digérer  en  paix. 

Digérer  en  paix!  Hé,  ne  faut-il  pas  que  je  sois 
alternativement  tourmenté  de  toutes  les  manières? 
A  peine  monsieur  et  madame  La  Roche  venaient 
de  sortir,  qu'ils  rentrèrent  avec  un  homme  d'assez 
piètre  mine,  qui,  dans  les  intervalles  de  cinq  à 
six  révérences,  débuta  par  m'apprendre  qu'il  était 
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le  médecin,  le  chirurgien  et  l'apothicaire  du  lieu, 
u  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  monsieur, 
«  niais  je  n'ai  besoin  de  personne.  — Pardonnez- 
«  moi,  monsieur,  et  il  est  de  mon  devoir  de  vous 
«  rendre  des  soins.  —  Je  n'en  veux  pas.  —  D'après 
«  les  renseignemens  que  j'ai  recueillis,  vou^  êtes 
^<  atteint  d'une  attaque  de  paralysie ,  à  moins  ce- 
u  pendant  que  ce  ne  soit  d'une  sciatique.  —  INi 
«  l'une ,  ni  l'autre ,  monsieur.  Je  suis  atteint  de 
«  deux  écorchures  au  derrière ,  grandes  chacune 
«  comme  la  forme  de  votre  chapeau.  —  Par  con- 
<^  séqueiit,  douleur  dans  tous  les  membres.  —  Oui, 
«  monsieur.  —  Insupportable  dans  la  clavicule.  — 
«  Et  même  dans  les  épaules.  —  Il  doit  en  résulter 
u  un  mouvement  fébrile.  —  Non,  monsieur.  — 
«  Vous  vous  trompez  ,  monsieur.  Vous  avez  la 
«  fièvre.  —  Je  vous  dis,  ventrebleu...  —  Permettez 
«  que  je  vous  tâte  le  pouls.  —  Hé ,  allez  vous 
«  faire...  —  Oh,  oh,  la  fièvre  doit  être  violente; 
«  il  y  a  déjà  transport  au  cerveau.  Monsieur  La 
((  Roche ,  il  serait  prudent  de  prendre  des  précau- 
«  tions.  —  Oh,  les  malheureux  vont  me  lier.  — 
«  Oui,  monsieur,  pour  votre  plus  grand  bien.  — 
a  II  faut  en  finir  :  prenez  mon  pouls,  prenez  mon... 
«  prenez>  tout  ce  que  vous  voudrez.  —  Le  pouls 
«  n'indique  rien  d'alarmant.  —  Je  vous  le  disais 
«bien.  —  Mais  les  blessures  sont  considérables, 
«  et  il  y  a  inflammation.  Monsieur  a  les  fesses 
«  rouges,  comme  les  joues  de  madame  La  Roche, 
«  Il  y  aura  accès  de  fièvre  cette  nuit.  —  He  bien , 
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«Je  boirai  de  Teau.  — Des  crudités!  Non,  mon- 
«  sieur.  Vous  boirez  une  infusion  de  chiendent  et 
((  de  bourrache.  Ce  remède  a  la  double  vertu  de 
«  rafraîchir  et  de  pousser  à  la  peau.  —  Avez-vous 
«  fini?  —  Je  n'ai  pas  commencé.  — Ah,  mon  Dieu! 
(( — .Raisonnons  maintenant  sur  la  manière  de 
«  traiter  vos  blessures.  J'ai  deux  moyens  curatifs. 
«  Le  premier  est  par  le  cérat.  Mais  les  corps  grais- 
«  seux  cavent  quelquefois,  et  agissent  toujours 
«  lentement.  —  Passons  au  second.  —  C'est  tout 
«  simplement  la  sauce  piquante ,  qui  demain  vous 
(c  aura  remis  sur  vos  pieds.  Vous  voyez,  mon- 
«  sieur,  comme  j'exerce  mon  ministère  en  homme 
«  désintéressé.  —  Appliquez  donc  votre  sauce  pi- 
a  quante. 

cf  Aïe,  aie!...  Je  n'y  tiens  pas...  C'est  un  sup- 
«  plice  épouvantable...  Quel  remède  infernal  m'a- 
«  vez-vous  mis  là?  —  C'est  un  remède  de  bonne 
i(  femme,  un  remède  tout-à-fait  innocent,  du  vi- 
te naigre,  du  sel  et  du  poivre.  —  Que  le  diable  te 
«  confonde  ,  empirique  effronté  !  —  Comment , 
t<  des  injures!...  Comment,  vous  arrachez  les  com- 
a  presses  !  Madame  La  Roche ,  prêtez  -  nous  vos 
«jarretières.  Allons,  ferme,  monsieur  J-ja  Roche, 
«  saisissons  chacun  une  main ,  passons  le  nœud 
«  coulant...  Ah,  ah,  ah,  j'en  ai  vu  bien  d'autres, 
«  et  je  vous  guérirai  malgré  vous.  » 

La  crainte  d'une  seconde  application  du  re- 
mède de  bonne  femme  rend  quelque  souplesse  à 
mes  membres  engourdis.  Je  dégage  mes  mains, 
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je  me  lève,  je  saute  sur  le  balai  de  madame  La 
Roche,  je  tombe  sur  le  concierge  et  sur  le  doc- 
teur. Le  docteur  tombe,  le  nez  devant,  dans  la 
sauce  piquante ,  et  sent  aux  yeux  la  douleur  qu'il 
m'a  fait  éprouver  plus  bas  ;  le  concierge  tombe 
sur  la  croisée,  sa  téte  passe  à  travers  un  carreau, 
il  se  taillade  la  figure  ;  le  sang  l'aveugle ,  il  n'y 
voit  pas  plus  que  le  docteur.  Tous  deux,  courant, 
trépignant  par  la  chambre ,  se  rencontrent ,  se 
heurtent  estomac  contre  estomac ,  et  tombent  sur 
le  derrière,  à  quatre  pas  l'un  de  l'autre.  Madame 
La  Roche  s'empresse  de  relever  son  mari,  et  moi 
de  sortir  de  cette  chambre  maudite.  Ma  culotte 
sous  un  bras,  les  draps  de  mon  lit  sous  l'autre, 
et  mon  balai  à  la  main ,  je  traverse  le  champ  de 
bataille;  je  sors,  je  ferme  la  porte  à  double  tour; 
je  laisse  mes  champions  s'arranger  comme  ils  le 
voudront ,  j'entre  dans  une  autre  chambre ,  je 
m'y  enferme,  je  fais  le  lit  tant  bien  que  mal,  je 
me  mets  dedans,  et  je  ferme  les  yeux  en  atten- 
dant le  sommeil. 

Je  sentais  son  baume  bienfaisant  couler  dans 
mon  corps  brisé,  lorsque  deux,  dix,  vingt,  trente 
coups  de  fusil  me  rappelèrent  à  moi-même,  et  à 
mes  souffrances.  J'imaginai  qu'on  m'avait  dépeint 
aux  paysans  comme  un  enragé  dont  il  fallait  ab- 
solument se  rendre  maître,  et  qu'on  cherchait  à 
m'effrayer  en  déployant  un  appareil  militaire. 
Déjà  je  croyais  entendre  un  ou  deux  charpen- 
tiers j  protégés  par  l'infanterie  villageoise ,  mettre 


90  UNE  MACÉDOINE. 

la  hache  dans  ma  porte.  Je  me  voyais  hé,  gar- 
rotté, sans  défense.  Je  sentais  par  anticipation 
l'effet  de  la  sauce  diabolique.  Le  docteur,  sourd 
à  mes  cris,  insensible  à  ma  douleur,  riait  d'un 
rire  méchant,  comme  Satan,  quand  il  a  le  bon- 
heur de  damner  une  ame.  Ces  idées  me  mo-ntè- 
rent  la  téte  de  nouveau,  et,  appuyé  sur  mon  balai, 
je  fus  ouvrir  ma  croisée ,  et  voir  si  je  ne  pourrais 
pas  battre  en  retraite ,  à  la  manière  des  chats.  On 
ne  pensait  pas  plus  à  moi  qu'au  Grand-Mogol.  Je 
vis  dans  la  cour  les  voitures  de  nos  dames,  les 
petites  filles  qui  leur  présentaient  des  bouquets , 
et  les  jeunes  gens  qui  brûlaient  leur  poudre  pour 
leur  faire  honneur.  «Ah,  dis-je,  avec  un  soupir 
«  d'allégement,  me  voilà  sauvé.  » 

CHAPITRE  XL 

Irrésolutions ,  combats ,  faiblesse. 

«  Où  est -il?»  est  le  premier  mot  qui  frappa 
mon  oreille.  «  Qui?  La  Roche?  »  répondit  la  com- 
tesse d'Ermeuil.  «  — Hé,  non.  Mon  ami.  — -  Bap- 
atiste,  appelez  La  Roche.  Il  est  bien  extraordi- 
«  naire  qu'il  ne  soit  pas  à  la  téte  de  ces  bons 
«  villageois.  —  Laissons  La  Roche  ,  madame  la 
«  comtesse ,  et  occupons-nous  de  ce  malheureux, 
«  qui  ne  peut  se  soutenir.  —  Mais  ,  ma  chère  amie, 
«  La  Roche  seul  peut  nous  en  donner  des  nou- 
er velles.  —  Allons ,  Baptiste ,  cherchez  donc  La 
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c(  Roche ,  et  ne  perdez  pas  un  moment.  »  Je  m'em- 
presse ,  je  m'élance  vers  ma  porte.  Je  ne  trouve 
plus  la  clé ,  que ,  dans  le  trouble  inséparable 
d'une  retraite  précipitée,  j'ai  jetée  je  ne  sais  où. 

La  Roche ,  sa  femme  et  le  docteur  enrageaient 
de  ne  s'être  pas  trouvés  à  l'arrivée  de  madame. 
La  Roche  était  en  possession  de  lui  présenter  la 
main  à  sa  descente  de  voiture ,  et  le  docteur  lui 
adressait  un  assez  plat  compliment,  qui  lui  valait 
un  dîner  pour  le  lendemain.  Ils  frappaient,  ils 
criaient,  ils  appelaient.  Baptiste,  guidé  par  ces 
vociférations,  monte ,  ouvre  la  porte,  et  recule  à 
l'aspect  du  docteur,  qui  lui  présente  des  yeux, 
rouges  comme  des  écrevisses ,  et  gros  comme  le 
poing.  Il  reste  stupéfait ,  en  voyant  La  Roche  ba- 
lafré dans  tous  les  sens,  et  sa  chère  épouse  les 
mains  ensanglantées.  Il  se  remit  un  peu,  lorsqu'il 
se  fut  assuré  que  ces  messieurs  étaient  sans  ar- 
mes, et  il  tira  bravement  son  couteau  de  chasse, 
afin  de  pouvoir  parler  et  entendre,  en  toute  sé- 
curité. 

Il  apprit  qu'un  fou  ,  un  forcené  ,  un  diable 
avait  causé  tout  ce  désordre,  et  s'était  enfui  à  la 
cave  ou  sur  les  toits.  Il  était  indubitable  qu'il  s'é- 
tait échappé  de  Charenton,  où  il  fallait  se  hâter 
de  le  reconduire ,  si  pourtant  on  pouvait  se  saisir 
de  lui,  ce  qui  paraissait  très-difficile,  car  il  frap- 
pait comme  un  sourd,  et  il  était  fort  comme  Sam- 
son  ,  quoiqu'il  eût  les  cheveux  à  la  Titus. 

Baptiste,  qui  ne  comprend  rien  à  ce  galima- 
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tias ,  va  rendre  à  sa  maîtresse  les  contes  qu'on 
lui  a  faits.  On  le  presse  de  questions ,  auxquelles 
il  lui  est  impossible  de  répondre.  Sophie  et  ma- 
dame d'Ermeuil ,  impatientes  et  impatientées, 
montent  et  furètent  partout,  chacune  de  leur 
côté.  Fanchette  courait  en  avant.  Une  femme  de 
chambre  attentive  vole ,  pour  épargner  quelques 
pas  à  sa  maîtresse  :  tel  était  le  prétexte  du  mo- 
ment, que  j'appréciais  à  sa  juste  valeur.  Elle  ou- 
vrait toutes  les  chambres  ;  elle  allait ,  elle  revenait, 
elle  m'appelait.  Je  ne  répondais  point  :  je  ne  vou- 
lais pas  que  Fanchette  pût  m'adresser  quatre  mots 
en  particulier. 

Madame  La  Roche  et  ses  deux  chevaliers  au- 
raient été  désespérés  de  paraître  dans  l'état  où 
je  les  avais  mis.  Ils  avaient  pris  un  escalier  dé- 
robé, et  étaient  descendus  à  la  conciergerie.  Ma- 
^  dame  La  Roche  lavait  son  sein  et  ses  vétemens 
ensanglantés.  Une  terrine  d'eau  fraîche  et  l'éponge 
de  l'écurie  servaient  alternativement  aux  deux 
blessés  à  calmer  l'inflammation  des  parties  ma- 
lades. 

Fanchette  entre  dans  cette  chambre,  théâtre 
de  mes  brillans  exploits.  Les  meubles  sont  ren- 
versés; le  carreau  est  marqué  de  sang;  la  perruque 
des  dimanches  de  La  Roche  est  tombée  dans  la 
sauce  piquante  et  a  été  foulée  aux  pieds  ;  le  four- 
reau du  couteau  de  chasse  de  Baptiste  s'est  déta- 
ché au  moment  où  il  a  tiré  l'arme  toujours  vierge... 
Fanchette  s'écrie  qu'on  m'a  assassiné.  Elle  montre 
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mon  sang,  la  gaine  du  couteau  dont  on  s'est  servi, 
la  perruque  d'un  des  assassins,  que  je  lui  ai  ar- 
rachée en  me  défendant,  et  l'aimable  fille  fond 
en  larmes. 

Je  les  entends  ces  sanglots,  ils  vont  jusqu'à 
mon  cœur,  ils  le  froissent.  Je  tremble  que  l'er- 
reur de  Fanchette  se  propage,  et  soit  fatale  à  deux 
personnes  à  la  fois.  J'ouvre  ma  porte ,  à  peu  près 
comme  Alexande  dénoua  le  nœud  gordien.  A  coups 
redoublés  du  manche  de  mon  balai  je  fais  sauter 
le  panneau  d'en -bas;  je  me  trahie,  je  me  pré- 
sente; Sophie  se  précipite  dans  mes  bras.  A  cet 
aspect,  Fanchette  s'évanouit. 

«  Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  vous  me  sont 
«  chers,  me  dit  madame  de  Mirville.  Cette  fille  a 
cf  le  cœur  excellent.  «  Elle  me  quitte,  elle  soulève 
la  téte  de  celle...  elle  lui  fait  respirer  des  sels, 
elle  la  rappelle  à  la  vie.  Je  vois  ses  yeux  se  rou- 
vrir, ses  regards  errer  autour  d'elle,  me  chercher, 
et  le  sourire  reparaître  sur  ses  lèvres  quand  elle 
m'a  retrouvé. 

Oh,  qu'il  est  doux  d'être  aimé  ainsi!...  Me  voilà 
immobile,  muet ,  entre  deux  femmes...  avec  quelle 
vivacité  j'eusse  exprimé  ma  reconnaissance  à  Fan- 
chette ,  si  elle  eût  pu  se  contenter  d'un  sentiment 
si  froid!  mais  pourquoi  tous  ces  ménagemenspour 
Fanchette!  Est-elle  plus  sensible  que  madame  de 
Mirville?  Madame  de  Mirville  est  plus  calme,  parce 
qu  elle  jouit  de  la  plénitude  du  bonheur  auquel 
elle  aspire  ;  mais  elle  aime  autant  qu'il  est  possi- 
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ble  d'aimer.  Cependant  Fanchette ,  qui  souffre , 
qui  souffre  par  moi,  n'a- 1- elle  pas  droit  à  des 
consolations?  Je  lui  en  dois,  je  ne  peux  me  le 
dissimuler,  et  je  suis  perdu ,  si  je  lui  parle...  Non, 
je  ne  lui  parlerai  pas ,  et  qu'aurais-je  à  me  repro- 
cher? ai -je  cherché  à  lui  inspirer  de  l'amour? 
suis -je  coupable  de  sa  faiblesse?...  Sophie,  tou~ 
jours  Sophie!  je  suis  ,  je  veux  être  tout  à  elle... 
insensé!  sais-tu  bien  même  ce  que  tu  veux! 

La  Roche ,  sa  femme  et  le  docteur  parurent 
enfin.  Ici  on  commença  à  s'expliquer,  à  s'entendre, 
et  ce  qui  semblait ,  un  instant  avant  ,  pouvoir 
fournir  un  nouvel  article  à  l'auteur  des  Causes 
célèbres  ,  ne  fut  plus  qu'un  incident ,  comique 
pour  l'auditoire ,  fâcheux  pour  le  médecin  et  La 
Roche,  et  assez  désagréable  pour  moi. 

Ces  deux  pauvres  diables  s'attendaient  à  inspi- 
rer au  moins  de  la  pitié.  Ils  furent  tancés  pour 
m'avoir  logé  dans  les  combles.  Ils  objectèrent  en 
vain  que  tout  autre  eût  pu  se  méprendre ,  comme 
eux ,  à  ma  culotte  de  peau ,  à  ma  veste  de  nankin, 
et  que  mes  réponses  évasives  aux  questions  de 
madame  La  Roche  ne  prévenaient  pas  en  ma  fa- 
veur. Leurs  procédés  furent  blâmés  avec  aigreur. 
Seul  je  soutins  qu'ils  n'avaient  pas  tort  ;  qu'il  faut 
bien  juger  un  inconnu  d'après  son  extérieur,  et 
que  tel  cependant,  qui  est  couvert  d'argent  ou 
d'or,  pourrait  bien  n'être  pas  déplacé  dans  les 
combles. 

Je  fus  conduit  à  un  appartement  complet.  Là, 
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passé,  par  M.  Baptiste  ,  dans  du  linge  blanc  et 
dans  une  belle  robe  de  cbambrc,  qui  probable- 
ment avait  appartenu  au  général  d'Ermeuil,  placé, 
un  peu  de  coté,  sur  des  coussins  d'édredon,  je 
reçus  la  visite,  les  complimens  de  condoléance, et 
les  traits  plaisans  de  nos  compagnons  de  voyage  ; 
du  Reynel  ne  me  fit  qu'une  question  :  «  Ce  mal- 
«là  ôte-t-il  l'appétit?  —  Je  crois  au  contraire 
«qu'il  en  donne.  —  Vous  entendez,  madame  la 
«  comtesse.  —  Et  je  comprends  ,  mon  cher  du 
«Reynel.  Descendez  à  l'office,  et  faites  les  dis- 
((  positions  du  dîner.  » 

11  trouvait  des  jambes ,  quand  il  s'agissait  de 
cuisine.  Il  partit  comme  un  trait.  Madame  d'Er- 
meuil proposa  à  mon  amie  d'aller  prendre  l'air 
dans  le  parc  Sophie  répondit  qu'elle  avait  be- 
soin de  repos.  Soulanges  offrit  son  bras,  cela  était 
tout  simple;  il  fut  accepté,  ce  qui  était  tout  sim- 
ple encore. 

Me  voilà  seul  avec  la  plus  aimante ,  la  plus  ai- 
mée des  femmes.  Elle  tire  un  fauteuil  près  de 
l'ottomane  sur  laquelle  je  repose.  Elle  s'assied  ; 
elle  me  regarde  d'un  air  si  touchant ,  si  doux ,  si 
expressif!...  C'est  l'innocence  qui  caresse  la  rose, 
et  qui  ne  soupçonne  pas  l'épine. 

La  rose!  La  comparaison  n'annonce-t-elle  pas 
de  la  fatuité?...  Hé,  la  robe  de  chambre  du  géné- 
ral ne  me  va  pas  mal  ;  un  peu  de  haie  a  corrigé 
ce  que  le  teint  a  d'efféminé;  ma  pose  n'est  pas 
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sans  grâce,  et  une  glace  qui  est  là,  vis-à-vis  de 
moi ,  me  dit  que  je  suis  fort  bien. 

Nous  ne  nous  verrons  plus  qu'en  public,  avait 
dit  madame  de  Mirville,  lorsqu'on  nous  tira  tous 
deux  de  notre  calèche  brisée.  Mais  alors  j'étais 
encore  agile  ,  agissant.  Je  ne  peux  maintenant 
remuer  aucun  de  mes  membres,  ce  qui  est  très- 
malheureux  pour  moi ,  et  très-rassurant  pour  elle. 
Pleine  de  confiance ,  elle  rne  fait  lire  dans  son 
cœur,  et  je  lui  ouvre  le  mien...  à  quelque  petite 
chose  exceptée.  Cette  petite  chose-là,  je  l'oublie 
auprès  d'elle.  Tout  entier  au  plaisir  de  la  regar- 
der, de  l'entendre,  de  lui  répondre,  je  lui  parie 
cette  langue  douce,  naïve,  brûlante,  qu'on  n'ap- 
prend pas,  que  l'amour  inspire,  et  qui  a  tant  de 
puissance  sur  celle  qui  nous  aime.  Penchée  sur 
moi ,  rouge  de  tendresse  et  de  pudeur ,  elle  ap- 
proche sa  bouche  de  la  mienne  ;  elle  semble 
craindre  de  perdre  un  mot,  une  inflexion.  Oh, 
combien  elle  est  belle ,  séduisante ,  voluptueuse 
même  !  Combien  ses  caresses  innocentes  ajoutent 
à  mon  délire ,  à  mon  ivresse  î  avec  quel  feu  je 
peins  ce  que  je  sens  si  bien!...  Faudra- t-il  tou- 
jours se  borner  à  peindre  ! 

Je  comptais  au  moins  être  heureux  à  la  ma- 
nière de  madame  de  Mirvilîe,  pendant  quelques 
heures  encore.  Mais  rien  va- t-il  jamais  au  gré  de 
mes  désirs  ?  La  porte  s'ouvre  ;  elle  se  lève  préci- 
pitamment,  court  à  la  cheminée  chercher...  ce 
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qu  elle  sait  bien  n'y  avoir  pas  mis.  Elle  ouvre  une 
croisée;  elle  chante  d'une  voix  tremblotante;  elle 
joue  avec  ses  cheveux,  d'une  main  mal  assurée, 
plie  ne  sait  où  elle  en  est...  ni  moi  non  plus.  Qui 
croyez-vous  qui  vienne  d'entrer?...  Hé,  parbleu, 
c'est  mademoiselle  Fanchette. 

Avant  de  sortir,  madame  la  comtesse  lui  a  in- 
diqué une  armoire  de  garde-robe.  Fanchette  s'en- 
tend à  arranger  une  robe ,  à  peu  près  comme 
moi.  N'importe ,  elle  a  pris  dans  cette  armoire  ce 
qui  lui  est  tombé  sous  la  main.  Elle  vient  de- 
mander des  conseils  à  madame  de  Mirville  ;  elle 
s'assied,  sans  qu'on  le  lui  permette;  elle  s'assied 
près  de  la  femme  charmante ,  plus  près  encore 
de  l'ottomane.  Quelle  est  donc  cette  fureur  de 
m'obséder  ainsi  !...  Je  la  battrais,  si  je  suivais 
mon  premier  mouvement...  Tu  la  battrais,  in- 
grat! elle  t'aime  aussi  cette  Fanchette...  et  elle  est 
si  jolie! 

Me  voilà  embarrassé ,  muet  pour  la  seconde  fois. 
Parler  amour  à  Sophie,  c'est  affliger  Fanchette , 
et  que  pensera  Sophie ,  si  le  silence  succède  à 
ces  épanchemens  si  vifs,  si  variés,  si  entraînans? 
elle  pensera...  elle  pensera  que  je  sacrifie  aux 
convenances,  et  elle  m'en  estimera  davantage. 

Fripon ,  tu  capitjiles  sans  cesse  avec  ta  con- 
science ,  avec  ton  cœur  !  Mais  dites  -  moi  donc , 
monsieur  le  rigoriste ,  ce  que  je  dois  faire ,  ce  que 
voTis  feriez  à  ma  place. 

Mais  ne  peut  -  on  parler  qu'amour  dans  ce 
xr.  [  7 
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monde?  La  petite  fille  qui  redoute  l'œil  vigilant 
de  sa  mère;  la  jeune  femme,  qui  soupçonne  qu'il 
peut  exister  quelque  chose  de  mieux  qu'un  vieux 
mari  qui  l'obsède,  et  qui  épie  jusqu'à  sa  pensée, 
n'ont  -  elles  pas  l'esprit  du  moment  ?  n'appren- 
nent-elles pas  à  parler,  avec  facilité  et  même  avec 
grâce,  de  choses  tout-à-fait  indifférentes?  Seras-tu 
moins  rusé ,  et  moins  adroit  qu'elles  ?  N'y  a  - 1  -  il 
pas  des  spectacles  à  Paris  et  des  présentations  à 
la  cour  ;  des  charades  dans  les  journaux ,  une 
mode  nouvelle  ?  Et  puis  la  pluie ,  et  puis  le  beau 
temps...  Dissimuler!  Oh,  que  c'est  vilain!...  Mais 
peut-on  toujours  dire  tout  ce  qu'on  pense,  avouer 
tout  ce  qu'on  fait?  Que  celui-là  me  jette  la  pre- 
mière pierre ,  qui  n'a  jamais  menti  aux  autres,  rii 
à  lui-même. 

S'autoriser  de  l'exemple  d'autrui  !  Quel  aveugle- 
ment ,  ou  quelle  immoralité  !  C'est  pourtant  ainsi 
qu'on  devient  faible ,  vicieux  ensuite ,  criminel 
peut-être...  Ah,  mon  Dieu,  mon  Dieu!...  Ma  foi, 
puisqu'il  faut  dissimuler  un  moment  ,  je  veux 
qu'au  moins  ma  dissimulation  soit  utile  :  je  vais 
faire  un  discours  sur  nos  devoirs  publics  et  pri- 
vés. Il  me  servira  à  moi  et  aux  autres.  Je  n'ai  ja- 
mais improvisé  :  qu'importe  ?  Sophie  et  Fanchette 
me  trouveront  plus  éloquent  que  Bourdaloue.  La 
première  se  croira  au  sermon ,  où  elle  dort  comme 
tant  d'autres;  la  seconde  saisira  les  applications 
que  je  ne  manquerai  pas  de  lui  adresser.  Je  com- 
mence. 
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Je  commençai  en  effet ,  et  je  disais  de  très- 
bonnes  choses ,  dans  un  style  assez  décousu  , 
lorsque  la  cloche  de  l'église  réveilla  ma  belle 
amie,  qui  avait  commencé  par  admirer,  et  qui 
s'était  assoupie  par  la  force  de  l'habitude.  Elle 
étendit  les  bras ,  se  frotta  les  yeux  ,  s'approcha 
de  mon  oreille  et  me  dit  :  «  Je  vais  demander  par- 
te don  à  Dieu  des  folies  que  nous  avons  dites  et 
«  faites.  —  Quoi ,  enveloppée  dans  les  draps  de 
«  l'auberge  de  Chantilly  ?  —  Je  vais  prendre  une 
f(  robe  de  madame  d'Ermeuil.  —  Elle  vous  ira 
t(  comme  un  sac.  —  Pardonnez  -  moi ,  monsieur  , 
«reprend  Fanchette  qui  n'a  pas  perdu  un  mot, 
«  je  crois  que  celle  -  ci  conviendra.  —  Fanchette  , 
«  passez  avec  moi  dans  ce  cabinet.  » 

Au  moins  elles  s'en  vont  toutes  les  deux;  je 
puis  respirer  un  moment...  oui,  un  moment;  vous 
verrez  que  Fanchette  reviendra...  si  elle  revient, 
je  me  fâche  sérieusement. 

Hé  bien,  la  voilà  qui  rentre!...  Ah,  Sophie  est 
avec  elle.  «  Fanchette,  demandez  à  La  Roche  une 
«  Journée  du  Chrétien  et  un  carreau.  — J'y  cours, 
«  madame.  —  Ma  bonne  amie  ?  —  Mon  ange  ?  — 
«  Fanchette  vous  suivra  avec  le  livre  et  le  coussin. 
« —  Ce  n'est  pas  l'usage,  mon  ami.  Baptiste... — 
«  Non  ,  Fanchette.  J'ai  besoin  de  repos ,  et  je  re- 
«  poserai  pendant  que  vous  appellerez  sur  nous 
«  les  bénédictions  célestes.  —  Fanchette,  soit. 

«  Partons ,  ma  petite  ,  le  second  coup  est  sonné. 
«  —  Madame  veut  que  je  l'accompagne!  hé,  qui 
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c(  aura  soin  de  monsieur?  —  Mon  ami,  elle  a  rai- 
«  son.  —  Mademoiselle,  je  n'ai  besoin  de  rien. — 
(c  Et  cette  robe ,  que  madame  a  eu  la  bonté  de 
«  bâtir,  qui  la  finira?  —  Mon  ami,  elle  a  raison, 
a  —  Oh,  qu'importe  à  notre  comtesse  que  votre 
«  robe  soit  prête  un  peu  plus  tôt ,  ou  un  peu  plus 
«  tard  ?  —  Mon  ami ,  la  comtesse  est  très  -  vive  ; 
«  elle  veut  être  servie  à  la  minute ,  et  Fanchette 
«  a  besoin  de  se  mettre  bien  dans  son  esprit.  Ma 
a  petite,  appelez  Baptiste.  —  Au  moins,  mademoi- 
«  selle  Fanchette  ira  finir  ailleurs  la  robe  qu'elle 
«a  commencée  ,  et...  »  Fanchette  est  déjà  bien 
loin,  et  ne  m'a  peut-être  pas  entendu. 

Sophie  est  sortie ,  elle  a  tiré  ma  porte  après 
elle;  me  voilà  seul,  absolument  seul...  Oh,  oui, 
Fanchette  m'a  entendu ,  puisqu'elle  ne  revient 
pas.  Elle  est  piquée,  sans  doute...  Tant  mieux, 
j'en  suis  bien  aise.  Pourquoi,  m'aime -t- elle  sans 
mon  aveu,  malgré  moi?...  Hé  suis-je  maître  de  la 
regarder  sans  émotion  ,  sans  un  frémissement... 
Et  puis  est-ce  un  si  grand  malheur  d'être  aimé 
d'une  jolie  fille?... Elle  ne  vient  pas!  elle  est  pour- 
tant la  maîtresse  de  rentrer  :  son  ouvrage ,  qui 
reste  là,  est  un  motif...  Ah,  Fanchette  pense 
comme  moi.  Elle  combat  une  inclination  qui  ne 
peut  lui  causer  que  des  chagrins.  Elle  fait  bien , 
Fanchette.  Elle  devient  raisonnable,  et  je  lui  en 
sais  très-bon  gré. 

Je  crois  que  je  terminai  cette  espèce  de  mono- 
logue avec  le  ton  du  dépit  Certain  mouvement 
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d'impatience...  Quelle  injustice!  Eii  vouloir  à  quel- 
qu'un qui  fait  ce  que  nous  désirons,  ce  qu'au 
moins  nous  paraissons  désirer!  oh,  mon  pauvre 
cœur,  mon  pauvre  cœur!  Je  me  tournai  du  côté 
de  la  cloison,  et  je  cherchai  à  m'endormir.  Dor- 
mir! le  moment  était  bien  choisi. 

J'entends  marcher  derrière  moi,  bien  lente- 
ment, bien  doucement, on  touche  à  peine  le  par- 
quet... Mais  on  n'a  pas  ouvert  ma  porte.  Par  où 
est  relie  entrée?  Il  y  a  sans  doute  un  escalier  qui 
donne  dans  le  cabinet  où  elle  a  habillé  madame 
de  Mirville...  De  quoi  m'occupé-je  là?  je  conser 
verai  ma  position;  j'aurai  l'air  de  reposer;  elle 
craindra  de  me  réveiller,  et  quand  on  ne  se  voit 
pas,  qu'on  ne  se  parle  pas,  il  me  semble  qu'il  n'y 
a  aucun  danger. 

Oh,  oui,  c'est  elle!  J'ai  surpris  un  ,  deux  sou- 
pirs qu'elle  voulait  arrêter.  Pauvre  petite!...  Ah, 
mon  Dieu,  l'exclamation  m'est  échappée;  je  l'ai 
prononcée  à  haute  voix;  elle  l'a  entendue,  appré 
ciée.  Elle  croit  probablement  qu'un  songe  m'oc 
cupe  d'elle.  Elle  a  saisi  ma  main;  elle  l'a  couverte 
de  baisers.  N'importe ,  je  suis  immobile  ,  je  fais 
toujours  semblant  de  dormir.  Oh,  que  cela  est 
beau  ! 

Je  portais  au  doigt  un  simple  anneau.  «  Si  je  Fa- 
t(  vais,  disait-elle  à  demi- voix,  je  le  garderais  toute 
«  ma  vie.  «Elle  caressait  l'anneau;  elle  le  baisait, 
elle  le  baisait  encore.  Je  retirai  ma  main  de  façon 
à  le  laisser  dans  la  sienne.  Je  ne  saurais  me  re» 
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procher  cela.  Qu'est-ce  qu'un  anneau?  Il  n'a  de 
valeur  que  par  le  prix  qu'on  y  attache.  Moi,  je 
n'y  en  mettais  aucun. 

a  Oh!  comme  il  me  va,  disait -elle!  Mais  je  ne 
«  peux  le  garder.  S'il  me  l'avait  offert ,  il  serait 
«  pour  moi  d'un  prix  inestimable.  Mais  le  déro- 
«  ber  pendant  son  sommeil!  Non,  non,  cela  ne  se 
«  fait  pas.  Quittons -le,  et  qu'à  son  réveil  il  ne 
«  soupçonne  pas  qu'il  a  brillé  un  moment  au  doigt 
«  de  Fanchette.  » 

Elle  s'incline  pour  reprendre  cette  main ,  que 
j'ai  portée  contre  la  cloison  :  l'anneau  est  donné, 
je  ne  veux  pas  le  reprendre.  Elle  le  pose  en  sou- 
pirant près  de  cette  main ,  que  je  m'obstine  à  te- 
nir fermée.  Elle  se  relève  ,  et  ses  lèvres  effleurent 
mon  front.  Je  m'opiniâtre  à  vouloir  dormir.  Elle 
me  croit  enseveli  dans  un  profond  sommeil.  Sa 
bouche ,  errante ,  vagabonde ,  se  fixe  sur  la  mienne. 
«  Jamais ,  dit-elle ,  il  ne  recevra  de  baisers  donnés 
«  avec  autant  d'amour.  » 

Elle  s'enhardissait  ;  les  baisers  se  succédaient 
avec  rapidité.  Les  vives  émotions  que  je  venais 
d'éprouver  auprès  de  Sophie,  se  reproduisaient 
avec  une  force  inexprimable.  Des  caresses  de  feu 
ajoutaient  sans  relâche  au  trouble,  au  délire  que 
déjà  il  n'était  plus  en  mon  pouvoir  de  maîtriser. 
Le  moyen  de  feindre  plus  long-temps  de  dormir! 
un  ange  l'eut  essayé,  peut-être  :  il  ne  me  restait 
pas  même  la  volonté  de  combattre.  Je  me  tourne 
vers  elle;  j'enlace  son  corps  de  mes  bras;  je  l'at- 
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tire  sur  mon  cœur,  je  l'y  presse,  je  l'y  fixe...  J'al- 
lais... Je  le  voulais...  Ma  diable  de  chemise  se  dé- 
tache,  s'arrache,  vous  savez  d'où.  Une  douleur 
aiguë  me  rend  à  moi-même,  fait  fuir  la  volupté. 
Voyez  pourtant  à  quoi  tient  notre  vertu! 

Fanchette,  interdite,  se  relève.  Elle  est  debout, 
à  côté  de  moi.  Ses  yeux  se  fixent  sur  les  miens. 
Timides,  incertains,  ils  cherchent  à  lire  ce  qui  se 
passé  dans  mon  ame.  Que  pouvais -je  lui  dire? 
N'avais-je  point  partagé  ses  transports?  Je  tenais 
encore  sa  main;  j'y  passai  l'anneau  qu'elle  avait 
tant  désiré.  «  Qu'il  soit  le  gage  de  ma  sincère  ami- 
«  tié. — Ah!  monsieur,  ce  n'est  point  l'amitié  qui 
«  le  reçoit.  —  Tout  autre  sentiment  nous  est  in- 
«  terdit.  —  Il  faut  donc  être  une  grande  dame  pour 
«  oser  avoir  un  cœur?  —  Il  faut  au  moins  en  ré- 
«  gler  les  mouvemens.  —  Etes -vous  toujours  maî- 
«  tre  du  vôtre?  — Je  fais  tout  pour  cela.  —  Moi,  je 
«  ne  vis  que  pour  aimer.  —  Fanchette ,  ces  con ver- 
ce  salions -là  sont  bien  dangereuses.  —  Que  crai- 
es gnez-vous,  monsieur?  J'aurai  toujours  la  force 
«  de  vous  ramener  aux  convenances ,  si  vous 
«  pouviez  les  oublier;  je  le  jure  par  cet  anneau, 
«par  mon  amour.  — Hé,  n'as-tu  pas  assez  de  ta 
a  jeunesse  ,  de  ta  figure?  As-tu  besoin  d'y  joindre 
«le  charme  de  la  délicatesse?  Ai-je  à  redouter 
«  près  de  toi  tous  les  genres  de  séduction  ?  —  Je 
«n'en  connais  aucun.  ^ — Tu  sais  plaire,  cruelle! 
« — Ah,  monsieur,  qu'avez-vous  dit?...  Se  peut- 
ail...  »  Elle  veut  que  je  répète,  et  elle  m'ôte  de 


Io4  UJXE  MACÉDOIJVE. 

nouveau  la  liberté  de  lui  parler.  Elle  excite ,  elle 
rallume  un  feu  dévorant.  Je  brûle,  je  me  consume; 
ma  tête  se  perd  pour  la  centième  fois. 

Cependant  je  fais  un  dernier  effort.  Je  cherche 
à  reproduire  cette  douleur  salutaire  qui  ramène 
la  raison.  Je  m'agite  en  tous  les  sens  ,  je  la  pro- 
voque en  vain  :  je  ne  trouve  que  Fanchette  et  l'a- 
mour. 

C'en  était  fait,  si  des  éclats  bruyans  ne*nous 
eussent  rendus  à  nous-mêmes.  Fanchette  courut 
à  son  ouvrage,  rouge  comme  le  désir,  belle  comme 
la  volupté. 

CHAPITRE  X. 

Tout  ce  qui  brille  nest  pas  or. 

C'étaient  mesdames  d'Allival  et  Valport,  que 
m'amenait  le  gros  du  Reynel.  Elles  entrent,  sui- 
vies des  deux  hommes  avec  qui  je  les  ai  trouvées, 
à  certaine  maison  de  poste...  ils  ont  l'air  interdit; 
ils  regardent  tout  avec  étonnement.  Ah ,  peut- 
être  ont-ils  cru ,  en  rencontrant  deux  femmes  en- 
veloppées dans  des  draps  et  des  serviettes,  avoir 
affaire  à  deux  folles.  Il  y  a  bien  quelque  chose  de 
cela ,  et  à  deux  folles  avec  qui  on  peut  tout  se 
permettre  ,  ce  qui  est  vrai  encore ,  et  ce  que  sem- 
ble démentir  la  somptuosité  qui  nous  environne. 
Ces  messieurs  ressemblent  peut-être  à  ce  bon 
paysan ,  qui  demandait ,  avec  naïveté,  si  une  prin- 
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cesse  il  des  organes  comme  sa  femme ,  et  vous 
remarquerez  que  le  mot  organe  n'est  pas  celui 
qu'il  employa.  Au  reste,  nous  saurons  qui  sont 
ces  messieurs. 

Il  fallut  commencer  par  essuyer  une  mercuriale , 
que  m'adressèrent  très-sérieusement  ces  dames, 
sur  l'incivilité  avec  laquelle  je  les  avais  abordées, 
dans  cette  auberge  ,  sur  le  peu  d'attentions  que 
je  leur  avais  accordé ,  sur  la  brusquerie  avec  la- 
quelle je  les  avais  quittées.  Je  me  gardai  bien  de 
communiquer  mes  motifs,  et  je  passai  condam- 
nation sur  tous  les  points  :  c'est  un  moyen  sûr 
d'abréger.  Je  sollicitai  un  pardon  qui  me  fut  ai- 
sément accordé.  Les  bonnes  femmes!  et  je  regar- 
dai leurs  nouveaux  compagnons  de  voyage,  de  cet 
air  qui  équivaut  à  une  interrogation.  «  Le  hasard 
«  nous  a  bien  servies,  dit  madame  de  Valport.  » 
Dans  les  circonstances  difficiles  c'est  toujours  elle 
qui  porte  la  parole ,  pour  elle  et  la  compagne  de 
ses  distractions.  «Je  conçois,  mesdames,  répon- 
«  dis-je  ,  combien  il  peut  être  agréable  de  rencon- 
(c  trer  ces  messieurs.  — Indépendamment  de  leurs 
«  qualités  personnelles ,  ils  ont  près  de  nous  des 
«  titres  qui  leur  assurent ,  de  la  part  de  madame 
«  d'Ermeuil ,  la  plus  amicale  réception.  L'un  est 
«mon  beau-frère,  l'autre  est  le  cousin -germain 
«  de  madame  d'Allival.  »  Et  moi  d'examiner  les 
deux  parens  jusqu'au  fond  de  l'ame ,  en  leur  adres- 
sant une  profonde  inclination. 

Je  vis  de  l'embarras  ,  beaucoup  d'embarras  dans 
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le  maintien  de  ces  messieurs ,  et  dans  la  manière 
dont  ils  répondirent  à  quelques  mots  polis,  qu'on 
donne  à  l'usage,  et  qui  par  cela  même  ne  signi- 
fient rien. 

Du  Reynel  aimait  à  jouir  par  anticipation,  et 
cette  jouissance-là  était,  pour  lui,  à  l'office,  et 
lieux  circonvoisins.  S'il  fût  resté,  je  me  serais  défié 
de  lui  :  je  le  savais  causeur,  comme  tous  les  gens 
sans  passion,  qui  n'ont  rien  à  dissimuler,  rien  à 
prévoir,  et  qui  ne  se  donnent  pas  même  la  peine 
de  réfléchir.  En  son  absence ,  je  ne  voyais  pas 
d'inconvénient  à  m'amuser  du  beau-frère ,  du  cou- 
sin, et  de  leurs  dignes  parentes,  qui,  en  arri- 
vant, avaient  joué  avec  moi  les  grands  airs,  sans 
doute  pour  que  je  ne  soupçonnasse  pas  le  plaisir 
que  je  leur  avais  fait,  en  les  laissant  libres  d'ar- 
ranger cette  troisième  partie  :  je  suis  si  borné  ! 

Je  connaissais  assez  superficiellement  les  deux 
dames,  et  rien  du  tout  de  leur  parenté.  Il  ne 
m'était  donc  pas  possible  de  faire  une  question 
fondée  ;  mais  répondre  affirmativement  sur  un 
être  idéal,  n'est-ce  pas  se  démasquer  tout-à-fait? 
Je  débutai  par  demander  au  beau-frère  des  nou- 
velles de  son  oncle  le  président.  Il  me  répondit 
qu'il  se  portait  à  merveille.  Je  demandai  au  cou- 
sin si  madame  son  épouse  était  tout -à-fait  réta- 
blie des  suites  de  l'opération  césarienne.  Il  me 
dit,  d'un  petit  ton,  assez  intéressant ,  qu'elle  était 
encore  languissante.  Je  regardai  ces  dames  :  elles 
étaient  rouges,  non  de  celui  qui  sied  si  bien  a 
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Fanchette;  elles  étaient  rouges  de  colère.  Elles 
se  mordaient  les  lèvres;  elles  m'auraient  arraché 
les  veux...  si  j'avais  voulu  le  permettre. 

Je  parlai  ensuite  d'un  interminable  procès, 
d'un  duel  au  bois  de  Boulogne ,  d'un  poëme  épi- 
que, intitulé  le  Menteur ,  composé  par  M.  d'Al- 
lival,  par  M.  d'Allival,  qui  n'est  qu'un  seigneur 
de  paroisse ,  et  dont ,  selon  moi ,  on  faisait  l'éloge 
dans  tous  les  cercles  de  Paris.  Le  beau-frère  et  le 
cousin  répondaient  à  tout,  comme  des  gens  qui 
ont  vu  et  entendu.  Le  cousin  cependant  avoua 
avec  franchise  qu'il  ne  connaissait  que  le  titre  du 
poème.  Aussitôt  je  lui  citai  trente  à  quarante  vers 
de  la  Henriade,  que  j'assurai  être  les  plus  mar- 
quans  de  l'ouvrage.  Mon  homme  s'écria  qu'il  était 
loin  de  croire  un  tel  génie  à  son  cousin ,  et  qu'il 
ne  manquerait  pas  de  se  procurer  le  poème  à  son 
retour  à  Paris.  Pour  entretenir  d'aussi  favorables 
dispositions,  j'entrepris  de  lui  faire  un  extrait 
verbal  du  Menteur. 

«  Un  aventurier  s'est  donné  pour  un  prince 
«  étranger.  Il  s'est  introduit  chez  un  grand  sei- 
«  gneur,  à  l'aide  d'une  femme,  qui  ment  aussi  fa- 
ce cilement  qu'elle  parle.  L'intrigue  se  consolide 
«chez  le  grand  seigneur.  La  femme,  qui  n'aime 
«  pas  l'aventurier,  couche  avec  lui  pour  faire  quel- 
ce  que  chose,  ou  peut-être  par  distraction.  Un 
((  commensal  du  château  découvre  tout,  sans 
u  peine,  et  même  sans  finesse.  Il  avertit  le  grand 
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«seigneur,  qui  fait  chasser  le  prince  étranger 
«  par  ses  valets. 

«  Vous  voyez ,  messieurs ,  qu'il  y  a  ici  tout  ce 
«  qui  constitue  une  action  dramatique;  supposi- 
«  tion  de  personnages ,  quiproquos  en  consé- 
«  quence ,  un  semblant  d'amour ,  une  reconnais- 
a  sauce  et  un  dénoûment  imprévu.  » 

Il  fallait  voir  ces  dames  î  elles  ne  tenaient  plus 
sur  leurs  sièges  ;  elles  ne  savaient  où  mettre  leurs 
mains,  que  faire  de  leurs  figures.  Les  hommes, 
de  très-bonne  foi  sur  tout  ce  que  je  leur  disais, 
n'étaient  occupés  qu'à  soutenir  un  personnage 
qui  devenait  plus  embarrassant  à  chaque  minute. 

J'avais  détruit  toute  apparence  de  parenté,  et 
ces  deux  hommes  étaient  évidemment  deux  sots; 
mais  qu'étaient-ils  d'ailleurs?  C'est  ce  que  je  gril- 
lais de  savoir,  et  ce  que  peut-être  ces  dames  ne 
savaient  pas  plus  que  moi.  11  serait  bien  plaisant 
que  j'eusse  peint  tout  le  monde  dans  mon  ex- 
trait sommaire  du  poème  du  cousin  d'Allival! 

M.  Baptiste  donna  un  peu  de  relâche  à  mes 
victimes.  Il  venait  dire  à  Soulanges  que  l'exprès 
qu'il  avait  demandé  était  parti  pour  Paris.  Il  était 
chargé,  pour  une  amie  de  la  comtesse,  d'une 
lettre ,  par  laquelle  on  la  priait  de  remplacer 
sans  délai  les  deux  demoiselles  qui  vont,  en  Es- 
pagne, soigner  les  valises  exiguës  de  deux  sous- 
lieutenans  de  hussards. 

Baptiste  n'a  donc  pas  porté  le  livre  et  le  cous- 


II  N  E   M  A  C  É  D  O  1  N  E.  I  0() 

sin  (le  madame  de  Mirville?  Vous  verrez  qu'il  en 
aura  chargé  son  camarade ,  uniquement  pour 
épier  l'instant  où  Fanchette  sortirait  de  ma  cham- 
bre. Ce  Baptiste  me  déplaît.  Il  ne  peut  rencon- 
trer Fanchette  sans  lui  adresser  de  ces  œillades... 
et  il  trouve  toujours  quelque  moyen  de  la  ren- 
contrer!... Si  Fanchette  n'adopte  pas  les  vues 
que  j'ai  sur  elle,  j'enlèverai  Baptiste  de  cette 
maison,  je  le  prendrai  à  mon  service,  et  je  ré- 
glerai l'emploi  de  son  temps  de  manière  que  le 
drôle  ne  puisse  disposer  d'une  heure. 

Fanchette  s'aperçut  que  j'étais  livré  à  (Tes  idées 
peu  agréables.  Elle  me  présenta  un  verre  de  li- 
monade, et  pendant  que  je  le  prenais  :  «  Qu'avez- 
«  vous,  monsieur!  —  Rien  ,  Fanchette.  —  Vous 
«paraissez  préoccupé.  —  Non,  Fanchette. — Vous 
«ai -je  déplu,  monsieur? — Hé,  non,  c'est  cet 
«  animal...  —  Il  me  déplaît  plus  qu'à  vous.  —  Vrai- 
«  ment,  Fanchette?  —  Il  n'est  qu'un  homme  pour 
«  celle  qui  aime  bien.  —  Que  deviennent  les  au- 
«  très?  —  Importuns  ou  indifférens.  » 

Mais  je  ne  m'aperçois  pas  que  cette  Fanchette 
prend  sur  moi  un  ascendant  réel ,  que  j'ai  la  fai- 
blesse de  lui  marquer  de  la  jalousie...  qu'en  pen- 
sera-t-elle?  Qu'on  n'est  pas  jaloux  sans  amour... 
Et  cet  amour-là,  ne  le  lui  ai -je  pas  à  peu  près 
déclaré?...  Que  fera-t-elle  de  cet  aveu?  Elle  m'ob- 
sédera,  me  subjuguera,  me  réduira...  Je  lui 
échapperai;  je  partirai  demain;  oui,  demain  à  la 
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pointe  du  jour.  Je  veux  être  sage,  je  veux  être 
tout  à  Sophie...  pauvre  Sophie  ! 

Très -heureusement  ces  dames  n'avaient  pu  ni 
entendre  notre  conversation ,  ni  observer  le  trou- 
ble nouveau  qui  m'avait  agité.  Elles  avaient  saisi 
le  moment  où  je  causais  avec  Fanchette ,  pour 
tirer  dans  l'embrasure  d'une  croisée  les  parens 
de  rencontre.,  auxquels,  sans  doute,  elles  fai- 
saient une  nouvelle  leçon. 

Les  portes  s'ouvrent  tout  à  coup...  c'est  ma- 
dame de  Mirville  et  le  curé  du  village,  madame 
d'Ermeuil  et  Soulanges;  c'est  du  Pteynel  qui  crie 
qu'on  ne  se  promène  pas,  qu'on  ne  va  pas  à  l'église 
à  l'heure  du  dîner.  Le  curé  fronce  un  peu  le 
sourcil,  et  ne  dit  mot,  parce  qu'il  est  d'usage 
qu'un  curé  de  campagne  n'ait  pas  d'avis  à  lui  , 
quand  il  est  chez  son  seigneur.  Il  se  place  à  côté 
du  petit  propriétaire  voisin,  qu'on  admet  les 
jours  de  grande  féte,  ou  d'ouverture  de  chasse. 
Ils  parlent  peu ,  parce  qu'ils  ont  bon  appétit ,  et 
quand  ils  parlent,  ils  parlent  bas.  Ils  répondent 
par  oui  et  non ,  quand  on  les  interroge ,  et  la  ré- 
ponse est  toujours  accompagnée  d'une  légère  in- 
clination et  d'un  sourire  qui  signifie  :  Je  vous 
remercie  de  vouloir  bien  vous  apercevoir  que  je 
suis  là. 

Mesdames  d'Allival  et  de  Valport  avaient  pris 
chacune  la  main  de  leurs  parens ,  et  s'avançaient 
pour  les  présenter  à  madame  d'Ermeuil.  J'étais 
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impatient  de  savoir  si  elles  auraient  le  courage 
de  répéter  la  ridicule  histoire  qu'elles  m'avaient 
contée,  ou  l'impudence  d'en  faire  une  autre  de- 
vant moi.  Soulanges,  en  les  humiliant  plus  que 
jamais  à  mes  yeux ,  arrangea  tout ,  sans  se  douter 
de  rien.  «Parbleu,  s'écria- 1- il ,  avant  qu'elles 
«  aient  eu  le  temps  de  proférer  une  syllabe ,  on 
«  a  raison  de  dire  que  les  femmes  ont  toujours 
«  l'esprit  du  moment.  Il  n'était  pas  possible ,  dans 
«la  circonstance  actuelle,  de  faire  une  plus  heu- 
«  reuse  rencontre,  et  nous  devons  des  remercî- 
«  mens  à  ces  dames,  qui  ont  eu  l'adresse  de  nous 
«  amener  deux  hommes,  qu'on  n'a  pas  quand  on 
«  veut ,  même  en  les  payant  très-cher.  » 

Vous  présumez  qu'à  ces  derniers  mots  la  cou- 
sine et  la  belle-sœur  quittèrent  les  mains  de  leurs 
chers  parens  :  une  femme  d'un  certain  état  ne 
peut  descendre ,  en  public^  jusqu'à  l'homme  qu'on 
paie,  n'importe  comment  et  pourquoi. 

«Vous  êtes,  poursuivit  Soulanges,  sans  coutu- 
«  rière  et  sans  femme  de  chambre.  Celui-ci  est  le 
«  tailleur  de  la  duchesse  d'Egre ville ,  qui  donne 
«  le  ton  à  la  cour  ;  celui-là  est  le  premier  coiffeur 
«  de  l'Europe.  Allez,  messieurs,  allez  vous  reposer 
«  à  l'office ,  et  après  le  dîner ,  on  utilisera  vos  ta- 
«  lens.  » 

Les  deux  femmes  me  regardèrent  d'un  air  si 
humble,  si  suppliant,  que  la  pitié  succéda  à  une 
envie  de  rire  immodérée.  Cependant  je  crus  de- 
voir profiter  de  cet  incident,  pour  exécuter  un 
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dessein  conçu  de  la  veille,  et  auquel  on  ne  devait 
pas  opposer  de  résistance.  Un  clin-d'œil ,  presque 
imperceptible,  fut  saisi  par  madame  deYalport,  qui 
s'approcha  de  moi ,  pendant  que  Soulanges  faisait 
un  long  et  pompeux  éloge  du  perruquier  et  du  tail- 
leur, qui  sortirent  à  reculons ,  le  nez  incliné  vers 
la  terre.  Cet  acte  d'humilité  était  plutôt  l'effet  de 
l'embarras  que  d'une  véritable  modestie,  car  rien 
n'est  plus  sotement  orgueilleux  que  ces  gens,  dont 
Paris  abonde,  qui  ne  sont  d'aucune  utilité,  et  qui 
vivent  sous  différentes  dénominations  aux  dépens 
des  pères .  des  maris  et  des  femmelettes  à  qui  ils 
ont  persuadé  qu'ils  sont  des  personnages. 

«Le  monde  est  indulgent,  dis-je  à  madame  de 
«Yalport,  et  ferme  les  yeux  sur  une  faiblesse, 
«  que  couvre  le  voile  de  la  décence.  Il  juge  rigou- 
«  reusement  les  femmes  qui  affectent  le  mépris 
«des  mœurs,  et  la  sévérité  s'étend  jusque  sur 
«  celles  qui  les  fréquentent.  Je  n'abuserai  pas  de 
«  la  position  où  vous  vous  êtes  mise  ;  mais  j'es- 
«  père  que  vous  vous  ferez  justice.  Vous  sentez 
«  qu'il  n'est  pas  convenable  que  vous  restiez  ici 
«plus  long -temps.  Trouvez  un  prétexte  pour 
«  partir  demain  matin,  et,..  —  Mais,  monsieur... 
«  —  Mais ,  madame ,  c'est  le  seul  moyen  de  m'en- 
«  gager  au  silence,  et  réfléchissez  que  si  je  parle, 
«vous  partirez  également  à  la  suite  d'un  affront, 
«  que  je  veux  vous  épargner.  —  Gomment ,  parce 
«  que  nous  avons  voulu  vous  mystifier  un  mo- 
<(  ment,  vous  tirez  des  conséquences...  —  La  nuit 
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«  dernière,  vous  avez  aussi  mystifié  Préval  et  Mau- 
u  tort  :  j'ai  vu  et  entendu  comme  eux ,  et  décidé- 
«  ment  j'exige  que  vous  établissiez  ailleurs  le  théâtre 
«  de  vos  mystifications.  Si  dans  une  heure  vous  n'a- 
(c  vez  pas  pris  votre  parti,  j'éclate  devant  tout  le 
«  monde,  et  je  ne  crains  pas  que  vous  me  démen- 
ce tiez  :  j'ai  des  témoins  irrécusables.  Je  suis  d'ail- 
«  leurs  de  ces  hommes  qu'on  croit  sur  leur  pa- 
«  rôle.  )) 

Elle  s'éloigna ,  sans  ajouter  un  mot.  Sophie  s'ap^ 
procha  à  son  tour.  Trop  pure  pour  rien  soup- 
çonner, elle  me  demanda  de  quoi  je  parlais  à 
madame  de  Valport.  Je  pensai  que  le  danger  est 
souvent  dans  l'imprévoyance,  et  que  dans  ce 
siècle-ci,  l'innocence  a  besoin  d'être  éclairée,  dus- 
sent les  lumières  la  dépouiller  d'une  partie  de  sa 
candeur.  Je  lui  dis  ce  que  je  savais,  et  tel  était 
son  éloignement  à  croire  ce  dont  elle  était  inca- 
pable, qu'elle  me  fit  répéter.  Je  lui  demandai  le 
secret;  elle  me  le  promit;  mais  elle  ajouta  qu'au- 
cune considération  ne  la  déterminerait  à  parler 
désormais  à  ces  femmes ,  ni  même  à  les  appro- 
cher. Je  souris ,  avec  tendresse ,  à  l'expression  de 
ces  sentimens,  qui  ne  sont  pas  communs  aujour- 
d'hui, et  qu'il  est  si  doux  de  trouver  dans  celle 
en  qui  on  a  placé  ses  plus  chères  espérances. 

Il  me  semble  que  je  m'exprime  froidement.  Ma- 
dame de  Mirville  n'occuperait-elle  plus  la  première 
place  dans  mon  cœur?...  Elle  lui  appartient...  Elle 
la  conservera  toujours...  C'est  que  cette  Fan- 
XV,  '  8 
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chelte...  Oh,  comme  elle  me  regarde!  Il  faut  la 
fuir,  il  le  faut  absolument. 

CHAPITRk  XL 

Encore  une  nuit  épouvantable. 

i(  Que  faites-vous  ici?  n^avez-vous  pas  entendu 
«  la  cloche  ?  Descendez ,  descendez  donc.  Il  est 
c(  cruel  pour  moi  de  voir  refroidir  le  plus  joli  dî~ 
«  ner.  »  Il  est  clair  que  c'est  du  Reynel  qui  parle. 
«  Aimable  comtesse,  faites-moi  servir  ici  :  je  tien- 
((  drai  compagnie  à  mon  ami.  »  Vous  devinez  que 
ce  désir,  si  flatteur  pour  moi,  est  exprimé  par 
ma  charmante  Sophie.  «Descendez,  madame  ;  je 
«  veillerai  à  ce  que  monsieur  ne  manque  de  rien.  » 
Sans  doute  vous  reconnaissez  Fanchette. 

Sophie  insista.  La  position  où  se  trouvait  Fan- 
chette lui  imposait  l'obligation  de  céder.  Mais  il 
fallait  quelqu'un  pour  nous  servir,  et  rien  ne  la 
forçait  de  renoncer  à  cette  satisfaction.  Elle  était 
toujours  là.  Toujours  attentive,  elle  prévoyait, 
elle  devinait  tout,  et  la  moindre  chose  était  faite 
avec  une  aisance,  une  prestesse ,  une  grâce!... 
Oh,  comme  l'amour  sert,  quand  il  veut  s'en  don- 
ner la  peine! 

Je  ne  pouvais  rien  dire  de  particulier  à  Sophie  : 
je  lui  parlai  raison,  et  la  sienne  m'étonna.  Un 
sens  droit,  un  jugement  sain,  des  connaissances 
sans  prétention  ajoutèrent  la  considération  aux 
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sentimens  qu'elle  m'inspirait  déjà.  Oh!  pensai-je , 
qvielle  somme  de  bonheur  une  telle  épouse  ré- 
pandrait sur  ma  vie  ! 

Fanchette  écoute  attentivement.  Sans  doute , 
elle  n'a  pas  rassemblé  encore  un  grand  nombre 
d'idées,  et  cependant  elle  paraît  entendre.  Au- 
rait-elle aussi  de  l'esprit?  Hé,  pourquoi  n'en  au- 
rait-elle pas  cette  pauvre  Fanchette ,  par  la  raison 
même  que  tant  de  grands  seigneurs  n'en  ont 
point  ? 

Ces  réflexions  m'occupaient  malgré  moi.  J'étais 
distrait,  je  n'entendais  plus  ce  que  me  disait  ma- 
dame de  Mirville.  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  répon- 
dais... c(  A~t-on  jamais  vu  pareille  extravagance, 
«  s'écria  madame  d'Ermeuil ,  en  remontant  fort  à 
a  propos?  Elle  est  inexplicable ,  répondait  Sou- 
r.  langes.  Et  ne  donner  que  les  prétextes  les  plus 
«frivoles,  ajoutait  la  comtesse.  Ces  femmes-là  ne 
«  font  rien  comme  personne ,  répliquait  Soulanges. 
«Ma  foi,  madame,  poursuivit  du  Reynel,  votre 
«  terre ,  pour  être  charmante ,  n'est  pas  la  terre 
«  promise,  et  nous  ne  serons  pas  plus  mal  servis, 
«  parce  que  vous  aurez  deux  convives  de  moins.  » 
Je  compris  que  la  cousine  et  la  belle-sœur  s'é- 
taient exécutées ,  et  je  ne  daignai  pas  même  de- 
mander comment  elles  avaient  coloré  ce  brusque 
départ. 

Encore  Baptiste!  Oh,  le  vilain  homme!  qu'a-t-il 
imaginé  de  nouveau  qui  l'autorise  à  entrer  où  est 
Fanchette  ?  «  Madame  la  comtesse  ne  doit  plus 

8. 
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«  compter  sur  le  tailleur  et  le  perruquier.  —  Com- 
«  ment  cela ,  Baptiste  ?  —  Ils  prétendent  avoir  des 
(c  affaires  pressantes  à  Paris. . .  »  Ils  prétendent  !  Le 
drôle  est -il  fin?  «Ils  ont  envoyé  chercher  des 
«chevaux,  et  sont  partis  avec  ces  dames.  Mon 
(c  ami,  vous  les  avez  bien  jugées,  me  dit  tout  bas 
«  la  femme  charmante.  » 

11  y  a  dans  toutes  les  affaires  un  bon  et  un  mau- 
vais côté.  On  perdait  à  la  vérité  deux  hommes 
du  premier  mérite;  mais  il  n'y  a  plus  qu'une  robe 
à  faire  ;  madame  de  Mirville  n'est  pas  exigeante , 
et  Fanchette  a  tant  de  zèle!  elle  reprend  son  ou- 
vrage et  sa  place,  en  me  regardant  en  dessous 
d'un  air  qui  veut  dire  :  Je  me  trouve  si  bien  ici  ! 

M.  Baptiste  arrange  une  table  de  boston.  Il  va, 
vient,  tourne,  retourne.  Il  a  un  œil  à  ses  jetons, 
et  l'autre  se  porte  à  la  dérobée  sur  Fanchette... 
voyez  si  ce  faquin  finira...  ah,  le  voilà  pourtant 
sorti. 

Au  fond,  je  ne  vois  pas  de  quoi  je  m'inquié- 
terais :  Fanchette  n'est  plus  cette  petite  fille  d'au- 
berge qu'on  pouvait  impunément  poursuivre  de 
la  cave  au  grenier.  C'est  la  femme  de  chambre 
de  madame ,  qu'on  doit  respecter  en  elle ,  et  qui 
sans  doute  la  fait  coucher  à  portée  de  son  appar- 
tement. 

Mais  pourquoi  tous  ces  calculs?  N'ai-je  pas  un 
moyen  sûr  de  me  défaire  de  ce  Baptiste  ?  Il  suffit , 
pour  cela,  de  raconter  à  madame  d'Ermeuil  la 
scène  de  nuit  qui  s'est  passée  à  l'Aigle  impérial... 
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Oh ,  le  trait  sera  noir  !  je  rougis  d'en  avoir  eu 
l'idée.  Haïr,  persécuter  un  homme,  parce  qu'il  a 
des  yeux  et  un  cœur!  non,  non,  je  ne  hais,  je 
ne  haïrai  jamais  personne. 

C'est  un  jeu  bien  heureusement  imaginé  que  le 
boston.  Il  tire  les  êtres  les  plus  froids  de  leur 
apathie  ordinaire.  Il  remue  les  humeurs  pendant 
deux  heures  au  moins.  La  simple ,  la  douce  Sophie 
se  fâchait,  comme  une  autre,  contre  la  comtesse, 
Soulanges  et  du  Reynel.  Fatigué  d'entendre  dis- 
cuter sans  cesse  sur  un  petit  morceau  de  carton, 
barbouillé  de  rouge  ou  de  noir ,  je  pris  le  parti 
de  dormir;  c'est  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire, 
quand  on  est  obligé  de  se  taire,  et  qu'on  veut 
échapper  à  ses  propres  pensées. 

Il  était  assez  tard  quand  je  me  réveillai.  Les 
bostoniens  avaient  quitté  ma  chambre...  Fanchette 
aussi  était  sortie.  Où  peut-elle  être  allée  cette 
Fanchette?...  Que  m'importe,  après  tout? 

Je  me  frottai  les  yeux...  Non,  elle  n'est  plus  ici.  Je 
suis  seul,  absolument  seul.  Ah,  ah!  mon  lit  est 
fait  :  je  vais  m'y  mettre  et  continuer  la  nuit,  que 
j'ai  commencée  à  six  heures  du  soir.  Je  la  pous- 
serai jusqu'à  huit  heures  du  matin ,  et  une  nuit 
de  quatorze  heures  n'est  pas  trop  longue,  après 
les  fatigues  de  tout  genre  que  j'ai  soutenues. 

Au  premier  mouvement  que  je  fis,  je  vis  pa- 
raître M.  Baptiste,  qui  portait  deux  bougies,  et 
qui  offrit  de  me  servir  de  valet  de  chambre.  Je 
le  laissai  faire,  pour  le  punir,  pour  l'humilier. 
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J'étais  bien  aise  qu'il  se  souvînt  près  de  moi  qu'il 
n'est  qu'ijn  valet,  ce  Baptiste,  qui  se  donne  les 
airs  d'aimer...  Oh,  encore  de  Tégoïsme! 

Je  lai  demandai  où  étaient  ces  dames  et  ces 
messieurs.  «  Ils  ont  profité  du  moment  où  vous 
«  reposiez,  pour  aller  prendre  l'air  dans  le  parc.» 
Je  n'osai  lui  demander  où  était  Fanchette. 

Il  plaça  sur  ma  table  de  nuit  une  carafe  de 
limonade,  du  sucre  et  de  l'eau,  et  me  souhaita 
le  bonsoir.  Je  l'entendis  fermer  ma  porte  à  double 
tour  et  ôter  la  clé  de  la  serrure.  A  quoi  pense 
donc  ce  coquin-là  ?  pourquoi  me  mettre  dans 
l'impossibilité  de  sortir,  ou  de  recevoir  personne 
sans  son  agrément  ?  Je  sonnai  à  briser  la  sonnette. 
«Que  veut  monsieur? —  Pourquoi  m'enfermez- 
«  vous?  —  Pour  qu'on  ne  vous  dérange  point.  — 
«  Je  veux  être  dérangé,  moi.  —  Ce  sera  comme  il 
«  vous  plaira.  —  Je  le  crois  bien ,  parbleu.  Mettez 
«  la  clé  sur  ma  table  de  nuit,  et  contentez  -  vous 
«de  tirer  la  porte.  » 

Ce  drôle-là  serait-il  aussi  jaloux  de  moi?  Si  je 
croyais  qu'il  eût  cette  impudence...  Hé  bien ,  qu'en 
arrivera-t-il  ?  Ma  foi ,  rien  du  tout.  N'est  -  il  pas 
permis,  quand  on  aime,  d'envier  l'amant  favorisé, 
et  même  d'avoir  contre  lui  un  peu  d'humeur  ? 
Mais  Baptiste  en  concurrence  avec  moi!...  Et  ne 
m'y  mettrais-je  pas  avec  un  souverain  qui  aime- 
rait Sophie...  et  même  Fanchette?  Baptiste  fait 
bien  de  suivre  l'impulsion  de  son  cœur;  mais, 
morbleu ,  j'ai  raison  de  ne  vouloir  pas  être  sous 
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la  dépendance  de  Baptiste...  Cependant  cette  porte 
fermée  nie  mettait  à  l'abri  de  tout  danger.  Point 
de  visite  de  la  part  de  certain  objet,  point  d'en- 
treprise de  la  mienne.  J'aurais  été  sage...  Oh  ! 
bien  certainement;  mais  je  l'aurais  été  malgré 
moi,  et  a-t-on  la  gloire  de  vaincre,  quand  on  n'a 
pas  combattu? 

Allons,  allons,  soyons  de  bonne  foi.  Non,  je 
ne  suis  pas  sûr  de  moi;  non,  je  ne  m'exposerai 
pas  à  une  défaite  presque  certaine.  Oui,  je  serai 
sage,  je  le- dois ,  je  me  le  suis  promis,  je  ne  faus- 
serai pas  mon  serment. 

Je  sonne  une  seconde  fois;  Baptiste  rentre.  «Je 
«  pense,  comme  vous ,  qu'on  pourrait  me  déranger. 
«  Fermez  ma  porte,  emportez  la  clé.  Vous  viendrez 
«  demain  quand  je  sonnerai.  » 

Lorsqu'on  redoute  sa  faiblesse,  n'y  a- 1- il  pas 
une  sorte  de  vertu  à  se  garantir  de  la  chute ,  et 
même  de  l'envie  de  faillir?  Cette  victoire,  que  je 
remportai  sur  moi-même,  m'inspira  une  satisfac- 
tion inexprimable.  Je  me  crus  tin  homme  au- 
dessus  du  vulgaire,  un  homme  d'une  moralité  à 
servir  d'exemple...  Toujours  le  chien  d'amour- 
propre  î 

«  Pourquoi  cette  porte  est-elle  fermée  à  clé?  — 
«Je  l'ignore,  madame. — Il  peut  se  trouver  in- 
«  commodé  cette  nuit.  —  Sans  doute.  — Ne  pou- 
ce voir  pas  sonner.  —  Et  périr,  faute  de  secours, 
(c  — Je  ne  me  retirerai  pas  sans  savoir  si  on  lui  a 
«donné  ce  qu'il  lui  faut,  sans  lui  souhaiter  le 
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«  bonsoir.  Cherchez  donc  Baptiste ,  mademoiselle. 
«  —  Madame ,  j'y  cours.  » 

Ce  sont  elles,  les  deux  objets  les  plus  redou- 
tables pour  moi,  dont  je  me  suis  séparé  autant 
que  je  l'ai  pu,  qui  vont  franchir  la  faible  bar- 
rière que  j'ai  mise  entre  elles  et  moi...  Je  suis  las 
de  combattre,  je  m'abandonne  aux  circonstances, 
et  je  deviendrai...  ce  qu'il  plaira  à  l'amour. 

On  a  trouvé  Baptiste.  J'entends  tourner  la  clé, 
la  porte  s'ouvre ,  les  voilà  toutes  les  deux.  Sophie 
vient  à  moi,  et  Fanchette  se  retire  dans  un  coin, 
d'où  elle  verra  tout ,  d'où  elle  ne  perdra  pas  un 
mot.  Ma  bonne  Sophie ,  contrainte  pendant  toute 
cette  journée,  ne  pense  pas  que  nous  avons  là 
un  témoin  redoutable.  Elle  se  livre,  sans  réserve, 
à  cette  candeur,  à  cet  abandon  auxquels  il  est 
impossible  de  résister.  Elle  a  été  à  la  promenade , 
uniquement  pour  ne  pas  se  rendre  ridicule.  Son 
cœur  est  resté  avec  moi.  M'en  suis-je  aperçu?  Ai- 
je  senti  qu'elle  ne  formait  qu'un  vœu,  celui  d'être 
sans  cesse  auprès  de  moi  ;  d'adoucir  l'ennui  insé- 
parable de  ma  situation  ;  de  répondre  aux  ac- 
cens  de  l'amour,  par  ce  que  l'amour  a  de  plus  ten- 
dre? Et  elle  me  prodiguait  ces  caresses  innocen- 
tes qu'elle  m'avait  promises ,  et  qui ,  depuis ,  lui 
avaient  paru  si  dangereuses.  Et  j'oubliai  Fanchette 
et  les  ménagemens  que  je  croyais  lui  devoir.  Je 
retombai  dans  ce  délire  si  poignant ,  si  plein  de 
charmes ,  que  je  ne  pouvais  supporter ,  et  qui  fai- 
sait le  bonheur  de  ma  vie.  Ivre  comme  moi,  Sor 
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phie  lie  se  ressouvenait  plus  qu'elle  s'était  res- 
treinte à  la  douce ,  à  la  simple  amitié.  Heureuse- 
ment, Fanchette  veillait  pour  elle.  «  Voilà  ma- 
te dame  d'Ermeuil  »,  dit-elle  d'une  voix  altérée, 
qui  me  frappa,  et  me  rendit  à  moi-même.  Sophie, 
interdite,  vit  Fanchette,  rougit,  pâlit,  balbutia, 
et  dit  enfin,  avec  calme  et  sérénité  :  «L'amour 
«  sincère  n'est  pas  un  vice.  —  C'est  ce  que  j'ai 
«  toujours  pensé,  madame.  — C'est  le  don  le  plus 
«  précieux  que  le  ciel  puisse  nous  faire ,  quand  il 
«  est  justifié  par  les  qualités  de  l'homme  que  nous 
«  avons  choisi.  Fanchette,  vous  avez  le  secret  de 
«  mon  cœur  :  vous  n'en  abuserez  pas ,  si  le  vôtre 
«  est  sensible.  » 

Fanchette  prit  sa  main ,  et  la  baisa.  «  Yous 
«pleurez,  mon  enfant!  Ah,  vous  aimez  aussi,  et 
«  cette  scène  de  tendresse  a  rouvert  une  plaie  mal 
«cicatrisée  encore.  —  Oui,  madame,  oui,  j'aime 
«  de  l'amour  le  plus  malheureux.  —  Demain,  nous 
«parlerons  de  cela,  Fanchette.  Peut-être  puis-je 
«  vous  être  utile.  —  Non,  madame ,  non ,  vous  ne 
«pouvez  rien  pour  moi. — Pardonnez-moi,  ma 
«  petite.  Avec  de  la  considération  et  de  la  fortune, 
«  on  aplanit  bien  des  obstacles.  Je  vous  rendrai 
«  plus  heureuse  encore  que  je  l'étais  il  y  a  un 
«moment.  Votre  amant  sera  votre  époux. — Ja- 
«mais,  madame ,  jamais.  —  Il  le  sera,  vous  dis-je. 
«  Espérez  et  remettez-vous.  » 

Elle  fit  un  tour  par  la  chambre ,  s'assura  que 
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j'avais  ce  qui  m'était  nécessaire ,  me  donna  un 
baiser  sur  le  front,  emmena  Fanchette,  et  me 
laissa. 

J'entendis  ôter  la  clé  ;  mais  on  n'avait  pas  fermé 
ma  porte.  Que  voulait-on?  que  projetait-on?  Je 
le  répète,  je  ne  suis  pas  un  ange;  je  n'ai  plus  de 
force,  plus  de  volonté,  je  me  livre  à  la  fortune. 

Le  plus  profond  silence  régnait  autour  de  moi. 
L'horloge  du  château  avait  sonné  onze  heures, 
et  je  ne  dormais  pas.  Tourmenté ,  par  mille  pen- 
sées affligeantes  et  voluptueuses,  j'appelais  le  joui 
qui  devait  m'eiî  distraire,  et,  quelque  position  que 
je  prisse,  je  me  sentais  accablé  par  mon  cœur. 
.  Cet  état  était  cruel.  Je  ne  pouvais  le  supporter 
davantage.  J'étais  prêt  à  me  lever,  à  aller  cher- 
cher  dans  le  parc  la  fraîcheur  et  le  repos ,  lorsque 
mes  yeux  se  portèrent  sur  la  carafe  de  limonade. 
Je  la  vidai  en  deux  fois.  Bientôt  je  me  sentis  plus 
calme  ,  et ,  de  tous  les  senlimens  qui  se  combat- 
taient en  moi,  il  ne  me  resta  que  celui  de  ma 
duplicité  envers  Sophie. 

Ce  sentiment  m'oppressait.  Mais  sa  violence 
même  annonçait  l'absence  momentanée  des  pas- 
sions  :  quand  elles  nous  obsèdent,  nous  sommes 
incapables  de  réflexion  et  de  raisonnement. 

Réfléchir  péniblement  et  raisonner  contre  soi- 
même,  est  encore  un  état  auquel  on  cherche  na- 
turellement à  se  soustraire  ,  et  que  de  raisons 
bonnes  ou  mauvaises  n'avais-je  pas  à  m'opposer? 
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Je  les  saisissais  toutes,  je  me  laissais  bercer  par 
ma  conscience  rassurée ,  et  je  m'endormis ,  per- 
suadé que  je  n'avais  rien  à  me  reprocher. 

Mon  sommeil  était  fatigant,  comme  certaines 
des  sensations  qui  l'avaient  précédé.  Des  rêves  tour- 
mentans  se  succédaient  sans  interruption.  Je  m'é- 
veillai,  couvert  de  sueur,  et  m'estimant  heureux 
d'échapper  aux  images  qui  me  poursuivaient. 

Un  bruit  singulier  me  frappa.  Il  se  faisait  dans 
ma  chambre ,  et  je  ne  pouvais  le  définir.  Je  re- 
gardai autour  de  moi,  et  je  distinguai,  à  la  lueur 
de  ma  bougie,  quelque  chose  de  blanc,  qui  res- 
semblait assez  à  ce  qu'on  appelle  un  fantôme.  En 
fixant  cet  objet,  je  reconnus  une  femme,  et  dans 
cette  femme,  la  trop  intéressante  Fanchette. 

Elle  était  assise  au  pied  de  mon  lit.  Ses  yeux 
étaient  fixés  sur  moi  ;  ses  mains  étaient  croisées 
sur  sa  poitrine.  Le  froid  l'avait  saisie.  Ses  mains 
étaient  bleues  ;  ses  dents  se  choquaient  avec  force , 
et  produisaient  ce  bruit  qui  m'avait  étonné  à  mon 
réveil. 

«Fanchette,  m'écriai-je,  Fanchette,  que  faites- 
v(  vous  là?  —  Je  vous  regarde,  monsieur,  me  ré- 
«  pondit-elle  doucement. — Mais  le  froid  vous  tue. 
«  —  N'importe,  je  vous  vois. — Par  grâce  ,  Fan- 
«  chette,  retirez- vous. — Je  ne  le  puis,  monsieur; 
«  toutes  les  communications  sont  fermées. — Yous 
ce  allez  donc  mourir  là  !  —  Qu'importe  où,  et  com- 
te ment  je  meure ,  si  mourir  est  un  bien  pour  moi  ? 
«  —  Que  dites-vous,  Fanchette! — Souffrez  que 
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«  je  demeure  ,  monsieur.  Vous  n'avez  à  redouter, 
«  près  de  moi ,  aucun  genre  de  séduction.  Non , 
«  je  n'ai  pas  su  vous  plaire.  Vous  l'avez  cru  ce- 
ce  pendant ,  vous  me  l'avez  dit  ;  la  présence  de  ma- 
çc  dame  de  Mirville  nous  a  éclairés  tous  deux,  sur 
«  vos  véritables  sentimens.  C'est  elle  que  vous  ai- 
«rnez,  elle  le  mérite,  je  ne  me  plains  pas.  Mais 
«  permettez  que  je  vous  voie  cette  nuit ,  demain , 
«  tous  les  jours,  jusqu'au  moment  où  mon  amour 
«  s'éteindra  avec  moi.  — Fanchette,  vous  m'affli- 
c(  gez.  —  Ah ,  monsieur  ,  n'ajoutez  pas  à  ce  que  je 
a  souffre  :  j'ai  déjà  trop  de  ma  douleur,  w 

Un  long  silence  succéda  à  ce  court,  mais  péné- 
trant entretien.  Elle  me  regardait ,  et  je  faisais  de 
vains  efforts  pour  détourner  mes  yeux  des  siens. 
Une  force  irrésistible  me  ramenait  à  cet  objet  dan- 
gereux, a  Oh,  regardez-moi,  que  craignez- vous? 
«  Regardez -moi,  me  dit-elle  en  pleurant.  »  Elle 
tomba  à  genoux  devant  mon  lit;  elle  prit  ma 
main  :  la  sienne  était  glacée.  «  Fanchette,  ma 
a  chère  Fanchette ,  vous  ne  passerez  pas  ainsi  le 
ce  reste  de  la  nuit.  Je  vais  me  lever ,  et  vous  vien- 
cc  drez  vous  ranimer  ici.  —  Vous  lever  !  Vous  êtes 
ce  mouillé  de  sueur.  Pensez-vous  aux  suites...  — Je 
ce  ne  pense  qu'à  vous. — Non,  monsieur,  vous  ne 
ce  vous  lèverez  pas.  »  Elle  me  tenait  avec  force,  et 
j'essayai  à  rendre  un  peu  de  chaleur  à  ses  mains. 

Ses  mains...  ses  bras...  sa  joue...  que  sais-je? 
Etais-je  à  moi?  Puis-je  dire  par  quels  degrés...  Elle 
est  heureuse  encore ,  dit-elle.  Voilà  les  seules  pa- 
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rôles  que  j'entendis,  et  j'ignore  si  j'eus  le  temps 
d'en  articuler  une. 

Quelle  nuit,  oh  quelle  nuit!  J'aurais  donné  la 
moitié  de  ma  vie  pour  convertir  l'autre  en  une 
nuit  semblable,  en  une  nuit  de  vingt  ans,  s'il 
m'eût  été  possible  d'accorder  le  plaisir  et  les 
mœurs. 

CHAPITRE  XII. 
Les  compensations. 

Elle  m'a  quitté  aux  premiers  rayons  du  jour. 
Elle  a  disparu  comme  une  ombre  fugitive.  Où 
s'est-elle  retirée,  si  les  communications  ne  sont 
pas  libres  ?  Si  elles  le  sont ,  pourquoi  m'a-t-elle 
trompé?  Ingrat,  trompe-t-on  l'homme  qu'on  rend 
heureux,  parfaitement  heureux? 

Telles  furent  mes  premières  réflexions  :  c'étaient 
les  derniers  accens  de  la  volupté  mourante.  A 
mesure  que  le  soleil  éclairait  les  objets,  le  pres- 
tige se  dissipait.  Mais  différent  des  songes,  dont 
la  lumière  dissipe  jusqu'au  souvenir ,  le  passé  pre- 
nait une  teinte  sombre ,  le  regret  se  faisait  sentir. 
«Ah,  m'écriai-je,  tu  ne  l'as  pas  séduite,  il  est 
«  vrai ,  mais  tu  l'as  rendue  indigne  des  vœux  d'un 
«honnête  homme.» 

Je  résolus  d'échapper  à  ces  tristes  pensées.  Je 
m'habillai  avec  assez  de  peine,  et  je  voulus  des- 
cendre dans  le  parc.  Toutes  les  portes  étaient 
fermées.  Je  vis  qu'elle  m'avait  dit  la  vérité,  et  j'é- 
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prouvai  quelque  satisfaction  à  ne  lui  trouver  d'au- 
tre tort  que  son  amour. 

Je  marchais  sur  la  pointe  des  pieds ,  comme  un 
homme  qui  s'échappe  furtivement.  Craignais-je 
qu'on  lût  la  vérité  sur  mon  visage?  Oh,  pourquoi 
n'est-elle  pas  écrite  là?  que  de  fautes  secrètes  ne 
seraient  jamais  commises! 

De  porte  en  porte,  de  corridor  en  corridor, 
j'arrivai  à  la  cuisine.  J'y  trouvai  une  petite  fille, 
enveloppée  dans  son  tablier ,  dormant  auprès 
d'un  reste  de  feu.  Je  voulais  ménager  son  som- 
meil; mais  un  malheureux  verrou  cria  malgré 
moi,  et  réveilla  la  petite.  «Que  faites-vous  ici, 
«  mon  enfant?  —  J'aide  à  la  cuisine,  monsieur. — 
i<  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  couchée  ?  —  J'ai  tra- 
ce vaillé  jusqu'à  minuit,  et  je  vais  me  remettre  au 
«  travail.  »  Il  faut  donc  que  la  pauvre  petite  sacri- 
fie jusqu'à  son  repos,  pour  obtenir  le  nécessaire, 
et  j'ai  du  superflu,  moi,  qui  ne  fais  que  des  sot- 
tises! Pauvre  aussi,  je  travaillerais  sans  relâche, 
et  je  n'aurais  pas  le  temps  de  m'occuper  de  mon 
cœur.  Oh,  je  le  sens,  la  pauvreté  est  bonne  à 
quelque  chose...  Oui,  mais  l'indigence! 

Cette  dernière  idée  m'atteiidrit,  et  me  procura 
quelques  distractions.  Si  l'égalité,  pensai-je,  est 
une  chimère,  l'inégalité  absolue  est  une  monstruo- 
sité. Voyons  s'il  est  possible  de  rapprocher  un  peu 
les  distances.  «  Combien  gagnez -  vous  par  jour  , 
«  mon  enfant?  —  Dix  sous  et  ma  nourriture,  mon- 
te sieur.  —  Que  faites-vous  de  ces  dix  sous-là  ?  — 
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*(  3e  les  porte  à  mon  père  et  à  ma  mère.  —  Que 
fait  votre  père?  —  Il  est  journalier.  —  Et  votre 
c(  mère  ?  —  Elle  soigne  mes  frères  et  ma  petite 
«  sœur.  —  Ah ,  elle  a  encore  des  petits  enfans.  — 
«  Nous  sommes  cinq,  monsieur,  et  je  suis  l'aînée. 
«  — Vous  êtes  cependant  bien  jeune. — J'ai  quinze 
«  ans,  monsieur.  »  Et  elle  se  rengorgeait  en  par- 
lant de  ses  quinze  ans ,  elle  avait  un  air  tellement 
satisfait...  Je  ne  prévoyais  point  pourquoi  une  pe- 
tite fille  est  si  aise  d'avoir  quinze  ans. 

«Pourquoi  donc,  mon  enfruit,  vos  quinze  ans 
«  vous  font-ils  tant  de  plaisir  ?  —  Oh ,  monsieur , 
«  c'est  que...  c'est  que...  —  Parlez,  ma  petite.  »  Et 
je  pris  sa  main ,  qui  n'était  ni  belle ,  ni  bien 
propre  ;  mais  je  voyais  qu'elle  avait  besoin  d'être 
encouragée.  «  Eh  bien,  c'est  que...  — C'est  qu'on 
((  dit  qu'à  quinze  ans  on  peut  entrer  en  ménage. 
«  — Et  vous  avez  envie  d'être  mariée? — Oui,  mon- 
«  sieur,  et  mon  amoureux  aussi.  — Ah,  vous  avez 
«un  amoureux? — ^  Depuis  deux  ans,  monsieur. 
«  —  Vous  n'avez  pas  perdu  de  temps,  ma  petite. 
«  —  Ma  mère  dit  qu'il  n'en  faut  pas  perdre.  —  Ce 
«  n'est  pas  dans  ce  sens-là  qu'elle  le  dit.  —  Croyez- 
«  vous  cela,  monsieur?  —  Je  vous  en  réponds.  Et 
«quel  âge  a  votre  amoureux? — ^  Dix -sept  ans, 
«  monsieur.  — Vous  aime-t-il  bien? — Autant  que 
«je  l'aime.  — Et  vous  l'aimez  beaucoup? —  De 
«  toutes  mes  forces.  —  Quand  vous  dites-vous  que 
«vous  vous  aimez?  —  Tous  les  soirs,  quand  je 
«  travaille  chez  ma  mère.  —  Tous  les  soirs  !  —  Et 
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«  le  dimanche  toute  la  journée.  —  Et  quand  vous 
«vous  êtes  répété  cela?  —  Il  me  cueille  un  bar- 
ce  beau,  un  coquelicot. — Après? — Je  lui  en  cueille 
«  un  autre.  —  Après? — Je  lui  donne  une  tape  sur 
«  l'épaule.  —  Pourquoi  cela  ?  —  Pour  qu'il  coure 
«  après  moi.  —  Et  quand  il  vous  a  attrapée?  —  Il 
«  m'embrasse. — Et  vous  êtes  bien  aise? — Oh ,  oui , 
«  monsieur.  —  Et  après?  —  Nous  recommençons, 
ce  Et  après?  — Nous  recommençons  encore.  Mais, 
ce  monsieur,  vous  me  parlez  comme  monsieur  le 
c<  curé  quand  il  me  confesse. —  Et  je  finirai  comme 
ce  lui ,  ma  petite  ;  je  vous  donnerai  une  pénitence, 
ce  — Oh ,  monsieur  n'est  pas  prêtre. — Qu'importe , 
ce  si  la  pénitence  vous  plaît  ?  » 

Elle  est  sage  encore ,  mais  elle  pourrait  bien  ne 
pas  l'être  long-temps,  avec  ses  coquelicots,  ses 
tapes  sur  l'épaule  et  ses  embrassades.  L'amour 
ressemble  à  une  traînée  de  poudre  à  canon.  Si  le 
feu  prend  au  premier  grain ,  il  se  communique 
avec  rapidité  :  il  brûle,  il  consume  tout ,  et ,  de  ce 
météore  brillant,  il  ne  reste  qu'une  noire  et  dés- 
agréable fumée.  Que  de  filles  perdues  pour  s'être 
laissé  baiser  le  bout  du  petit  doigt  !  Poursuivons. 

ce  Dites-moi ,  petite ,  pourquoi  ne  vous  marie- 
ce  t-on  pas  ?  —  C'est  que  le  père  d'Eustache  est 
ce  riche.  —  Ah,  ah!  et  qu'a-t-il  donc?  —  Deux  bons 
ce  arpens  de  terre ,  plantés  en  bons  pommiers.  — 
ce  Diable ,  c'est  une  fortune.  —  Hélas  !  oui ,  mon- 
cc  sieur.  »  Et  des  larmes  mouillèrent  les  joues  de 
la  pauvre  enfant. 
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a  Comment  vous  nomme-t-on,  ma  petite?  — 
«Claire,  monsieur.  —  Claire?  Claire  qui?  — 
^(  Claire  Servent,  monsieur. — Et  le  père  d'Eus- 
((  tache  ?  —  Tachard  ,  monsieur.  —  En  voilà  assez , 
«  Claire.  Reprenez  votre  travail.  —  Ah  ,  monsieur , 
«j'ai  tout  le  jour  pour  travailler,  et  je  n'avais  que 
«  ce  moment  pour  parler  d'Eustache.  —  Je  vous 
«  ai  donc  fait  plaisir  ?  —  Oh ,  beaucoup ,  monsieur. 
«  —  C'est  le  commencement  de  la  pénitence  que 
«je  vous  ferai  faire.  » 

Cette  petite  fille,  pensai-je,  en  me  jetant  dans 
le  parc ,  travaille  jour  et  nuit ,  et  trouve  encore 
le  temps  d'aimer  !  N'envions  plus  sa  pauvreté , 
restons  ce  que  nous  sommes,  et  tâchons  d'adou- 
cir son  sort.  Marier  une  fille  n'est  pas  réparer  le 
tort  qu'on  a  fait  à  une  autre.  Je  ne  crois  pas 
même  qu'il  y  ait  compensation.  N'importe,  fai- 
sons un  peu  de  bien.  Ce  souvenir-là ,  plus  tard  , 
en  compensera  d'autres. 

Je  vis  une  vingtaine  de  paysans  qui  travaillaient 
à  planter  des  mais.  On  en  plante  partout,  dans 
le  château,  dans  le  parc,  dans  ces  chaumières... 
Et  la  petite  Claire  aussi ,  qui  voudrait...  Il  faut  que 
cela  soit  bien  naturel...  Ce  qui  est  dans  la  nature 
est-il  un  mal?...  Oui,  oui,  quand  les  circonstances 
le  rendent  tel,  et  c'est  ce  qui  m'arrive  à  moi. 

Mais  comment  se  fait-il  que  la  belle,  la  ver- 
tueuse ,  la  tant  aimante  Sophie  soit  toujours  ou- 
bliée ,  quand  cette  petite  Fanchette  paraît  ?  Ah , 
c'est  que  l'une  ne  donne  que  des  espérances ,  et 
XV.  Q 
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l'autre  du  plaisir.  Mais  le  plaisir  n'use-t-il  pas  l'a- 
mour plus  vite  que  l'espérance?  Ah,  si  le  mien 
pouvait  être  usé! 

Serait-il  vrai  que  donner  du  plaisir  est  un 
moyen  certain  de  l'emporter  sur  sa  rivale  ?  Beau- 
coup de  femmes  se  servent  de  ce  moyen-là.  S'en 
trouvent- eli es  bien?  j'en  doute.  Celle  qu'il  faut 
aimer  par-dessus  tout ,  est  celle  qui  se  rend  con- 
stamment respectable.  Mais  cela  est-il  ainsi  ? 

Comment  se  fait-il  encore  qu'on  puisse  aimer 
deux  femmes  à  la  fois?  c'est  ce  que  je  n'ai  vu 
dans  aucun  roman ,  et  c'est  ce  qui  est  dans  mon 
cœur.  Pauvre  cœur!  comme  il  se  consume!  qu'en 
restera-t-il  dans  dix  ans?  un  glaçon. 

Mais  aussi,  dans  dix  ans,  s'il  est  incapable  d'ai- 
mer, je  ne  serai  plus  exposé  à  ces  combats  qui 
inquiètent ,  qui  affligent  l'amour.  Ici ,  par  exem- 
ple ,  je  trouve  une  véritable  compensation. 

En  suivant  le  fil  de  mes  pensées ,  j'arrivai  au- 
près des  planteurs  de  mais.  Un  jeune  garçon  de 
bonne  mine  me  salua  d'un  air  ouvert.  Je  désirai 
que  ce  fût  Eustache.  En  effet,  c'était  lui. 

Je  lui  demandai  où  était  son  père.  Il  me  montra 
sa  chaumière  du  doigt.  Je  marchai  de  ce  côté,  je 
sortis  du  parc,  et  plus  j'approchais  de  la  chau- 
mière, plus  je  m'étonnais  qu'on  pût  s'enorgueillir 
d'une  semblable  propriété.  Kh^  tout  est  relatif. 
Celui  qui  n'a  qu'une  chaumière  est  riche,  en  com- 
paraison de  celui  qui  n'a  rien. 

Je  passai  devant  l'éghse ,  et  je  m'amusai  à  lire 
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quelques  affiches.  Si  la  porte  eût  été  ouverte, 
j'aurais  été  lire  des  épitaphes.  J'aime  beaucoup 
les  épitaphes ,  surtout  quand  j'en  trouve  une  fas- 
tueuse à  côté  d'une  autre  très-simple.  Cela  force 
à  penser.  Ces  écussons ,  ces  grands  mots  ne  cou- 
vrent que  de  la  poussière,  comme  l'humble  pierre, 
surmontée  d'une  petite  croix.  Cette  conformité 
n'échappe  pouit  à  l'homme  obscur.  Elle  le  dé- 
dommage, elle  le  console.  Elle  afflige  celui  qui 
l'éblouit,  qui  le  dédaigne,  et  ici  encore  il  y  a 
compensation. 

Parmi  ces  affiches ,  j'en  remarquai  une  qui  an- 
nonçait la  mise  en  vente  d'une  maison  et  d'un 
jardin  situés  dans  le  village  même.  Parbleu,  me 
dis -je,  voilà  qui  pourrait  arranger  ma  petite 
Claire.  Voyons  le  notaire  du  lieu ,  et  si  cela  n'est 
pas  trop  cher... 

Voilà  monsieur  le  notaire  sur  sa  porte,  en  veste, 
en  sabots,  le  bonnet  de  coton  sur  l'oreille,  fu- 
mant sa  pipe  avec  la  gravité  d'un  sultan.  Point 
d'odalisques  pour  la  soutenir,  pour  chasser  les 
mouches ,  pour  lui  chatouiller  la  plante  des  pieds. 
Un  gros  chien,  couché  près  de  lui,  lui  lèche  la 
main,  en  veillant  sur  sa  personne,  et  cet  ami-là 
vaut  toutes  les  odalisques  du  monde  :  il  ne  sé- 
duit, il  ne  trompe,  il  ne  manque  jamais. 

J'appris  que  la  maison  à  vendre  était  toute 
neuve,  que  le  jardin  était  en  plein  rapport,  et 
chaque  fois  que  le  notaire  vantait  une  cloison , 
un  grenier,  je  tremblais  que  le  prix  fut  au-dessus 
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de  mes  moyens.  Après  un  long  et  pompeux  dé- 
tail  des  lieux,  je  sus  qu'on  voulait  de  tout  quinze 
cents  francs.  La  chute  n'était  pas  alarmante;  mais 
je  n'avais  que  la  moitié  de  la  somme,  et  j'éprou- 
vais de  la  répugnance  à  emprunter  au  château. 
Cependant  je  pouvais  rendre  Claire  si  heureuse! 
et  puis  ces  coquelicots ,  ces  tapes  sur  l'épaule , 
ces  embrassades  me  revenaient  toujours  à  l'esprit. 
Les  dimanches  sont  bien  longs,  un  faux  pas  est 
bientôt  fait ,  et  si ,  après ,  Eustache  allait  chan- 
ger... encore  une  fille  perdue.  Voilà  qui  est  fort 
bien.  Mais  je  ne  puis  marier  toutes  les  filles  qui 
s'exposent  à  se  perdre ,  et  ce  que  je  viens  de  dé- 
penser pour  Fanchette...  Je  serais  géné  pendant 
plusieurs  mois.  Pauvre  petite  Glaire  ! . . .  allons , 
allons,  je  me  générai,  et  Claire  sera  mariée. 

Le  notaire  et  son  chien  m'accompagnèrent  à 
cette  maison,  qu'il  était  naturel  que  je  visse.  Elle 
était  neuve  à  la  vérité,  mais  si  petite,  si  frélement 
bâlie!  Et  que  faut-il,  après  tout,  à  un  couple  qui 
s'aime?  un  lit,  une  table  et  deux  chaises.  Il  res- 
tera plus  de  place  qu'il  ne  faut  pour  la  barce- 
lonnette. 

La  construction  est  légère  ;  mais  la  maison 
durera  autant  qu'eux ,  et ,  ma  foi ,  les  enfans  la 
rebâtiront. 

Le  jardin  est  assez  grand,  bien  planté,  bien 
tenu.  Eustache  recueillera  des  légumes  et  des 
fruits,  qu'il  ira  vendre  à  Béarnais.  Claire  filera, 
et  ils  vivront.  J'offris  cinquante  louis  du  premier 
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mot.  Le  notaire  et  mon  vendeur  se  regardèrent. 
C'était  peut-être  plus  que  la  chose  valait...  Bah! 
cent  francs  ne  sont  rien  pour  moi...  c'est  beau- 
coup pour  cet  homme. 

On  demanda  quatorze  cents  francs,  selon  l'u- 
sage, puis  treize  cents  francs.  Enfin  on  me  frappa 
dans  la  main  à  douze,  et  bon  gré,  mal  gré,  il 
fallut  boire  le  vin  du  marché. 

Me  voilà  au  cabaret  à  présent  î  qu'est-ce  donc 
que  cette  vie,  où  on  ne  fait  jamais  ce  qu'on  veut, 
où  on  n'est  jamais  ce  qu'on  devrait  être  ? 

CHAPITRE  XIII. 

Le  vilain  péché  cVoT^gueil. 

«  Monsieur  le  nptaire,  vous  dresserez  le  contrat 
«de  vente,  et  un  contrat  de  mariage.  La  future 
«apporte,  en  dot,  cette  maison  et  ce  jardin.  Le 
«  futur  n'apporte  rien.  Vous  laisserez  les  noms 
«en  blanc.  Allez,  et  que  tout  cela  soit  prêt  dans 
«  deux  heures.  » 

Ah ,  M.  Tachard ,  vous  êtes  fier ,  parce  que  vous 
avez  deux  arpens  de  terre  !  nous  sommes  plus  fiers 
que  vous  encore  :  nous  voulons  faire  la  fortune 
de  votre  fils. 

Qu'est-ce  donc  que  je  vois  là-bas,  tout  au  haut 
du  village?  oh!  comme  cela  ressemble  à  Fan- 
chette!...  Ah,  mon  Dieu,  mon  Dieu,  c'est  elle! 
je  ne  la  vois  jamais  sans  effroi...  et  sans  plaisir. 
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Mais  je  suis  fort  ici,  au  milieu  d'une  rue,  des 
habitans ,  qui  vont  et  viennent.  Je  vais  l'aborder 
bravement. 

Elle  m'avait  vu ,  elle  m'attendait ,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  la  satisfaction  dans  les  yeux.  Je  ne 
savais  que  lui  dire ,  car  je  ne  voulais  point  parler 
amour,  et  il  est  des  femmes  à  qui  on  ne  peut 
parler  que  cela,  parce  que  c'est  toujours  cela 
qu'elles  inspirent. 

Voyons,  que  lui  dirai-je?...  «D'où  venez-vous 
«  donc ,  Fanchette  ?  —  Madame  m'a  ordonné  hier 
«  de  lui  trouver  une  femme  qui  sache  faire  les 
«fromages  à  la  crème.  —  Et  avez -vous  trouvé 
«  cette  femme  ?  —  J'en  ai  arrêté  une  qui  n'y  en- 
«  tend  rien.  —  Plaisantez -vous?  —  Je  me  suis 
((  adressée  à  la  petite  qui  est  à  la  cuisine.  Elle 
«  m'a  parlé  d'une  mère  et  de  cijiq  enfans,  de  pain 
«  noir  et  de  lentilles ,  et  c'est  cette  mère  que  j'ai 
«  prise.  —  Et  qui  fera  les  fromages?  —  Je  la  gui- 
ce  derai,  je  les  ferai  pour  elle,  s'il  le  faut.  —  Ah, 
«  Fanchette ,  Fanchette  !  ne  rien  avoir  et  donner 
«  son  temps  et  sa  peine  !  —  C'est  ne  rien  donner, 
«  quand  on  ne  manque  de  rien.  —  Fille  géné- 
i(  reuse,  excellente  fille,  comment  ne  pas  t'aimer!  » 
Et  à  propos  de  fromages,  je  recommençai  à  ex- 
travaguer.  Je  n'étais  plus  dans  la  rue,  je  ne  voyais 
plus  les  habitans.  J'avais  pris  la  main  de  Fan- 
chette, je  l'avais  passée  à  mon  bras,  je  l'entraî- 
nais... je  ne  sais  où.  Je  n'avais  pas  de  projets; 
mais  je  i'enlraînais.  «  Prenez  garde,  monsieur,  on 
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^<  nous  remarque;  nous  pouvons  être  vus  de  quel- 
«  qu'un  du  château.  »  Ces  derniers  mots  me  firent 
frissonner.  Je  crus  être  en  présence  de  Sophie. 
Une  sueur  froide  coula  de  tous  mes  membres. 

Je  serai  donc  toujours  entre  ces  deux  amours- 
là  !  Ils  feront  donc  toujours  le  tourment  et  le 
charme  de  ma  vie  !  Quelle  est  donc  cette  Fan- 
chette  que  je  veux  fuir,  que  je  trouve  sans  cesse 
sur  mes  pas,  et  en  qui  je  découvre  des  qualités 
nouvelles?  Est-ce  un  ange,  qui  s'est  chargé  du 
soin  de  mon  bonheur?  Est-ce  un  malin  génie, 
qui  me  poursuit,  qui  m'obsède? 

J'avais  laissé  sa  main.  J'étais  debout,  appuyé 
contre  un  tilleul,  cherchant  à  classer  mes  idées, 
à  lire  dans  mon  cœur  :  je  n'y  trouvais  que  le  chaos. 

«  Éloignez -vous,  éloignez  -  vous  »  ,  lui  criai -je 
d'une  voix  forte ,  et  elle  s'éloigna  sans  me  répon- 
dre un  mot.  (cOh,  reviens,  reviens,  lui  dis -je 
a  d'une  voix  suppliante.  Je  suis  un  barbare  :  par- 
te donne-moi.  »  Elle  revient  et  me  regarde  d'un  air 
si  doux!  L'offense  n'a  pu  pénétrer  jusqu'à  son 
cœur  :  il  n'y  a  de  place  que  pour  l'amour. 

«  Fanchelte,  soyons  raisonnables.  —  Ordonnez, 
«  monsieur.  —  Il  faut  nous  séparer.  —  Pour  tou- 
«  jours  !  —  Au  moins  pour  quelques  heures.  — 
«Adieu,  monsieur.  —  Adieu,  Fanchette...  Fau- 
te chette?  —  Monsieur?  »  — ■  Que  vais -je  lui  dire 
encore?  Je  ne  sais;  mais  je  cède  au  besoin  de  lui 
parler.  «  A  la  suite  de  cette  nuit  si  cruelle  et  si 
«douce,  où  vous  êtes -vous  retirée?  —  Dans  le 
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«jardin,  monsieur.  —  Comment,  vous  vous  êtes 
a  laissée  glisser  le  long  des  espaliers,  au  risque  de 
«  vous  tuer?  —  Je  serais  morte  au  sein  du  plaisir. 
c(  Il  me  semblait  vous  tenir  encore  dans  mes  bras, 
«respirer  votre  haleine  enflammée...  Que  faites- 
«  vous ,  monsieur  !  Vous  m'effrayez ,  vous  oubliez 
«  où  vous  êtes  ?...  « 

Et  c'est  elle  qui  maintenant  est  obligée  de  veil- 
ler sur  moi!  Non,  il  ne  faut  ni  la  voir,  ni  lui 
parler,  puisqu'un  fromage,  un  espalier,  une  mou- 
che ,  un  brin  d'herbe ,  tout  ramène  des  trans- 
ports que  je  ne  saurais  maîtriser...  Elle  me  quitte! 
Elle  a  raison ,  elle  a  pitié  de  moi.  Moi ,  avoir  be- 
soin de  la  pitié  de  Fanchette  ! 

Une  rue  se  présenta,  et  je  la  suivis;  elle  don- 
nait sur  les  champs,  et  je  fus  m'y  cacher  aux  au- 
tres et  à  moi-même.  Je  m'assis;  je  me  couchai 
sous  un  arbre ,  et  je  m'efforçai  d'oublier  Fan- 
chette et  moi  :  je  ne  pouvais  oublier  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Mais  la  solitude,  la  fraîcheur  de  l'ombrage,  un 
paysage  varié  me  calmèrent  insensiblement.  Je  me 
levai;  j'entrai  chez  le  père  Tachard,  assez  tran- 
quille pour  suivre  mon  affaire,  et  trop  heureux 
d'en  avoir  une  qui  pût  éloigner  pendant  quelques 
heures  des  idées  !... 

«  Bon  jour,  père  Tachard.  —  Ah,  monsieur  sait 
c(  mon  nom  !  —  Cela  n'est  pas  étonnant  ;  un  pro- 
«  priétaire  comme  vous... —  Oui,  parbleu,  je  le 
«suis.  J'ai,  de  plus,  une  bonne  femme... —  Et 
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«  un  fils  joli  garçon,  dont  vous  ne  pariez  pas.  — 
«  Joli  garçon,  j'en  conviens;  mais  cela  ne  signifie 
'(  pas  grand'chose.  —  Allons,  allons,  père  Tachard, 
c(  vous  avez  été  fort  bien,  et  vous  n'en  étiez  pas 
f(  fâché.  —  A  la  bonne  heure ,  monsieur  ;  mais 
i(  l'essentiel  est  d'être  probe,  laborieux  ,  économe, 
(c  et  notre  Eustache  est  tout  cela. —  Il  a  toutes  les 
a  qualités  requises  pour  faire,  comme  vous,  un 
«bon  mari.  — Oh,  monsieur,  ne  parlons  pas  de 
«  cela.  —  Pourquoi  ?  ne  seriez-vous  pas  bien  aise 
«de  vous  voir  renaître  dans  un  petit-fils;  de  le 
«faire  sauter  sur  vos  genoux;  de  lui  apprendre  à 
«  articuler  le  premier  mot  ;  de  recueillir  son  pre- 
«  mier  sourire  ;  de  sourire  vous-même  à  ses  petits 
«  contes ,  à  ses  espiègleries  ?  —  J'en  serais  en- 
«  chanté,  monsieur,  mais  cela  ne  se  peut  pas. — 
«  Et  la  raison ,  père  Tachard  ?  —  Eustache  s'est 
«  amouraché  d'une  petite  fille  du  village ,  qui  ne 
«  lui  convient  pas.  —  Qui  ne  lui  convient  pas  ! 
«Ah,  elle  n'est  pas  sage.  —  Oh,  à  cet  égard-là, 
«  je  n'ai  rien  à  lui  reprocher.  —  Ses  parens  man- 
«quent  de  probité?  —  Hé,  non,  c'est  pauvre, 
«  mais  honnête.  —  C'est  donc  leur  pauvreté  qui 
«vous  arrête?  —  Hé,  croyez-vous  que  ce  ne  soit 
«rien,  monsieur?  Vit -on  d'amour  en  ménage? 
«D'ailleurs,  irai-je,  moi,  propriétaire,  donner  à 
«  mon  fils  un  journalier  pour  beau-père  ? —  Vous 
«  avez  raison ,  père  Tachard  :  la  distinction  des 
«rangs  n'est  point  une  chimère.  Mais  à  propos 
«de  mariage,  que  dites -vous  de  la  maison  du 
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«  père  Firmin  ?  —  Elle  est ,  ma  foi ,  jolie.  —  Et 
«  son  jardin  ?  —  Oh ,  cela ,  c'est  du  bon  bien ,  et 
«  c'est  à  vendre  depuis  trois  jours.  —  C'est  vendu , 
«  père  Tachard.  —  Et  à  qui  donc  ?  —  A  une  jolie 
«fille,  très  -  disposée  à  épouser  Eustache,  et  qui 
«  ne  vous  demandera  rien. 

«  —  Diable  !  voilà  une  excellente  affaire.  Mais 
«prenez  garde,  monsieur.  Une  jeune  fille,  qui 
«  achète  une  maison  et  un  jardin,  doit  quelque- 
«  fois  ses  ressources  à  des  moyens...  — Vous  êtes 
«  un  brave  homme ,  père  Tachard ,  et  cette  fierté- 
«  là  vaut  mieux  que  celle  qu'inspire  la  distinction 
«  des  rangs.  Mais  je  vous  réponds  que  la  jeune 
«  fille  que  je  vous  propose...  —  Hé,  qui  me  ré- 
«  pondra  de  vous  ?  —  Madame  la  comtesse  d'Er- 
«  meuil.  —  C'est  fort  bien.  Mais  Eustache  est  si 
«  entêté  de  sa  petite  Claire...  —  Eustache  épousera 
«  la  fille,  la  maison  et  le  jardin,  je  vous  le  cer- 
«  tifie.  —  Mais  encore,  monsieur,  faudrait-il  me 
«  nommer  la  future.  —  Trouvez-vous  à  midi  chez 
«  le  notaire  du  village  avec  votre  femme  et  votre 
«  fils  :  vous  l'y  verrez.  —  Après  tout,  je  ne  m'en- 
«  gage  à  rien,  et  si  la  fille  ne  me  convient  pas... 
ce  —  Il  n'y  aura  rien  de  fait,  père  Tachard. 

«  —  Je  n'ai  plus  qu'une  objection  à  vous  faire. 
«  —  Et  laquelle?  —  Tout  le  monde  ici  a  la  manie 
«  de  marier  Eustache ,  et  il  ne  peut  épouser 
«qu'une  femme  à  la  fois.  —  Que  voulez -vous 
«  dire?  —  Une  jeune  dame  sort  de  chez  nous,  et 
a  propose  aussi  une  fille  sage ,  douce ,  qui  aime 
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«  beaucoup  Eustache ,  et  qui  est  propriétaire  de 
«  deux  arpens  de  pré  qui  ont  été  mis  en  vente 
«  avec  la  maison  et  le  jardin.  Elle  a,  comme  vous, 
«  un  style  entortillé,  où  je  ne  comprends  rien,  et 
«au  moment  de  choisir  entre  deux  brus,  je  n'en 
«  connais  pas  une.  —  Dites-moi,  dites-moi  donc, 
«quel  âge  a  la  jeune  dame? —  Mais  dix -huit  à 
«  vingt  ans.  —  Petite  ?  —  Mais  si  bien  faite  !  — 
«  Jolie?  —  Comme  un  ange.  —  Le  pied  mignon? 
«  —  Mais  je  crois  qu'oui.  —  La  jambe  moulée?  — 
«  Oh,  je  n'y  ai  pas  regardé.  —  Ni  moi  non  plus. 
«Mais  dans  la  foret  de  Chantilly,  une  peur,  un 
«buisson,  une  jarretière...  » 

Oh ,  c'est  elle ,  c'est  elle  !  Comme  son  cœur  est 
d'accord  avec  le  mien  !  Quel  mouvement  sympa- 
thique nous  a  entraînés  tous  les  trois!  Elle  et  moi 
donnons  un  peu  d'argent ,  et  Fanchette ,  qui  n'en 
a  pas,  fera  les  fromages  à  la  crème!  Chère  Fan- 
chette! chère  Sophie!  quelle  journée!  que  d'heu- 
reux à  la  fois!  Claire,  Eustache,  les  Tachard,  les 
Servent  et  nous  trois!  Et  en  me  parlant  ainsi, 
j'avais  sauté  la  porte  coupée  du  père  Tachard, 
qui  me  suivait  des  yeux ,  la  bouche  ouverte ,  les 
bras  pendans ,  et  qui ,  sans  doute ,  me  prenait 
pour  un  fou.  Je  courais  par  le  village  ;  je  deman- 
dais la  maison  de  Claire,  et  je  courais  de  plus 
belle.  Je  me  jetai  enfin  dans  sa  triste  bicoque, 
qu'un  coup  d'oeil  transforma  en  un  temple,  oui 
en  un  temple  magnifique.  Sophie,  assise  sur  une 
escabelle,  avait  tout  changé  autour  d'elle.  Sa 
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figure  céleste  rayonnait  d'une  joie  douce ,  de  cette 
joie  pure  qui  embellirait  la  laideur,  et  qui  ajoute  ^ 
à  la  beauté,  un  charme  irrésistible. 

La  voir,  tomber  à  ses  pieds,  adorer  la  divinité 
qui  vivifiait  cette  cabane,  qui  y  apportait  le  bon- 
heur, fut  l'affaire  d'une  seconde.  Elle  m'avait  re- 
levé,  j'étais  dans  ses  bras,  je  la  pressais  sur  mon 
cœur,  avant  qu'elle  et  moi  ayons  pu  réfléchir  à 
ce  que  nous  faisions.  «  Cher  ami,  chère  Sophie, 
«nous  écriâmes  -  nous  à  la  fois! — Vous  m'avez 
«  devinée  ?  —  Tachard  m'a  tout  dit.  —  Le  notaire 
«m'a  aussi  parlé  de  vous.  Ah,  je  vous  aimerais 
«  davantage ,  s'il  était  possible  d'aimer  plus.  — 
«  Chère  Sophie  !  —  Cher  ami  !  » 

Servent  était  là.  Il  nous  regardait,  comme  Ta- 
chard m'avait  regardé^  lorsque  je  m'étais  élancé 
par-dessus  sa  porte  coupée.  Il  n'était  plus  amou- 
reux ,  le  bon  Servent ,  et  transports  d'amour  n'é- 
taient pour  lui  qu'extravagances.  Ses  quatre  en- 
fans  nous  entouraient,  ne  comprenaient  rien  à 
ce  qui  se  passait,  et  se  dépéchaient  de  croquer 
quelques  dragées  que  Sophie  leur  avait  données 
en  entrant. 

Je  vis  sur  la  figure  de  Servent  qu'il  ne  savait 
rien  encore.  Il  ne  prenait  d'autre  part  à  ce  qui 
se  passait ,  que  celle  de  la  curiosité  et  de  l'éton- 
nement.  Un  mot  le  mettait  en  scène,  et  pouvait 
le  faire  extravaguer  comme  nous.  Je  différai  de 
le  dire.  Je  pris  la  main  de  Sophie  et  je  l'engageai 
à  sortir  avec  moi. 
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«Nous  marions  Claire,  chère  Sophie.  —  Dieu 
«eu  soit  loué,  cher  ami.  —  Nous  la  rendons  ri- 
«  che  pour  une  fille  de  son  état.  — Que  de  béné- 
«  dictions  nous  allons  recevoir  !  —  Mais  Fenthou- 
«  siasme  du  moment  ne  nous  égare-t-il  point  ? 
«Sommes-nous  justes  envers  tout  le  monde?  — 
«  Je  ne  vous  entends  pas.  —  Il  y  a  dans  cette  ca- 
«  bane  un  père  ,  une  mère ,  quatre  enfans.  —  J'y 
«  suis ,  j'y  suis.  Que  la  fièvre  entre  là ,  ■ —  qu'elle 
«frappe  le  père  ou  la  mère...  —  la  misère  s'y 
«  fixe,  —  s'attache  à  ces  malheureux,  — les  ronge 
«  insensiblement.  Sophie?  —  Mon  ami?  —  Claire 
«a  assez  de  la  maison  et  du  jardin.  —  Cela  peut 
«être;  mais  j'ai  donné  le  pré.  —  Il  faut  changer 
«  quelque  chose  à  vos  dispositions.  —  Oh ,  non  , 
«  mon  ami.  J'ai  eu  tant  de  plaisir  à  donner  ce  pré  ! 
« — ^  Assurez- en  du  moins  la  jouissance  au  père 
«  et  à  la  mère.  —  Claire  alors  n'est  plus  aux  yeux 
«  de  Tachard  un  excellent  parti.  C'est  un  grand 
«  péché  que  l'orgueil  ;  mais  j'ai  celui  d'humilier 
«  un  peu  cet  homme,  qui  a  dédaigné  les  pauvres 
«  Servent.  —  Et  pour  le  plaisir  de  commettre  ce 
«  gros  vilain  péché-là  ,  vous  les  exposez  à  mourir 
«de  faim.  —  Vous  me  faites  trembler,  mon  ami. 
«  —  Donnez -leur  donc  la  jouissance  du  pré. —  , 
«Oh,  non,  non,  tout  pour  Claire.  Mais  cher- 
«  chons  quelque  moyen.  —  Chère  amie ,  je  n'en 
«  vois  point.  — Ah,  m'y  voilà.  — Qu'est-ce?  — 
«  Mautort  a  une  filature  de  coton...  —  Excellent, 
u  admirable!  —  Il  faut  qu'il  prenne  les  quatre 
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ce  enfans.  —  Sans  doute.  —  Je  lui  écrirai.  —  Au- 
«  jourd'hui.  —  Tout  de  suite.  —  Mais  le  père  et 
«  la  mère  ?  —  Ceci  est  plus  difficile  à  arranger.  — 
«  —  Mon  ami,  m'y  voilà  encore.  —  Voyons.  — 
«  Vous  faites  bâtir  à  la  Chaussée  d' Antin.  —  Eh 
«  bien  ?  —  Il  vous  faudra  un  portier.  —  Ma  chère 
«amie,  je  ne  veux  pas  faire  un  suisse  de  Ser- 
«  vent.  — Pourquoi  non?  Le  juge  Dandin  en  a 
«  bien  fait  un  de  Petit-Jean.  Vous  n'aurez  pas  de 
«  locataire  de  six  mois;  Servent  aura  le  temps  de 
«  se  décrasser ,  et  aura  la  satisfaction  de  voir  ses 
«  enfans  et  de  les  surveiller.  Je  vous  demande 
«votre  porte,  monsieur.  —  Je  vous  la  donne, 
«  madame. 

«A  propos,  chère  Sophie,  avez -vous  de  l'ar- 
«gent? — Non,  et  vous?  —  J'allais  vous  en  de- 
«  mander.  —  Ah,  mon  Dieu ,  comment  paierai -je 
«  mon  pré  ?  —  Et  moi  ma  maison  et  mon  jardin? 
«  —  Voilà  qui  est  embarrassant.  —  Nous  parle- 
«  rons  à  madame  d'Ermeuil ,  à  SToulanges ,  à  du 
«  Reynel.  — Y  pensez- vous ,  mon  ami  ?  Nous  som- 
«  mes  partis  de  Paris  comme  des  fous ,  avec  ce 
«  que  nous  avions  dans  la  poche.  — Il  serait  bien 
«  dur  cependant  d'être  obligés  de  demander  du 
<c  temps.  —  Ce  sera  la  punition  de  ce  péché  d'or- 
«  gueil,  auquel  je  tiens  tant.  —  D'ailleurs  on  sait 
«  bien  qu'on  ne  porte  pas  sur  soi  de  quoi  payer 
«  une  maison  et  des  terres ,  auxquelles  on  ne 
«  pensait  pas.  — Et  puis  il  ne  faut  que  deux  jours 
«pour  qu'un  courrier  aille  à  Paris  et  en  re- 
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«  vienne.  —  Nous  y  enverrons  Baptiste.  —  Bap- 
«tiste,  le  premier  qui  se  trouvera.  —  Baptiste, 
«ma  chère  amie,  Baptiste.  C'est  un  garçon  in- 
«  telligent.  —  Baptiste  soit ,  mon  ami.  Rentrons 
«  chez  Servent.  » 

J'avais  une  envie  de  porter  la  parole,  mais 
une  envie!  Il  est  si  bon  d'acquérir  des  cœurs; 
mais  si  naturel  de  vouloir  jouir  du  bienfait!...  Je 
crains  beaucoup  que  cette  jouissance  soit  encore 
fille  de  l'orgueil...  Mais  je  crois  aussi  qu'on  peut 
être  assez  honnête  homme,  et  commettre,  par- 
ci,  par-là,  un  des  sept  péchés  capitaux. 

Je  lisais  dans  les  yeux  de  ma  Sophie  le  désir 
bien  exprimé  d'annoncer  les  heureuses  nouvel- 
les. Dévote  pleine  de  bonté ,  pécheresse  char- 
mante! Elle  me  ferait  aimer  Orosmane  et  Arimane. 
Qui  de  nous  sera  le  plus  endurci?  Laissons -la 
se  damner,  puisqu'elle  le  veut,  et  damnons-nous 
avec  elle ,  en  mettant  encore  de  l'orgueil  à  céder 
à  la  faiblesse...  à  la  faiblesse  !  C'est  à  l'amour  que 
je  me  rends.  C'est  lui  qui  me  souffle  bien  bas  : 
Tu  ne  fais  rien  pour  elle,  qui  n'ajoute  à  tes 
droits  sur  son  cœur. 

CHAPITRE  XIV. 

Le  contrat  de  mariage. 

Elle  me  regardait  d'un  air  indécis;  elle  brû- 
lait de  parler;  elle  tremblait  que  je  parlasse.  Je 
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la  poussai  doucement,  je  la  portai  en  avant,  et 
je  lui  souris  d'une  manière,  qui  sans  doute  vou- 
lait dire  :  Je  t'ai  devinée;  jouis. 

11  fallait  bien  que  ma  mine  signifiât  quelque 
chose  comme  cela,  car  elle  me  serra  la  main,  et 
la  sienne  me  disait  :  Je  t'entends  et  je. te  remercie. 

Comme  elle  sait  amener  une  surprise  !  avec 
quelle  délicatesse  elle  s'exprima!  à  travers  quel- 
les nuances  variées  de  sensibilité,  de  douceur, 
de  gaieté,  elle  fit  arriver  au  cœur  du  bon  Servent 
ce  beaume  consolateur ,  qui  efface  le  souvenir  du 
passé,  qui  nous  fait  renaître  à  l'espérance.  Oh, 
que  je  me  sais  gré  de  lui  avoir  cédé  !  Je  me  se- 
rais exprimé  comme  un  homme  :  j'aurais  mis  le 
bienfait  à  nu.  Elle  le  parait  de  ces  couleurs  sé- 
duisantes, qui  lui  donnent  un  nouveau  prix. 
Servent ,  à  ses  pieds ,  se  rendait  au  charme  inex- 
primable qu'une  femme  sensible  répand  sur  tout 
ce  qu'elle  dit,  sur  tout  ce  qu'elle  fait.  Les  enfans 
ne  savaient  ce  que  c'est  qu'être  suisse;  ils  n'a- 
vaient aucune  idée  d'une  filature  de  coton;  à 
peine  entendaient-ils  les  mots  aisance,  pauvreté: 
leur  cabane,  jusqu'alors,  avait  été  leur  univers. 
Mais  leur  père  pleurait;  il  pleurait  de  joie,  d'at- 
tendrissement, de  reconnaissance;  ces  enfans  ne 
pouvaient  rien  définir;  mais  ils  sentaient  que  les 
larmes  de  leur  père  étaient  celles  du  plaisir,  et 
sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  l'impression 
qui  les  entraînait,  ils  tombèrent  à  genoux  avec 
lui;  ils  pleurèrent  comme  lui,  ils  baisaient  ia 
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robe,  les  pieds,  les  mains  de  Theureuse  Sophie. 
Ils  ignoraient  encore  ce  que  c'est  que  bénir,  et 
ils  balbutient  des  bénédictions. 

Seul,  dans  un  coin  de  la  cabane,  je  saisissais 
l'ensemble  du  tableau.  Et  moi  aussi  je  trouvai 
des  larmes.  Oh!  j'en  verserai  encore  de  ces  lar- 
mes-là :  j'aurai  toujours  cinquante  louis  dans  ma 
poche. 

Nous  avions  beaucoup  fait ,  il  nous  restait  beau- 
coup à  faire.  Après  avoir  donné  rendez -vous, 
chez  le  notaire ,  à  la  famille  Servent ,  nous  sortî- 
mes pour  aller  annoncer  à  Claire  et  à  Eustache 
la  fin  de  leurs  anxiétés  et  de  leurs  privations.  Je 
marchais  à  côté  de  Sophie ,  et  je  la  regardais.  Son 
cœur  tout  entier  se  développait  sur  sa  figure,  et 
lui  donnait  une  expression  que  je  ne  lui  avais 
pas  vue  encore;  son  œil,  tourné  vers  le  ciel, 
était  pur  comme  la  vertu.  Elle  ne  parlait  pas; 
mais  son  sein  annonçait  par  ses  mouvemens  doux 
et  réguliers  qu'il  renfermait  la  somme  de  bon- 
heur à  laquelle  une  mortelle  peut  prétendre. 
Vous  le  dirai -je?  saisi  de  respect,  je  m'éloignai 
d'elle;  je  me  tenais  à  deux  pas  de  distance;  je 
ne  me  croyais  pas  digne  de  l'approcher. 

Tout  passe,  et  malheureusement  les  sensations 
agréables  se  dissipent  plus  promptement  que  les 
autres,  Sophie  sortit  de  son  extase.  Cet  œil  re- 
cueilli, attaché  au  firmament,  redescendit  sur  la 
terre,  et  me  chercha.  Un  doux  sourire  me  rap- 
pela ,  et  la  dépouilla  de  son  auréole.  La  divinité 
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disparut,  je  retrouvai  la  femme  aimante,  et,  ma 
foi ,  celle  -  ci  vaut  bien  l'autre. 

Un  violon  aigre ,  un  mauvais  tambour ,  et  quel- 
ques coups  de  fusil  nous  annoncèrent  la  féte  du 
mai.  Elle  s'attacha  à  mon  bras,  et  nous  courû- 
mes de  toutes  nos  forces  :  le  spectacle  de  la  gaieté 
franche  n'est  pas  commun,  et  fait  toujours  plaisir. 

Assis  sous  les  tilleuls ,  M.  La  Roche  faisait  gra- 
vement les  honneurs  d'un  buffet  chargé  de  vian- 
des froides  et  de  fruits  secs.  Madame  La  Roche 
veillait  à  ce  qu'on  ne  vidât  pas,  trop  prompte- 
ment,  une  pièce  de  vin ,  livrée  à  la  bande  joyeuse. 
Les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  dansaient. 
A  la  fin  de  la  contre -danse,  la  fusillade  recom- 
mençait, le  broc  circulait,  puis  les  baisers  pris 
ou  rendus,  puis  les  tapes  sur  l'épaule,  puis  la 
course  sur  le  gazon...  Les  tapes  sur  l'épaule! 
quel  dommage  de  ne  pouvoir  marier  toutes  ces 
filles -là! 

Mais  où  sont  donc  Claire  et  Eustache?  pour- 
quoi ne  profitent -ils  point  d'une  occasion  aussi 
naturelle  de  se  rapprocher?...  Non,  ils  ne  sont 
pas  ici.  Il  y  a  là- dessous  quelque  chose  que  je 
ne  comprends  point. 

Je  cours  aux  cuisines,  et  je  vois  la  petite  sur 
la  porte.  Ses  yeux  sont  rouges;  elle  a  pleuré. 
«  Quoi,  seule  ici,  mon  enfant,  lorsque  vos  com- 
«  pagnes  dansent  et  folâtrent  !  —  Monsieur  le  chef 
«  ne  m'a  point  permis  d'aller  prendre  mon  bon- 
«  net  plissé  et  mon  corset  des  dimanches.  —  Et 
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«  je  conviens  que  vous  ne  pouviez  vous  présen- 
«  ter  comme  vous  voilà.  Quel  est  donc  ce  chef 
«qui  empêche  les  jeunes  filles  de  danser?  — 
«  C'est  un  aubergiste  du  village ,  qui  travaille  ici , 
«  quand  madame  n'amène  pas  sa  maison. — Il  est 
«plaisant  ce  monsieur-là.  En  dépit  de  lui,  vous 
«  danserez,  petite  Claire.  — Ah,  monsieur,  je  ne 
«  m'en  soucie  plus.  —  Comment  cela?  —  Eustache 
«  est  retourné  chez  lui.  — Et  pourquoi?  —  Il  ne 
«danse  point,  quand  je  ne  danse  pas  avec  lui. 
«  —  Vous  danserez  ensemble,  et  avant  deux  heu- 
«res,  ce  chef,  qui  effarouche  les  amours,  sera 
«  votre  très-humble  serviteur.  —  Je  n'entends  pas 
«  bien  ce  que  me  dit  monsieur.  —  Allez  mettre 
«votre  bonnet  plissé,  et  votre  corset  des  diman- 
«  ches.  —  Oh,  monsieur,  je  n'oserais. — Je  prends 
«tout  sur  moi. — Mais,  ma  place  à  la  cuisine... 
«  —  Vous  n'en  avez  plus  besoin.  —  Si  monsieur 
«  voulait  m'expliquer...  —  Votre  père  vous  dira  le 
«reste;  vous  conterez  cela  à  Eustache,  qui  ai- 
«  mera  mieux  l'apprendre  de  cette  petite  bouche- 
«  là  que  de  toute  autre.  Mais  surtout  que  ceci  soit 
«  un  secret  pour  le  père  Tachard.  Partez,  partez 
«donc...  vous  m'impatientez,  mademoiselle.» 

Elle  me  regardait;  elle  jetait  un  coup  d'œil 
furtif  dans  la  cuisine.  J'avais  piqué  sa  curiosité  ; 
mais  elle  craignait  monsieur  le  chef.  «Claire, 
«  Claire,  cria-t-il  d'un  ton  dur.  — Je  l'envoie  en 
«  commission  pour  madame  la  comtesse  ;  elle  sera 
«  de  retour  dans  une  heure.  »  Il  n'y  avait  pas  le 
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mot  à  répondre  à  cela,  et  la  petite ,  forte  du  silence 
de  monsieur  le  chef,  prit  sa  course  et  disparut. 

«Ah,  méchant,  vous  m'avez  ravi  cette  jôuis- 
«  sanc^-ci.  »  C'est  Sophie,  qui  a  cherché  Eusta- 
che  dans  les  groupes  des  villageois,  et  qui  vient 
de  me  retrouver.  «IN^on,  mon  aimable  amie ,  Claire 
«  ne  sait  rien  encore.  Je  n'ai  pas ,  comme  vous , 
«l'art  d'ajouter  au  bonheur,  par  la  manière  de 
«  l'annoncer.  D'ailleurs  il  m'a  paru  naturel  et  juste 
«  de  laisser  cette  satisfaction  au  père  Servent.  — 
«Et  la  mère? — Elle  est  toujours  là.  —  Ah,  par 
«  exemple ,  monsieur ,  c'est  à  mon  tour  de  parler. 
«  —  Et  vous  le  faites  si  bien!  — J'entre.  » 

De  quel  poids  elle  m'a  déchargé  !  Il  faut  que  la 
mère  Servent  aille  aussi  prendre  ses  beaux  habits, 
et  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  entrer  dans  ces 
cuisines...  c'est  là  que  se  font  les  fromages  à  la 
crème. 

Je  montai  aux  appartemens.  On  y  parlait  de 
notre  promenade  matinale;  on  interprétait;  on 
plaisantait  légèrement,  avec  grâce.  Les  gens  du 
grand  monde  sont  heureux  dans  le  choix  des 
mots  :  mais  le  trait  acéré  perce ,  et  il  faut  avoir 
l'air  de  ne  pas  le  sentir ,  à  peine  de  se  donner  un 
ridicule.  J'étais  bien  aise  qu'on  ne  s'étendît  pas 
trop  là- dessus  :  je  me  sentais  rougir,  en  pensant 
que  Fanchette...  Je  rompis  la  conversation  en 
annonçant  le  mariage  ébauché.  Il  ne  manquait 
pour  l'achever  que  de  l'argent ,  et  j'avouai  fran- 
chement que  je  ne  savais  où  en  prendre. 
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Tout  sert  d'aliment  à  la  frivolité.  On  oublia 
notre  promenade,  .et  on  exigea  que  j'entrasse 
dans  les  moindres  détails.  A  mesure  que  je  par- 
lais, je  voyais  croître  l'intérêt  que  j'inspirais  en 
faveur  de  Claire  et  d'Eustache.  Les  gens  dissipés 
retrouvent  quelquefois  leur  cœur.  Ils  ne  vont  pas 
au-devant  du  bien  ;  ils  le  font  avec  plaisir,  quand 
l'occasion  s'offre  d'elle-même.  C'était  à  qui  con- 
tribuerait au  bonheur  de  mes  petits  protégés; 
chacun  voulait  être  admis  à  la  cotisation.  Moi,  je 
voulais  donner  ma  maison  et  mon  jardin  en  en- 
tier, et  Sophie,  qui  venait  de  rentrer,  n'enten- 
dait partager  avec  personne  la  satisfaction  d'of- 
frir son  pré. 

La  comtesse  éclata  de  rire ,  et  je  ne  savais  com- 
ment interpréter  cette  lubie.  «  Il  est  plaisant ,  dit- 
«  elle,  qu'on  se  dispute  à  qui  donnera  ce  que  tous 
a  ensemble  nous  ne  pouvons  payer.  J'ai  dix  louis, 
«à  peu  près.  J'en  ai  sept,  dit  Soulanges  ;  et  moi 
«  quinze ,  dit  du  Reynel.  »  Sophie  vide  sa  bourse 
sur  ses  genoux;  je  vide  la  mienne  sur  les  genoux 
de  Sophie,  et  il  me  semble  qu'en  ce  moment  j'é- 
tablis entre  nous  une  sorte  de  communauté.  La 
même  idée  la  frappe  aussi:  un  coup  d'oeil  a  parlé. 
Honneur  à  qui  le  premier  donna  pour  nourrices 
à  l'amour,  l'illusion  et  l'espérance. 

Cependant  entre  |j|>us  tous  nous  possédions 
une  soixantaine  de  louis ,  et  avec  cela  on  ne  paie 
point  mille  écus;  d'ailleurs,  Soulanges,  la  comtesse 
et  du  Reynel  ne  voulaient  donner  leur  argent 
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qu'à  condition  qu'il  ne  leur  serait  pas  rendu.  So- 
phie se  dépitait,  et  moi  aussi.  Je  proposai  d'en- 
voyer Baptiste  à  Paris  ;  on  répondit  qu'on  n'avait 
pas  trop  de  deux  domestiques.  Je  voulus  sortir 
pour  aller  chercher  un  homme  dans  le  village  : 
on  fit  un  signe  à  ce  coquin  de  Baptiste,  et  je  com- 
pris qu'il  allait  prendre  les  de  vans  et  s'arranger 
de  manière  à  ce  que  je  ne  trouvasse  personne. 
La  douce ,  la  timide  Sophie  éclata  à  la  fin.  «  Il  est 
«  affreux,  dit-elle,  d'aller  ainsi  sur  les  brisées  des 
«  autres.  Quel  droit  avez-vous  de  concourir,  avec 
«nous,  au  mariage  de  ces  enfans?  êtes- vous  les 
«inventeurs  du  projet?  en  avez-vous  seulement 
«  eu  la  moindre  idée?  S'il  vous  arrive  d'en  avoir 
«une  semblable,  irai -je  me  mettre  en  tiers,  et 
«  vous  priver  du  plaisir  de  l'exécution  ?  de  quel 
«œil  verriez -vous  une  semblable  présomption? 
«Je  veux  donner  mon  pré;  j'entends  le  donner 
«  seule,  et  je  déclare  que  je  me  brouille  avec  qui- 
«  conque  m'opposera  la  moindre  prétention. 

«  Elle  a  raison,  dit  madame  d'Ermeuil.  Elle  a 
«  raison ,  répétèrent  Soulanges  et  du  Reynel.  Be- 
«  tirons  -  nous  modestement ,  et  ne  nous  melons 
«plus  de  cette  affaire- là...  que  pour  nous  faire 
«  avoir  de  l'argent,  m'écriai-je. 

«Mais,  mon  beau  monsieur,  me  dit  la  com- 
«  tesse,  avec  votre  noble  chaleur,  et  vous,  ma- 
«  dame  de  Mirville,  avec  votre  exquise  sensibilité , 
«vous  êtes  des  étourdis. — Et  en  quoi  donc? — • 
«  Vous  donnez  une  maison,  c'est  fort  bien;  mais 
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u  où  coucheront  vos  mariés?  à  terre,  dit  Sou- 
a  langes.  Et  la  huche,  et  la  table,  et  les  chaises , 
«  reprit  du  Reynel  ?  —  Et  l'armoire  au  linge?  — 
«  Et  le  trousseau  de  la  mariée?  — Et  la  pièce  de 
(f  vin  à  la  cave?  —  Et  le  sac  de  blé  au  grenier? 
«  —  Et  le  quartier  de  lard  à  la  cheminée  ?  —  Et 
«  les  instrumens  aratoires  ?  —  Et  l'âne  qui  doit 
'(  porter  les  fruits  à  Beauvais?  —  Ces  enfans  s'ai- 
«  ment,  il  faut  les  marier.  Ils  ne  peuvent  faire 
«l'amour  en  public;  voilà  une  maison  où  per- 
«  sonne  ne  les  verra  ,  quand  ils  auront  fermé 
«  porte  et  fenêtres.  Du  reste,  ils  manqueront  de 
«  tout,  en  attendant  le  foin  et  les  légumes.  —  Le 
«joli  plan  qu'ont  trouvé  là  madame  et  monsieur. 
«  —  Il  fallait  être  deux  pour  aller  aussi  loin.  » 

Nous  nous  regardions,  Sophie  et  moi,  un  peu 
honteux ,  et  piqués  d'une  suite  de  plaisanteries , 
dont  cependant  nous  sentions  la  justesse.  Et  le 
moyen  d'y  mettre  fin?  Il  fallait  de  l'argent  pour 
faire  taire  les  railleurs ,  et  nous  n'en  pouvions 
avoir  que  par  l'entremise  de  madame  d'Ermeuil. 

«  Madame  de  Mirville  ,  dit  -  elle ,  quand  il  me 
«vient  une  bonne  idée,  vous  vous  gardez  bien 
«de  vous  mettre  en  tiers,  et  de  me  priver  du 
«  plaisir  de  l'exécution.  De  quel  œil  verrai-je  une 
«  prétention  semblable  ?  Vous  donnerez  à  vous 
«  seuls  le  pré,  la  maison,  le  jardin  ;  mais  rien  de 
«plus,  et,  moins  égoïste  que  vous,  je  consens 
«  que  ces  messieurs  concourent  avec  moi  à  four- 
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«  nir  ce  que  vous  avez  si  complètement  oublié, 
«  Baptiste ,  faites  venir  La  Roche. 

«...  Monsieur  La  Roche,  il  me  faut  quatre  mille 
«  francs  dans  une  heure.  —  Madame ,  je  tâcherai 
«  de  vous  les  trouver.  —  Vous  les  avez,  ou  vous 
«  devez  les  avoir.  —  Vos  fermiers  paient  difficile- 
ce  ment.  —  Vous  entendez  les  affaires ,  et  on  m'a 
«  appris  à  conduire  les  miennes.  Je  suis  lasse  de 
«  m'emprunter  à  moi-même,  et  à  des  intérêts  as- 
«  sez  hauts.  —  Comment ,  madame  la  comtesse  - 
«penserait-elle?...  — Monsieur  La  Roche,  quatre 
«  mille  francs  dans  une  heure,  ou  remplacé  dans 
«  huit  jours. 

«Mesdames  et  messieurs,  dit  du  Reynel,  que 
«  Famour  du  prochain  ne  nous  fasse  pas  oublier 
«ce  que  nous  nous  devons  à  nous-mêmes.  Pen- 
«  dant  que  La  Roche  va  faire  semblant  de  cher- 
«  cher  ce  qu'il  a  dans  sa  caisse,  occupons -nous 
«  du  déjeuner.  »  A  peine  avait-il  parlé  que  la  cloche 
se  fit  entendre.  J'en  fus  fort  aise  :  les  courses  du 
matin  m'avaient  donné  un  appétit  dévorant.  J'of- 
fris la  main  à  ma  charmante  Sophie ,  et  nous  ga- 
gnâmes la  salle  à  manger,  en  riant,  en  chantant, 
en  folâtrant,  gais  de  nos  projets,  étrangers  à  toute 
autre  chose.  Je  crois  que  si  on  passait  la  vie  comme 
je  venais  d'employer  deux  heures  de  la  mienne, 
on  aurait  bien  plus  d'empire  sur  ses  passions... 
Oui ,  mais  que  serait  la  vie  sans  amour  ? 

Femmes  jolies ,  femmes  aimables ,  femmes  ai- 
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mantes ,  qui  ne  faites  qu'un  éclair  d'un  jour,  d'une 
semaine,  d'un  mois,  d'une  année,  faut -il  donc 
renoncer  à  vous  ?  Pour  qui  ces  charmes  séduisans^ 
ces  caresses  délectables,  si  celui-là  y  renonce,  qui 
est  tout  yeux  pour  vous  voir,  tout  cœur  pour 
vous  aimer? 

En  pensant  cette  dernière  phrase,  je  me  tournai 
vers  Sophie.  Elle  me  regardait  avec  une  complai- 
sance!... Ses  lèvres,  ses  yeux,  son  sein  avaient  une 
expression!...  Le  coup  électrique  passa  dans  mes 
veines.  Ah!  me  dis -je,  Thomme  est  fait  pour  ai- 
mer, comme  le  ruisseau  pour  caresser  ses  rives  ; 
il  faut  remplir  sa  destinée. 

L'arrivée  des  fromages  à  la  crème  me  tira  de 
la  plus  douce  rêverie.  Que  de  souvenirs  venaient 
avec  ces  fromages  !  Je  voyais  la  trace  de  la  main 
qui  les  avait  pétris.  Là,  s'était  fixé  cet  œil,  alter- 
nativement si  vif  et  si  langoureux;  une  gorge  di- 
vine s'était  inclinée  vers  le  vase  ;  sa  bouche  avait 
peut-être  soupiré  le  mot  amour,  en  façonnant 
ces  cœurs  si  blancs  et  si  froids ,  et  cette  bouche , 
cette  gorge,  cette  main,  tout,  tout  fut  à  moi, 
peut-être  à  moi  encore...  Quelle  pensée!  Et  c'est 
auprès  de  Sophie,  au  moment  où  mon  genou 
vient  d'imprimer  doucement  sur  le  sien  serment 
d'aimer  toute  la  vie,  où  son  genou  vient  de  ré- 
péter le  serment,  que  j'ose...  Oh,  je  m'en  puni- 
rai ;  je  ne  toucherai  point  à  ces  fromages ,  qui 
font  sur  moi  l'effet  que  produisait  sur  les  Dieux 
l'ambroisie  servie  par  Hébé. 
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Qu'ils  sont  jolis  ces  fromages!  qu'ils  sont  ap- 
pétissans  !...  IN^on,  je  n'y  toucherai  pas.  O  Sophie, 
reçois  ce  léger  sacrifice.  Je  te  l'offre  en  expiation 
de  mes  fautes. 

Cependant  du  Reynel  avait  défiguré  ces  cœurs 
arrondis  par  Fanchette.  Les  arcs,  les  carquois 
étaient  disparus  sous  la  main  du  vandale  :  ce  n'é- 
tait plus  que  du  laitage.  Tout  le  monde  était 
servi  :  j'avais  courageusement  refusé. 

«  Voilà  de  mauvais  fromages,  dit  madame  d'Er- 
«meuil;  qu'en  pense  madame  de  Mirville?  —  Ils 
«  ne  sont  pas  excellens.  Détestables ,  s'écria  du 
«  Reynel.  Ma  foi,  continua  Soulanges,  j'en  pense 
«  ce  que  disait  Charles  XII  du  morceau  de  pain 
«  moisi  :  Cela  n'est  pas  bon  ,  mais  peut  se  man- 
te ger.  » 

Quoi,  ces  fromages  ne  vaudraient  rien  !  Quoi , 
Fanchette  peut  mal  faire  quelque  chose  !  J'en  pris 
un  peu  au  bout  de  mon  couteau...  Non,  ils  ne 
sont  pas  bons;  mais  Fanchette  est -elle  obligée 
de  tout  savoir  ?  N'est-ce  pas  pour  être  utile  à  cette 
pauvre  mère  Servent,  qu'elle  s'est  avisée  de  ce 
qu'elle  n'entend  pas?  Ne  connais-je  pas  son  mo- 
tif ?  Ne  dois -je  pas  récompenser  l'intention? 
Bonne  Fanchette,  je  veux  t'épargner  le  repro- 
che ,  toujours  cruel  pour  un  coeur  sensible  ;  je 
veux  trouver  tes  fromages  délicieux.  J'en  fis  l'é- 
loge le  plus  complet,  et  j'en  chargeai  mon  as- 
siette. Je  la  vidai,  je  la  remplis,  et  à  chaque  cuil- 
lerée, je  retrouvais  cette  main,  cette  gorge,  ces 


UIN  E  MACEDOINE.  J  33 

yeux...  lis  donnaient  vraiment  un  gout  admirable 
au  fromage. 

Je  ne  laissai  rien  dans  le  compotier,  et  je  me 
dis  en  finissant  :  J'ai  vengé  Fanchette ,  et  je  l'ai 
justifiée. 

«  Mon  ami,  me  dit  du  Reynel,  vous  avez  des 
«  goûts  bien  bizarres  :  jamais  je  ne  ferai  de  vous 
«  un  gastronome.  »  Il  tira  son  Cuisinier  impérial 
de  sa  poche ,  et  il  allait  me  faire  une  longue  énu- 
mération  des  fautes  de  l'ignorante  fromagère  , 
lorsqu'un  bruit  imprévu  fit  oublier  le  livre ,  les 
fromages  et  Fanchette. 

C'étaient  le  père  et  la  mère  Servent  ;  c'étaient 
les  quatre  marmots;  c'était  Claire,  palpitante  de 
joie  ,  conduite  par  son  Eustache,  rayonnant  de 
plaisir;  c'était  enfin  le  père  ïachard,  que  je  n'at- 
tendais pas,  qui  ne  devait  pas  être  là,  mais  avec 
qui  le  bon  Eustache  n'avait  pas  eu  la  force  de  dis- 
simuler. «  Allons,  allons,  dis -je  à  Sophie,  par- 
ce donnons  à  ce  jeune  homme.  A  quoi  nous  eût 
«  menés  sa  discrétion  ?  A  aigrir  des  gens  qui  dé- 
«  sormais  doivent  s'aimer.  Eustache  s'est  conduit 
«  en  enfant  sensible  et  soumis;  il  s'est  empressé 
«  de  partager  son  bonheur  avec  son  père ,  et  ce- 
«  lui  qui  se  montre  bon  fils  doit  être  bon  époux.» 

On  était  dans  ses  grands  atours.  Tachard  et  son 
Eustache  ont,  ma  foi,  l'habit  de  drap  d'Elbeuf  et 
le  bas  de  coton  blanc.  Le  pauvre  Servent  n'a 
qu'une  veste ,  encore  est  -  elle  éraillée  au  coude. 
La  petite  Claire  cache  ses  charmes  naissans  sous 
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le  juste  de  moleton ,  le  jupon  de  cotonade  rouge, 
et  le  fichu  de  grosse  mousseline.  C'est  bien  peu 
de  chose;  mais  cela  suffit  à  qui  est  parée  de  ses 
quinze  ans.  Ah,  diable,  il  y  a  un  trou  au  fichu  ! 
Sans  doute  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  le  boucher. 
Eustache  ne  lui  en  parlera  pas.  Trou  perfide ,  qui 
trahit  les  secrets  de  la  pudeur,  qui  laisse  entre- 
voirie plus  joli  bouton...  Eh  bien ,  ne  vais-je  pas 
encore  m'occuper  de  celui-là?...  Oh ,  quel  homme, 
quel  vilain  homme  je  suis  !...  Baissez  les  yeux, 
monsieur. 

Servent  paraît  géné  dans  sa  veste,  propre,  mais 
usée.  Son  amour- propre  souffre...  Morbleu,  je  le 
mettrai  à  son  aise  ,  et ,  le  jour  de  la  noce,  il  aura 
aussi  l'habit  de  drap  d'Elbeuf  sur  le  corps ,  et  le 
demi-castor  sur  l'oreille. 

Les  deux  pères  s'observaient.  Servent  semblait 
craindre  le  propriétaire  Tachard  ;  Tachard  ne  sa- 
vait comment  se  rapprocher  des  Servent.  Je  pris 
la  main  de  Claire,  a  Venez ,  ma  belle  petite ,  em- 
«  brassez  votre  beau-père,  et  demandez-lui  sabé- 
«  nédiction.  )> 

Tachard  s'exécuta  franchement  :  «  Claire ,  dit- 
«il,  je  t'ai  toujours  estimée,  toi  et  tes  parens  : 
«  j'en  appelle  à  monsieur.  Mais  un  homme  raison- 
M  nable  ne  marie  ses  enfans  qu'après  avoir  pourvu 
«  à  leur  subsistance.  Tu  n'avais  rien;  je  ne  pou- 
«  vais  rien  donner;  le  ciel  a  jeté  sur  nous  un  re- 
«  gard  de  bonté  :  sois  heureuse  mère ,  comme  tu 
K  vas  être  heureuse  épouse.  » 
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Les  deux  jeunes  gens  s'inclinèrent,  et  leurs  pa- 
rens  les  bénirent.  Je  l'ai  dit  quelque  part  :  je  ne 
sais  si  cette  bénédiction  est  bonne  à  quelque 
chose,  mais  j'aime  les  enfans  qui  la  reçoivent 
avec  respect. 

Tous  les  nuages  étaient  dissipés;  une  joie  pure 
brillait  dans  tous  les  yeux.  Tachard  et  Servent 
s'embrassèrent  cordialement ,  et  baisers  de  plaisir 
et  de  reconnaissance  circulèrent  dans  la  salle. 
Personne  ne  fut  oublié.  Je  reçus  aussi  un  baiser 
de  la  petite  Claire,  et  ce  diable  de  trou...  obligé 
de  me  baisser,  pouvais-je  ne  pas  le  voir? 

Qui  frappe  si  doucement  à  la  porte  !...  Ah,  c'est 
le  notaire.  Il  a  su  que  ses  acquéreurs  sont  com- 
mensaux du  château  d'Ermeuil,  et  il  a  pris  l'habit 
gris  et  le  dessous  noir.  11  accourt,  les  contrats 
d'une  main,  et  l'écritoire  de  poche  de  l'autre.  Il 
serait  désespéré  que  nous  prissions  la  peine  d'aller 
chez  lui...  En  était-ce  une,  lorsque,  ce  matin,  je 
rencontrai,  je  pressai  dans  mes  bras...  celle...  Oh, 
Sophie ,  pardon  ;  pardon ,  chère  Sophie. 

La  porte  s'ouvre  encore...  C'est  le  bon  curé 
qui  vient  nous  féliciter  tous.  «Que  la  providence 
«  accorde  ses  biens  à  ceux  qui  font  des  leurs  un 
«  si  digne  usage.  »  J'étais  vraiment  honteux  de  re- 
cevoir tant,  et  d'avoir  si  peu  donné.  Madame 
d'Ermeuil  et  le  léger  Soulanges  même  paraissaient 
nous  porter  envie.  Leurs  cœurs  vibraient  à  l'u- 
nisson des  nôtres.  Je  vis  une  larme  se  fondre  sur 
la  jou€  de  la  comtesse,  et  cela  me  fit  plaisir. 
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Nous  voilà  tous  attendris;  voilà  une  scène  tou- 
chante ,  qui  fait  du  bien  à  tout  le  monde ,  et  cela 
parce  qu'une  petite  fille,  qui  a  un  fichu  troué, 
s'est  endormie  sur  une  chaise  de  cuisine. 

Grands  effets ,  petites  causes  :  on  ne  voit  que 
cela  dans  le  monde.  Qui  peut  répondre,  en  sor- 
tant de  chez  lui,  de  ce  qu'il  fera  dans  la  journée? 
L'homme ,  de  sa  naissance  à  sa  mort ,  est  le  très- 
humble  serviteur  des  circonstances. 

Une  gaieté  douce  succède  bientôt  au  pathéti- 
que, a  Vous  venez  à  propos,  monsieur  le  curé, 
«  dit  la  Comtesse.  Madame  de  Mirville  et  monsieur 
«  vont  signer  les  contrats  de  vente  et  de  mariage. 
«  Nous  allons,  nous,  nous  occuper  d'autre  chose; 
«  et  comme  un  pasteur  vigilant  ne  doit  jamais  être 
«  oisif,  vous  procéderez  aux  fiançailles  :  cette  cé- 
«  rémonie  n'est  pas  étrangère  à  la  féte  du  mai. 
et  Répondons  au  vœu  de  ces  enfans  :  lions-les  au- 
«  tant  que  la  loi  le  permet.  Oh,  liez-nous,  dit  ^ 
«  Eustache.  Et  bien  fort,  répondit  Claire.  « 

Qui  diable  vient  encore  ?«  Allons  donc,  mère 
«Servent,  allons  donc,  petite  Claire.  Tout  est  à 
«  faire  là-bas,  et  je  vous  cherche  partout.  Je  vous 
«  renverrai,  si  vous  n'êtes  pas  plus  exactes.  »  C'est 
monsieur  le  chef  de  cuisine,  tyran  en  sous-ordre, 
et  ceux-là  ne  sont  pas  les  moins  exigeans.  Il  n'ose 
montrer  que  le  bout  de  son  nez.  11  Fa  long  :  il 
dépasse  l'ouverture  de  la  porte  entrebâillée.  Oh , 
celui-ci  paiera  pour  le  père  Tachard  :  il  me  faut 
une  victime...  Ne  soyons  pas  trop  dur  cependant. 
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«  Monsieur  le  chef,  la  mère  Servent  et  sa  fille 
«  sont  de  fete  aujourd'hui.  Madame  la  comtesse 
«  va  faire  l'inauguration  de  la  maison  du  père  Fir~ 
«  min ,  qui  appartient  à  Claire.  Vous  avez  raison , 
«dit  madame  d'Ermeuil.  Rapprochons  -  nous  un 
«  peu  de  la  nature.  —  Vous  avez  entendu,  mon- 
«  sieur  le  chef?  Distinguez-vous,  je  vous  en  prie. 
((  Songe|^  que  vous  allez  travailler  pour  une  jolie 
«  fille,  et  surtout  pour  une  fille  sage.  » 

Ah,  mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'ai-je  dit!  Je  n'ai 
pas  vu  Fanchette  debout  derrière  un  fauteuil ,  re- 
cueillant mes  paroles,  comme  la  fleur  printanière 
pompe  la  rosée  du  matin.  Quel  coup  je  lui  ai 
porté  !  j'ai  froissé  son  cœur...  Pauvre  cœur!  et  je 
ne  puis  le  soulager!...  Fanchette,  ne  me  regarde 
pas  ainsi...  Veux-tu  que  je  tombe  à  tes  pieds, 
dans  tes  bras,  en  présence  de  vingt  personnes! 

Ah,  bon,  voilà  La  Roche  et  ses  sacs;  on  va 
agir  :  jamais  je  n'eus  tant  de  besoin  de  m'occuper. 
Je  saute  sur  un  sac,  je  le  vide  sur  le  parquet;  je 
mets  les  écus  en  piles.  Ma  charmante  Sophie  prend 
le  second  sac ,  et  compte ,  sans  ménagement  pour 
les  plus  jolis  •petits  doigts  !  Bientôt  cette  main 
délicate  ressemble  à  celle  d'une  marchande  de 
cerneaux.  Elle  en  fit  l'observation  en  riant.  «  Ja-- 
«  mais ,  lui  dis-je ,  Claire  et  Eustache  ne  la  trou- 
«  veront  plus  belle,  et  pour  moi,  cette  main  est 
«  toujours  celle  de  Sophie.  » 

Nous  prenons  ce  qu'il  nous  faut.  Nous  dépo- 
sons la  somme  sur  le  bureau  devant  lequel  s'est 
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placé  le  notaire.  Il  nous  lit  ses  contrats,  remplit 
les  noms,  qui  étaient  encore  en  blanc,  et  nous 
communique  le  certificat  du  conservateur  des 
hypothèques ,  qui  atteste  que  les  biens  acquis  ne 
sont  grevés  d'aucune  charge...  C'est  un  homme 
entendu,  un  brave  homme  que  ce  notaire-là.  Je 
ne  pensais  pas  à  demander  des  sûretés  :  ma  téte 
et  mon  cœur  étaient  à  cent  lieues  du  bureau  des 
hypothèques.  C'est  le  notaire  aux  sabots  et  au 
bonnet  de  coton  qui  recevra  mon  testament  mys- 
tique, si  jamais  j'en  fais  un. 

Voilà  le  premier  de  ces  momens  précieux,  à 
travers  lesquels  Eustache  et  Claire  arriveront  à  la 
célébration  du  mariage,  le  moment  de  la  signa- 
ture des  contrats.  Les  futurs  époux  et  les  parens 
déclarent  ne  savoir  signer,  parce  que  leurs  pères 
avaient  jugé  inutile  que  leurs  enfans  en  sussent 
plus  qu'eux. 

Comme  cette  bonne  petite  Claire  tremblait  en 
faisant  sa  croix  l  Comme  elle  était  rouge!  C'est 
une  si  terrible  chose  que  le  mariage  !  Fillette 
naïve  tremble  toujours  en  pensant  à  cela,  et  ce- 
pendant elle  n'en  parle  jamais  sans  sourire. 

Eustache  se  présenta  d'un  air  décidé.  Il  écrasa 
sa  plume  en  formant  ses  deux  traits,  et  il  regarda 
Claire  d'un  air  qui  voulait  dire  :  je  briserai  tout 
comme  cette  plume.  Je  ne  sais  si  la  petite  l'en- 
tendit ;  mais  elle  baissa  les  yeux ,  et  rougit  plus 
fort.  Comme  elle  me  parut  gentille  !  C'est  que  le 
fard  de  la  nature  sied  toujours  si  bien! 
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Le  tour  des  donateurs  vint  ensuite.  Je  plaçai 
mon  nom  à  coté  de  celui  de  Sophie ,  et  un  même 
parafe  les  entoura  et  les  unit. 

Madame  d'Ermeuil,  Soulanges  et  du  Reynei 
signèrent  aussi  au  contrat  de  mariage.  Tachard 
nous  assura  que  la  signature  de  gens  respectables 
porte  toujours  bonheur.  Le  vrai  bonheur  est  de 
signer  pour  soi.  Ah,  Sophie,  Sophie,  si  ce  tableau 
si  intéressant,  si  naïf,  si  la  force  de  l'exemple... 
Non,  non,  le  moment  n'est  pas  venu  encore... 
Laissons  mûrir  pensers  d'amour. 

CHAPITRE  XV. 

Défiez -  'VOUS  des  ânes. 

On  était  allé  à  la  municipalité  inscrire  Claire  e( 
Eustache.  Le  curé  avait  envoyé  chercher  son  aube , 
son  étole  et  son  rituel.  Madame  d'Ermeuil  dictait 
à  SoulangCh ,  son  secrétaire  sur  plus  d'un  article , 
l'état  des  choses  qu  elle  voulait  donner  ou  acheter. 
Du  Reynei  était  allé  tourmenter  monsieur  le  chef. 
Moi,  je  causais  avec  Sophie.  Notre  conversation 
était  exlraordinairement  animée,  et  cependant 
nous  ne  disions  rien  :  je  tenais  sa  main,  et  je  re- 
gardais Eustache  ;  elle  serrait  la  mienne ,  et  regar- 
dait Claire... Elle  est  dévote,  elle  est  craintive;  mais 
elle  est  femme...  Pensers  d'amours  mûriraient-ils? 

La  cérémonie  commence.  Claire  et  Eustache 
sont  à  genoux.  Fanchette  aussi  prie  avec  ferveur. 
■XF.,  ji 


162  UNEMA-CÉDOINE. 

Quel  intérêt  porterait-elle  à  Claire?...  Peut-être 
rien  de  ce  qui  me  touche  ne  lui  peut  être  indif- 
férent. Peut-être  encore  prie-t-elle  que  la  grâce 
accordée  à  Claire  s'étende  jusque  sur...  Cela  ne 
sera  jamais. 

Le  bon  curé  termina  les  fiançailles  par  une 
exhortation  pastorale.  Il  parla  de  la  dignité,  des 
devoirs  et  des  douceurs  du  mariage,  et  il  ne  s'en 
tira  pas  trop  mal.  Il  finit  en  disant,  aux  futurs 
époux ,  que  leurs  promesses  mutuelles  étaient 
déjà  écrites  dans  le  ciel  ;  que  des  motifs  de  la  plus 
haute  importance  pouvaient  seuls  les  annuller, 
et  qu'ils  devaient  dès  ce  moment  se  considérer 
comme  irrévocablement  unïs>^men,  dit  Eustache 
en  faisant  une  gambade ,  et  en  embrassant  Claire. 

Que  veut-il  dire  avec  son  amen?  Cet  amen-\k 
ne  me  paraît  pas  du  tout  placé  à  propos...  Ah,  le 
trouble,  la  joie...  Et  puis  on  peut  fort  bien  être 
très-amoureux ,  et  ne  pas  connaître  l'acception  de 
ce  mot-là. 

Madame  d'Ermeuil  a  remis  sa  liste  à  Fanchette. 
Fanchette  vole,  Baptiste  et  son  camarade  courent; 
tout  le  monde  est  en  mouvement.  On  monte,  on 
descend,  on  prend,  on  apporte.  Un  ameublement 
bien  simple,  mais  bien  solide,  arrive,  par  parties, 
des  combles  dans  la  salle  à  manger.  Claire  et  Eus- 
tache  ouvraient  des  yeux!...  «Oh,  si  nous  en 
«  avions  autant ,  disait  Eustache  à  Claire  !  »  Et  il 
regardait  le  lit,  il  le  regardait  !.,.  C'est  un  égrillard, 
cet  Eustache...  Hé,  ne  l'est  pas  qui  veut. 
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«  Mon  ami,  lui  dit  madame  d'Ermeiiil,  va  clier- 
«  cher  le  cheval  et  la  charrette  de  ton  père.  — 
f<  Pourquoi  faire,  madame  la  comtesse?  —  Pour 
<c  porter  tout  cela  chez  toi.  » 

Voilà  qui  est  clair.  Eustache  rougit,  pâlit,  trem- 
ble ,  saute ,  prend  sa  fiancée  dans  ses  bras,  la  baise , 
la  rebaise...  Oh,  comme  il  aime  à  baiser!  Baisers 
d'amour  sont  si  doux!  hélas,  j'en  sais  quelque 
chose. 

Il  part  comme  un  trait.  Claire  s'accroche  à  la 
basque  de  sa  veste,  et  le  suit.  Je  suis  sûr  que 
dans  cinq  minutes  la  charrette  sera  ici.  Ce  que 
c'est  que  le  sentiment  de  la  propriété,  que  celui 
d'une  jouissance  inattendue  ! 

Madame  d'Ermeuil  profite  de  leur  absence.  Elle 
retourne  ses  armoires^  aidée  de  Sophie  et  de  Fan- 
chette.  Chemises  de  femme,  chemises  du  général, 
draps  de  ht ,  serviettes ,  fichus  ,  cravattes ,  bas , 
mouchoirs ,  tout  cela  s'arrange  par  demi-douzaines. 
Tout  cela  est  trop  fin  ;  mais  les  jeunes  gens  en 
gagneront  d'autres,  et  puis  cela  ne  coûte  rien, 
ce  qui  est  à  considérer. 

Une  robe  de  taffetas  gris  sera  convertie  en  ju- 
pon et  en  corset  pour  la  petite  mariée.  On  tirera 
du  manteau  du  général,  habit,  veste  et  culotte 
bien  longs,  bien  larges,  et  doublés  de  même, 
comme  l'habit  complet  de  l'avocat  Patelin. 

On  met  de  côté  un  paquet  de  rubans,  encore 
assez  passables,  et  qui  paraîtront  neufs  quand 
Fanchette  les  aura  repassés.  Bonne  Fanchette  ! 

j  I. 
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quelle  ardeur,  quelle  intelligence  elle  met  à  ces 
apprêts.  Elle  n'oublie  rien ,  elle  indique  tout  à  la 
comtesse.  L'étonnante  chose  que  des  préparatifs 
de  noces!  Comme  ils  éveillent ,  agitent ,  occupent 
agréablement  ceux  qui  en  sont  chargés,  les  pe- 
tites filles  surtout  !  C'est  qu'une  petite  fille  a  l'ima- 
gination si  alerte  ' 

Baptiste  coiu^t  chez  le  tailleur  du  village,  An- 
dré chez  la  couturière.  Il  faut  qu'ils  quittent  tout, 
qu'ils  oublient  tout,  qu'ils  arrivent  à  la  minute, 
à  la  seconde.  Et  nous  aussi  nous  sommes  en  l'air. 
Je  vais  acheter  la  pièce  de  vin,  Soulanges  le  sac 
de  blé.  Le  gastronome  du  Reynel  choisira  le  quar- 
tier de  lard  :  ceci  le  concerne  spécialement. 

Où  diable  est  donc  ce  gros  garçon?  je  le  croyais 
à  la  cuisine,  et  monsieur  le  chef  ne  l'a  pas  vu. 
Un  dîner  dont  du  Reynel  n'a  pas  réglé  le  menu! 
cela  est  étonnant,  incroyable. 

Soulanges  part  de  son  côté  et  moi  du  mien. 
Déjà  Tachard  et  les  Servent  ont  publié  partout 
l'heureux  événement.  Déjà  les  groupes  se  for- 
ment aux  coins  des  rues.  Les  uns  applaudissent  au 
bonheur  de  Claire,  d'autres  semblent  y  porter 
envie;  tous  conviennent  franchement  que  la  com- 
tesse et  ses  amis  sont  dignes  d'être  riches.  Nous 
traversons  une  première  rue  au  bruit  des  bravo 
répétés. 

J'aime  à  mériter  les  bravo ,  et  non  à  les  enten- 
dre. Je  sais  qu'il  n'est  personne  qui  ne  trouve  des 
flatteurs  :  IN^éron  aussi  avait  les  siens.  Je  me  ré- 


UNK   MACÉDOIJVE.  lG5 

tugiai  dans  un  cellier  dont  la  porte  était  ouverte, 
et  dont  le  propriétaire  se  présenta  aussitôt.  Il 
débuta  par  des  félicitations,  des  éloges.  «  Ce  n'est 
H  pas  de  cela  qu'il  s'agit ,  mon  cher  ;  mais  d'une 
«  pièce  de  vin.  —  Monsieur,  j'en  ai  de  trois  qua- 
«  lités.  —  Combien  le  meilleur  ?  —  Cinquante 
«  francs.  —  Les  voilà.  Roulez  tout  de  suite  la  pièce 
«  chez  le  père  Firmin.  —  Monsieur  veut  dire  chez 
«  Eustache  ïachard.  Oh,  je  sais  tout.  Braves, 
«  honnêtes  gens,  soyez  bénis.  » 

Que  de  bénédictions  î  Je  n'avais  plus  un  che- 
veu qui  ne  dût  faire  des  mh^acles.  Je  me  sauve, 
j'échappe  à  ce  dernier  bénisseur;  je  retrouve  le 
tilleul  contre  lequel  je  m'étais  appuyé  le  matin , 
lorsque  Fanchette...  Je  reconnais  la  rue  qui  con- 
duit aux  champs,  à  cet  arbre  sous  lequel  j'aurais 
voulu  étouffer  mon  cœur.  Pourquoi  chercher  ce 
qui  rappelle  des  idées  pénibles?  Remords  d'amour 
seraient-ils  du  plaisir?  Il  faut  bien  que  cela  soit, 
car  je  m'approchai  du  tilleul.  Je  m'y  appuyai 
comme  je  l'étais  précisément  le  matin,  quand  elle 
me  disait  avec  tant  d'expression...  Il  me  semble 
la  voir,  l'entendre... 

Cependant  je  ne  peux  rester  là,  planté  comme 
un  piquet.  Sans  réflexion,  sans  projet,  peut-être 
sans  savoir  ce  que  je  fais ,  je  prends  cette  rue  qui 
mène  aux  champs,  je  marche,  tout  entier  à  mes 
idées,  ou  plutôt  tout  à  Fanchette.  Oh,  comme  je 
l'aimerais  cette  Fanchette,  s'il  n'existait  pas  une 
Sophie  ! 
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Un  spectacle  nouveau  me  frappe ,  et  m'arrache 
à  ma  rêverie.  Quelle  est  cette  apparition  ?  Un 
homme  de  haute  stature ,  monté  sur  un  superbe 
cheval.  L'un  et  l'autre  sont  bardés  de  fer.  La  pi- 
que, la  lance,  le  casque,  des  timbales,  je  dis- 
tingue tout,  et  je  ne  devine  pas  l'objet  de  cette 
mascarade.  Le  carnaval  est  fini ,  et  il  n'y  a  plus 
de  chevaliers  errans. 

Je  m'avance  hardiment,  la  tête  haute,  dussé-je 
être  le  géant  à  pourfendre,  et  à  mesure  que  le 
chevalier  s'approche  de  moi ,  il  perd  de  sa  taille 
et  de  sa  considération.  Quelle  fable  que  celle  des 
bâtons  flottans  sur  l'onde,  et  que  de  grands  ne 
sont  que  des  bâtons  ! 

Bientôt  le  coursier  fougueux,  qui  couvre  son 
mors  d'écume,  n'est  plus  qu'un  âne  qui  marche 
la  tête  basse  et  les  oreilles  penchées  horizontale- 
ment ;  les  timbales  sont  deux  paniers  attachés  au 
bât  ;  la  pique  se  change  en  bêche ,  la  lance  en 
râteau,  le  bouclier  en  une  paire  d'arrosoirs,  et 
le  casque  est  tout  simplement  une  marmite  de 
terre ,  dont  le  chevalier  s'est  coiffé ,  probablement 
parce  qu'il  n'y  a  plus  de  place  dans  ses  paniers. 

Oh ,  qu'il  est  rond  ,  ce  chevalier  !  quel  embon- 
point, quel  ventre!...  Serait-ce...  Oui,  parbleu... 
Hé  non...  C'est  lui,  c'est  lui-même.  Le  gros  du 
Reynel  est  allé  chercher  au  village  voisin  ce  qu'il 
n'a  pas  trouvé  dans  celui-ci,  et  il  est  tout  simple 
de  voyager  comme  Sancho,  quand  on  est  raillé 
comme  lui. 
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Voyons  s'il  est  aussi  brave  que  le  plaisant  per- 
sonnage qu'il  me  rappelle.  Je  me  jette  dans  une 
pièce  de  vignes,  je  m'y  tapis,  et  j'attends  mon 
homme  au  passage.  Lorsqu'il  est  vis-à-vis  moi ,  je 
me  lève  tout  à  coup,  je  pousse  un  grand  cri,  je 
frappe  dans  mes  mains,  et  je  fais  la  grimace.  Du 
Reynel  me  reconnaît,  et  sourit.  Mais  le  grisou, 
qui  sans  doute  n'est  pas  habitué  aux  grimaces,  et 
qui  n'aime  pas  qu'on  lui  crie  dans  les  oreilles,  les 
dresse,  s'effraie,  saute  en  dépit  de  son  cavalier, 
rue,  et  fait  tant  qu'il  opère  une  séparation  de 
corps.  11  se  lance  dans  les  vignes,  accroche  un 
panier  là  et  l'autre  ici ,  brise  dix  échalas ,  en  ar- 
rache trente  ;  laisse  le  fond  d'un  panier  à  droite , 
la  moitié  du  second  à  gauche,  casse,  brise  tout, 
et  continue  ses  caracoles. 

Je  vais  a  du  Reynel.  Il  est  tombé  assez  molle- 
ment sur  la  poussière  ;  mais  il  en  est  chargé  ;  son 
double  menton ,  son  front  toujours  moites ,  en 
ont  retenu  une  couche  épaisse.  J'allais  rire  de  la 
plaisante  figure  de  mon  redresseur  de  torts ,  lors- 
que j'entends  les  vociférations  de  trois  ou  quatre 
paysans  qui  travaillaient  dans  la  vigne.  Ils  tem- 
pêtent, ils  jurent  contre  nous,  et,  armés  de  leur 
redoutable  tournée^  ils  se  mettent  à  la  poursuite 
de  l'âne  qui  dévaste  tout.  Je  cours  aux  paysans 
pour  les  calmer  ;  ils  semblent  avoir  des  ailes  et  ce 
chien  d'âne  aussi. 

Outrés  de  ne  pouvoir  le  joindre,  ils  se  tour- 
nent contre  moi,  et  je  me  vois,  sans  moyen  de 
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défense ,  exposé  à  combattre  des  gens  armés  d'in- 
strumens  lourds  et  tranchans,  et  cela,  parce  que 
j'ai  fait  la  grimace  à  un  âne. 

Je  commence  un  assez  beau  discours  sur  la 
nécessité  de  la  modération,  et  je  m'àperçois  dès 
les  premières  phrases  que  mes  adversaires  sont 
insensibles  aux  charmes  de  Tétoquence.  Ils  avan- 
cent toujours  d'un  air  menaçant,  et,  nouveau 
Xénophon,  orateur  par  goût,  guerrier  par  cir- 
constance, je  m'arme  d'un  échalas  pour  parer  les 
coups,  et  tâcher  de  faire  une  retraite  égale  à  celle 
des  dix  mille. 

Vaine  espérance  !  présomption  déplacée  !  je  suis 
cerné ,  je  ne  peux  m'échapper ,  et  toute  capitula- 
tion est  impossible  avec  des  ennemis  qui  ne  veu- 
lent rien  entendre.  Les  coups  vont  tomber  sur 
moi  comme  la  grêle;  les  bras  sont  levés;  deux 
toises  à  parcourir  encore ,  et  le  chirurgien  du  vil- 
lage aura  de  l'occupation  pour  quinze  jours... 

Bonheur  inattendu  !  ressource  inespérée  !  une 
femme  se  jette  au  milieu  des  deux  partis.  Sem- 
blfible  à  ces  Sabines,  qui  firent  tomber  les  armes 
des  mains  de  leurs  maris  et  de  leurs  amans,  celle- 
ci  fait  parler  dans  son  jargon  barbare  tous  les 
genres  d'amour  possibles,  le  conjugal,  le  pater- 
nel, celui  de  l'humanité,  et  l'œil  oblique  de  la 
justice  est  le  sujet  de  sa  péroraison. 

Un  baiser  donné  à  propos  à  son  homme ,  un 
bambin  de  trois  ans,  qu'elle  lui  met  dans  les  bras, 
font  tomber  la  redoutable  tournée.  Cependant  il 
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existait  un  reste  de  rancune,  qui  se  manifestait 
par  des  mots  entrecoupés  et  des  menaces  très- 
directes,  u  N'serait-il  pas  indigne,  Jacques,  re~ 
((  prend  la  bonne  femme ,  d'maltraiter  un  ami 
«  d'not'oncle  Antoine  ?  —  DToncle  Antoine ,  Gâ- 
te therine ,  et  d'où  sais  -  tu  ça  ?  —  Je  venons  de 
a  l'rencontrer.  Allez  vite,  m'a-t-il  dit,  au  secours 
«de  c't  ami  qu'i's  allont  assommer,  parce  quT 
«  court  après  mon  âne ,  qui  vient  de  m'culbuter. 
«  —  V'ià  qui  change  la  face  d'I'affaire.  Touchez- 
«là,  monsieur.  Pis  qu'os  êtes  l'ami  d'I'oncle  x\n- 
«  toine ,  tout  est  oublié,  n 

Jamais,  je  crois,  je  ne  touchai  la  main  d'un 
homme  d'aussi  bon  cœur.  Qu'on  vienne  à  pré- 
sent, pensai -je,  qu'on  vienne  me  dire  que  les 
femmes  n'ont  pas  toujours  l'esprit  du  moment. 
Celle-ci  n'ignore  pas,  dans  sa  simplicité,  que  ga- 
gner du  temps,  c'est  tout  gagner  sur  un  homme 
en  colère.  «  Mais ,  Catherine ,  d'après  la  let'd'l'on- 
«  cle  Antoine,  i'n' devait  arriver  que  c'soir.  — 
«  Tredame,  Jacques,  quand  on  est  monté  sur  un 
«âne  comme  stilà!...  — Oh,  c'est  eune  fameuse 
«  béte  !  Et  ous  que  tu  l'as  laissé  l'oncle  Antoine? 
« — Là  bas,  sur  l'chemin.  Oh,  il  est  gros,  il  est 
«gros,  à  n'pas  le  reconnaître.  —  Écoute  donc, 
«  femme,  on  change  en  quinze  ans.  » 

Elle  est  adroite,  cette  Catherine.  Au  village, 
comme  à  la  ville,  les  femmes  font  tout  croiçe  à 
leurs  maris.  Nous  avons  deux  cents  pas  à  faire 
encore ,  et  qui  prendront  un  quart  d'heure  au 
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moins  sur  la  colère  de  Jacques ,  car  je  vais  l'amu- 
ser à  chaque  brin  d'herbe.  Je  lui  parlai  de  ce  ton 
caressant,  qu'on  prend  toujours  envers  l'homme 
qu'on  veut  apaiser.  Je  louai  son  amour  du  tra- 
vail, la  manière  dont  il  cultivait  sa  vigne,  quoique 
je  n'y  entendisse  rien.  Je  perdais  mon  temps  et 
mes  phrases;  Jacques  ne  m'écoutait  pas.  Il  pas- 
sait sa  veste,  il  reprenait  ses  sabots;  il  envoyait 
un  de  ses  journaliers  après  l'âne  et  les  effets  dis- 
persés dans  sa  vigne;  en  agissant,  en  ordonnant, 
il  marchait  toujours,  je  ne  pouvais  l'arrêter,  et  je 
pressentais  que  s'il  ne  voulait  pas  reconnaître 
l'oncle  Antoine,  sa  colère  allait  se  ranimer,  et 
que  l'innocente  supercherie  de  sa  femme  la  ren- 
drait peut-être  plus  violente. 

Je  me  décidai  à  le  devancer;  et  cela  ne  me  fut 
pas  difficile  :  j'étais,  moi,  très-légèrement  chaussé, 
Je  vis  bientôt  que  je  pouvais  m'échapper.  Mais 
abandonner  du  Reynel,  qui  ne  marchait  qu'avec 
une  peine  extrême,  c'est  ce  que  j'étais  incapable 
de  faire,  toutes  les  tournées  du  village  eussent- 
elles  été  levées  sur  ma  tête. 

«Mon  ami,  lui  dis- je,  persuadez  au  vigneron, 
c(  qui  me  suit  avec  ses  gens ,  que  vous  êtes  un 
«  certain  oncle  Antoine ,  ou  ils  nous  feront  un 
«  très- mauvais  parti.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
«cet  oncle  Antoine? —  Ma  foi,  tout  ce  que  j'en 
«  sais,  c'est  qu'il  y  a  quinze  ans  qu'on  ne  Ta  vu. 
«  — Comment  se  nomme  le  vigneron? — Jacques! 
<(  —  Jacques  !  et  sa  femme  ?  —  Catherine.  —  Un 
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«  oncle  Antoine ,  Jacques ,  Catherine  !  me  voilà 
u  bien  instruit!  que  diable  voulez- vous  que  je  dise? 
«  —  Catherine  vous  mettra  sur  la  voie.  Elle  est 
u  disposée  en  notre  faveur. 

Il  fallut  se  taire  :  Jacques  arrivait.  Il  sauta  au 
cou  de  du  Reynel,  sans  trop  le  regarder.  Cathe- 
rine l'embrassa  à  son  tour,  et  hii  fit  baiser  le 
visage  crasseux  du  petit  bambin.  Du  Reynel  se 
prêta  de  bonne  grâce  à  toutes  ses  accolades,  et 
jusque-là  les  choses  allaient  assez  bien.  «  Parbleu, 
«  not'oncle ,  dit  Jacques,  c'ment  s'fait-i'  qu'ous 
«  soyez  venu  de  INevers  ici  avec  la  farine  d'vot' 
x(  moulin  sus  l'corps  et  sus  le  visage  ?  —  J'avions 
«  pris  not'habit  des  dimanches ,  neveu  Jacques , 
«  et  j'nous  étions  débarbouillé  ;  mais  c'diable 
f(  d'âne...  —  C'ment,  not'oncle,  reprend  Cathe- 
«  rine ,  c'est  de  la  poussière ,  tout  ça  ?  »  Et  la  voilà 
qui  secoue  les  habits  de  l'oncle  Antoine,  et  qui 
lui  essuie  le  visage  avec  son  tablier.  Elle  perd  la 
tête,  pensai-je.  Pourquoi  donc  lui  mettre  la  figure 
à  découvert? 

(^Mordienne,  not'oncle,  dit  Jacques,  savez-vous 
«  bien  qu'ailleurs  qu'ici  je  n'vous  aurions  pas  re 
«connu?  Oui,  continue  Catherine,  ou  s  aviez  vol 
«  nez  qui  nlînissait  pas.  w  La  sotte  observatioii  ! 
Comment  du  Reynel  se  tirera-t-il  de  là?  il  est 
camard  comme  un  carlin. 

«Ah;  m's  enfans,  répondit-il,  un  pouce  d'nez 
«  d'pus  ou  d'moins  n'tient  pas  à  grand'chose.  l'y 
«  a  dix  ans  j'ons  fourré  l'not'  trop  près  d'ia  lan~ 
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«  terne ,  et  j'en  ons  laissé  la  moitié  dans  l'enger- 
<f  nage.  —  Comme  ça  vous  change  im  homme , 
«  oncle  Antoine.  —  Et  c'te  graisse  qu'est  venue 
«par  là -dessus?  —  Enfin  Dieu  soit  loué  qu'la 
«  téte  n'soit  pas  restée  avé  Tnez.  —  Et  c'te  tante, 
«  c'ment  s'porte-t-elle  ?  »  Allons ,  voilà  Catherine 
qui  va  lui  faire  subir  un  interrogatoire.  Je  n'y 
comprends  plus  rien. 

«  Toujours  un  peu  grondeuse ,  not'femme ,  à  ça 
ce  près ,  bonne  personne.  —  Et  l'cousin  Philippe  ? 
«  —  Oh ,  c'est  un  maît'  gars',  nièce  Catherine, 
ce  C'est  fort  comme  un  Turc  ;  ca  s'bat  comme  un 
c<  diable;  ça  casse  des  vitres,  c'est  un  plaisir;  ça 
ce  baisotte  les  fillettes,  faut  voir,  et  ça  joue  du 
ce  violon  à  faire  danser  à  la  grand'pinte  à  Paris.  » 

Je  tirais  Catherine  par  sa  cotte  ;  je  la  regardais 
d'un  air  suppliant  :  il  était  impossible  que  du 
Reynel  ne  dît  pas  bientôt  quelque  balourdise, 
ce  Quoi  donc  qu'i'  m'veut,  c'monsieur-là?»  dit-elle 
brusquement.  Il  est  clair  que  j'ai  fait  à  Cathe- 
rine plus  d'honneur  qu'elle  ne  mérite ,  et  qu'elle 
croit  vraiment  à  la  présence  de  l'oncle  Antoine. 

ce  C'monsieur-là ,  nièce  Catherine,  c'est  not' 
ec  premier  garde-moulin.  »  Ma  veste  de  nankin  ren- 
dait la  supposition  vraisemblable,  «e  1'  n'hait  pas 
ce  r bouchon,  et  i'veut  vous  dire  qu'il  aimerait 
ec  mieux  boire  un  coup  qu'causer.  —  Dame ,  c'est 
ce  vrai  not'  femme  :  on  s'amuse  à  jaser,  et  on  n'a- 
<c  vance  pas.  Ah,  not'  oncle,  v'ià  vot'âne  qu'Gustin 
c<  ramène.  « 
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L'âne,  fatigué  de  courir,  s'était  amusé  à  cro- 
quer des  bourgeons  de  vigne,  et  Gustin,  ou  Au- 
gustin, comme  il  vous  plaira,  avait  enfin  saisi  le 
licou.  Il  avait  retrouvé  le  bât,  un  peu  fracassé, 
mais  susceptible  d'être  rétabli  ;  il  avait  disputé  et 
arraché  au  chien  du  neveu  Jacques  le  reste  du 
quartier  de  lard  ;  pour  la  vaisselle ,  il  n'en  rap- 
portait que  les  débris.  Il  avait  entassé  le  tout  dans 
les  paniers ,  rapetassés  tant  bien  que  mal  avec 
des  brins  d'osier,  destinés  à  fixer  les  ceps  aux 
échalas. 

Chacun  aide  à  remettre  l'oncle  Antoine  sur  sa 
monture,  et  on  me  promet  chopine  du  meilleur 
crû,  quand  nous  serons  arrivés  au  hameau,  qu'on 
me  montre  du  doigt ^  là -bas,  à  mi-côte.  Nous 
tournons  le  dos  au  château  d'Ermeuil ,  et  je  ne 
prévois  pas  le  moment  où  il  nous  sera  permis  d'y 
retourner.  Chien  d'âne  !  maudit  âne  ! 

Je  craignais  que  Catherine  reprît  la  suite  de 
ses  interrogations,  et  probablement  elle  y  était 
assez  disposée.  Je  tâchai  de  fixer  son  attention 
sur  d'autres  objets ,  et  je  parlai,  d'un  ton  affecté, 
de  l'accident  qui  privait  l'oncle  Antoine  de  la  sa- 
tisfaction d'offrir  à  sa  nièce  le  plus  bel  assorti- 
ment de  faïence  de  Nevers.  Je  regardais  tristement 
ce  quartier  de  lard  mâchonné,  naguère  si  appé- 
tissant, et  dont  Jacques  eût  mangé  une  grillade 
avec  tant  de  plaisir  en  revenant  de  sa  vigne. 

Rien  ne  dispose  à  la  confiance  comme  un  ca- 
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deau,  et  un  cadeau  de  cette  importance  eut  dissipé 
tous  les  doutes,  si  du  Reyuel  en  avait  inspiré.  A 
la  vérité,  tout  est  en  pièces;  mais  l'intention  est 
évidente ,  et  elle  est  toujours  comptée  pour  quel- 
que chose.  Catherine  sourit  à  l'intention,  et  la 
paie  d'un  baiser  à  pleines  joues,  dont  du  Reynel 
se  serait  bien  passé. 

En  continuant  de  marcher,  Catherine  retour- 
nait le  morceau  de  lard  ;  elle  rapprochait  les  tes- 
sons d'une  assiette,  d'un  plat,  d'une  casserolle; 
elle  remarqua  avec  complaisance  que  la  plupart 
des  pièces  étaient  susceptibles  d'être  recousues  ; 
et  comme  la  gueule  d'un  chien  est  très -saine, 
elle  comptait  faire  d'excellente  soupe  avec  ce 
qui  restait  du  quartier  de  lard.  Je  la  contre- 
disais pour  soutenir  la  conversation.  Nous  ap- 
prochions du  hameau,  en  parlant  de  choses  qui 
ne  pouvaient  compromettre  notre  identité.  An- 
toine la  maintenait,  en  caressant  avec  assez  de 
naturel  le  petit  bambin ,  qui  n'avait  pas  manqué 
de  vouloir  monter  sur  l'âne ,  et  qui  faisait  au  cher 
oncle  une  pièce  d'estomac  qui  le  suffoquait. 

Cependant  Jacques  et  ses  trois  journaliers  ser- 
raient du  Reynel  de  très -près,  le  premier  pour 
lui  faire  amitié ,  les  autres  pour  lui  faire  honneur. 
Le  plus  mince  des  quatre  était  de  force  à  assom- 
mer un  homme  ordinaire  d'un  coup  de  poing.  Je 
n'étais  pas  à  mon  aise.  Je  sentais  la  nécessité 
d'abréger  cette  scène ,  en  éloignant  de  pareils 
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surveillans  ,  et  quelque  fougueux  que  paraisse 
Jacques,  je  lui  ferai  peut-être  entendre  raison, 
quand  je  n'aurai  affaire  qu'à  lui  seul. 

Ah,  la  bonne,  l'excellente  idée  !  «  Dites  donc, 
((  not'  maître,  M.  Gustin  a  rapporté  bien  d's  affai- 
«  res.  Mais  dans  tout  ça,  je  n'voyons  pas  vot'  pa- 
rt quet.  'Ous  n'aurez  pas  d'main  eune  chemise  à 
«  mettre.  »  Personne  n'avait  encore  pensé  qu'on 
ne  vient  pas  de  Nevers  à  Beauvais  sans  une  petite 
valise.  On  pouvait  en  faire  l'observation,  et  il 
n'était  pas  maladroit  de  la  prévenir. 

«  x\h,  mon  Dieu,  reprend  du  Reynel,  qui  saisit 
«ma  pensée,  mon  pauvre  sac- à- peau!  Quatre 
((  chemises  fines,  nièce  Catherine,  un  gilet  d'basin, 
«  une  paire  de  souliers  neu',  mon  rasoir  d'Lan- 
«  gres,  et  un  polichinelle  de  quinze  sous  que  j'ap- 
«  portons  à  ton  fieu  !  envoie  donc,  Jacques,  en- 
«  voie  tes  gens  après  mon  sac.  1'  sera  tumbé  dans 
«  queuque  trou.  » 

Du  Reynel  n'avait  pas  fini,  que  le  petit  garçon 
se  débattit  des  bras  et  des  jambes ,  et  se  mit  à 
crier  comme  un  enragé.  Il  voulait  son  polichinelle 
à  l'instant,  à  la  minute.  Jacques  en  débarrassa 
l'oncle  Antoine ,  qu'il  incommodait  beaucoup  ; 
Gustin  le  prit  dans  ses  bras,  les  deux  camarades 
suivirent,  et  tous  trois  reprirent  le  chemin  de  la 
vigne. 

Je  commençai  à  respirer,  et  je  mesurai  Jacques 
des  yeux.  Cet  examen  me  persuadait  de  plus  en 
plus  du  danger  des  voies  de  fait.  Cependant  du 
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Reynel  ne  pouvait  pas  toujours  être  meunier  et 
moi  garde-moulin.  Il  fallait  prendre  un  parti,  et 
avant  que  je  fusse  décidé  à  quelque  chose,  nous 
entrâmes  chez  le  cher  neveu.  ^ 

11  débuta  par  nous  verser  rasade.  Moi,  je  me 
fais  assez  volontiers  à  tout ,  même  au  vin  du  crû; 
mais  le  gourmet  du  Reynel  fit  une  grimace  épou- 
vantable. «Dame,  not'oncle,  Tvin  d'Beauvais  ne 
«vaut  pas  stila  d'Nevers,  mais  tel  qu'il  est,  je 
«  vous  l'offrons  de  bon  cœur.  »  Jacques  sort  tout 
à  coup,  après  avoir  prononcé  ces  paroles  affec- 
tueuses. Catherine  nous  verse  un  second  coup , 
prend  son  grand  couteau  et  disparaît.  Sans  doute 
elle  va  couper  le  cou  à  quelque  volaille,  cueillir 
quelques  légumes ,  que  sais-je  ?  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  nous  voilà  maîtres  de  nos  ac- 
tions, et  que  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  déloger  sans  bruit.  Je  communique  ma 
pensée  à  du  Reynel;  il  se  lève,  il  me  suit;  nous 
cherchons  notre  âne;  nous  le  trouvons  dans  la 
paille  jusqu'au  ventre,  et  la  tête  dans  un  boisseau 
de  son.  Il  faut  convenir  qu'on  est  bien  traité  chez 
le  neveu  Jacques.  Cependant  détalons  lestement 
et  enfilons  le  premier  chemin  creux  qui  s'offrira. 

J'ai  mis  un  genou  en  terre;  je  présente  l'autre 
à  du  Reynel.  Il  prend  sa  jambe  gauche  à  deux 
mains ,  et  parvient  à  la  monter  sur  ma  cuisse  ; 
il  se  cramponne  au  bât;  je  le  pousse  de  ma  tête , 
fixée  à  son  postérieur  :  encore  un  effort,  et  il 
sera  en  selle.  «  Oncle  Antoine,  oncle  Antoine, 
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(  oiis  donc  qil'o's  êtes  ?  «  C'est  la  voix  terrifiante 
Je  Jacques. 

Du  Reynel  veut  sauter  à  terre ,  et  tombe  dans  la 
litière;  il  m'entraîne  avec  lui,  il  roule  sur  moi;  je 
crie  aussi  fort  que  le  permet  le  fardeau  qui  m'é- 
crase. Jacques  accourt  à  l'écurie  ;  il  s'imagine  que 
le  garde-moulin  rosse  le  meunier,  et  ne  parle  de 
rien  moins  que  de  m'assommer.  Il  a  avec  lui  une 
demi-douzaine  de  paysans,  qui  ne  demandent  pas 
mieux:  que  de  lui  aider.  Fort  heureusement  du 
Reynel  n'a  pas  perdu  la  parole.  Il  jure  énergi- 
quement  contre  son  âne ,  qui  nous  a ,  dit-il ,  cul- 
butés d'une  ruade.  Je  me  plains  d'un  mal  violent 
aux  os  de  l'estomac,  qui,  en  effet,  a  été  produit 
par  l'excessive  pesanteur  de  du  Reynel. 

On  nous  relève;  on  conseille  à  l'oncle  Antoine 
de  se  défaire  d'une  béte  qui  finira  par  le  tuer. 
Jacques  lui  présente  ensuite  son  cousin ,  son  com- 
père, son  bon  ami,  son  tonnelier,  et  un  bon 
convive  qui  sait  plus  d'une  chanson  gaillarde.  Du 
Reynel  est  obligé  de  frapper  dans  la  main  à  tous 
ses  gens-là ,  et  de  leur  prêter  sa  grosse  face.  On 
nous  reconduit  à  la  maison,  et  au  lieu  de  quatre 
adversaires  nous  en  avons  six. 

Dame  Catherine  a  déjà  plumé  une  poule  et 
deux  canards.  Elle  racle  un  demi-cent  de  carottes, 
qui  vont  cuire  avec  une  tranche ,  proprement 
coupée,  du  lard  que  nous  avons  apporté.  Il  est 
clair  qu'on  veut  fêter  l'oncle  Antoine,  et  que  nous 
ne  trouverons  plus  l'occasion  de  nous  échapper. 
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Tout  cela  me  tourmente,  me  fatigue;  je  veux  re- 
tourner au  château.  Quelque  violent  que  soit  Jac- 
ques, je  le  calmerai  probablement  en  lui  payant 
dix  fois  la  valeur  de  ses  échalas...  Oui,  mais  Jac- 
ques paraît  à  son  aise  :  s'il  tient  plus  à  Ja  ven- 
geance qu'à  quelques  écus?...  Il  y  a  un  milieu 
entre  tous  les  extrêmes;  je  l'ai  trouvé,  et  je  vais 
le  prendre. 

En  ma  qualité  de  garde -moulin ,  je  suis  un 
homme  sans  conséquence,  et  je  puis  aller  et  venir 
sans  être  remarqué.  Je  sors,  je  prends  mon  crayon, 
j'écris  à  Soulanges  quatre  lignes,  assez  pressantes 
pour  le  faire  accourir,  et  assez  obscures  pour 
qu'on  n'en  puisse  rien  conclure  de  positif,  si  le 
billet  est  intercepté  par  Jacques  ou  sa  femme.  Je 
vois  une  maison  ;  j'y  vais ,  j'y  entre  ;  j'expédie , 
pour  le  château  d'Ermeuil,  un  jeune  garçon  que 
je  paie  bien,  et  à  qui  je  fais  entendre  que  la 
lettre  est  pour  un  de  mes  parens ,  valet  de  cham- 
bre de  la  comtesse  d'Ermeuil. 

On  n'a  pas  une  minute  à  soi  avec  ces  neveux- 
là.  C'est  maintenant  Catherine ,  qui  craint  que  je 
ne  me  trouve  mal  des  suites  de  la  ruade,  qui 
court  après  moi,  qui  me  cherche  de  tous  les  cô- 
tés, qui  me  prend  sous  le  bras,  qui  me  ramène 
chez  elle ,  et  qui  me  force  à  boire  un  litre  de  vin 
chauffé  avec  du  miel,  remède  infaillible,  dit-elle, 
contre  tous  les  coups  de  pied  possibles. 

Le  vin,  et  la  certitude  de  notre  prochaine  dé- 
livrance me  mettent  en  belle  humeur.  J'entonne 
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la  fameuse  chanson  du  menuisier  de  Nevers  :  Aus- 
sitôt que  la  lumière ,  etc.  Tous  les  auditeurs  s'ex- 
tasient sur  ma  voix,  et  jurent  qu'il  n'y  a  pas  en 
France  un  garde-moulin  capable  de  me  dégote7\ 
L'oncle  Antoine  leur  conte,  avec  un  grand  sé- 
rieux, que  j'ai  appris  la  chanson  de  maître  Adam 
lui-même;  il  raconte  cent  anecdotes,  vraies  ou 
fausses,  du  poète  au  rabot;  on  ne  pense  plus  à 
nous  faire  de  questions  ;  on  rit ,  on  cause ,  on 
boit  surtout,  et  plus  on  trouve  l'oncle  Antoine 
aimable,  plus  on  lui  verse,  et  plus  on  ajoute  à 
son  dégoût. 

Malgré  les  instances  réitérées  de  Jacques,  nous 
nous  ménageons,  autant  que  le  permettait  l'esprit 
de  nos  rôles  ;  mais  les  amis  du  neveu  boivent  sans 
interruption.  Les  têtes  s'échauffent,  et  il  est  dé- 
cidé que  les  hommes  ne  jouiront  pas  seuls  du 
plaisir  de  voir  l'oncle  Antoine  et  de  trinquer  avec 
lui.  Chacun  est  prié  d'aller  chercher  sa  ménagère, 
et  Catherine,  qui  veut  faire  noblement  les  cho- 
ses, ajoute,  à  ses  apprêts,  une  chaudronnée  de 
pommes  de  terre,  que  Jacques,  d'un  bras  ner- 
veux, accroche  à  la  crémaillère.  Quel  bras  il  a  ce 
neveu  Jacques! 

«  Allons ,  not'  femme  ,  pendant  que  nous  v'ià 
«  seuls,  arrangeons  la  couchée.  P't-êt'  que  ce  soir, 
«  j'serons ,  comme  j'étions  dimanche ,  pas  capab' 
«  de  rien.  J'donnons  not'lit  à  l'oncle  Antoine.  — 
«Non,  neveu,  je  n'souffrirons  pas...  —  Vous 
«  l'souffrirez ,  ou  je  n'nous  appelons  pas  Jacques. 

12. 
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«Catherine,  des  draps  au  Ut.  Pour  c  qu'est  du 
«  garde-moulin ,  eune  bonne  couverture  et  Tgre- 
«  nier  à  foin ,  v'ià  son  affaire.  »  Encore  un  grenier 
à  foin!...  Le  triste  gîte,  quand  on  y  est  seul! 
Quel  lit,  quand  on  y  est  deux! 

Mais  il  semble  que  le  neveu  Jacques  a  l'inten- 
tion de  nous  garder  huit,  quinze  jours,  un  mois. 
C'est  un  bon  diable  que  ce  neveu  Jacques.  Si  je 
m'expliquais  franchement  avec  lui  ?  . . .  Mais  ses 
échalas  rompus,  ses  ceps  arrachés,  sa  bonne  foi 
trompée,  son  vin  bu,  ses  canards  saignés,  et  ses 
bras,  ses  bras!...  Attendons  Soulanges. 

ce  Un  moment,  un  moment,  nièce  Catherine,  c' 
(c  n'est  pas  comme  ça  qu'on  arrange  des  canards.  » 
Et  voilà  l'oncle  Antoine  qui  détache  le  tablier  de 
la  nièce ,  qui  s'en  accommode ,  qui  tire  de  sa  po- 
che son  Cuisinier  impérial ,  qui  l'ouvre  à  l'article 
Canards  aux  navets^  et  qui  dit  gravement  au 
neveu  Jacques  :  «  Vois-tu  c'livre-là ,  c'est  l'premier 
«  livre  du  monde.  C'est  l'menuisier  d'Nevers  qui 
(C  l'a  composé ,  et  c't'ouvrage-là  lui  vaudra  l'ein- 
ci  mortalité.  Diable,  disait  Jacques!  Ouâis,  disait 
«  Catherine  ?  C'est  pourtant  vrai,  disais-je.  » 

E'oncle  Antoine  cherchait  dans  l'immortel  ou- 
vrage l'article  vieille  poule  dure  et  ne  le  trouvait 
pas.  «Not'maître,  lui  dis-je,  rendez-la  tendre,  et 
«vous  serez  au  courant.  T'as  raison,  mon  gars,  w 
Et  l'oncle  Antoine  prend  un  manche  à  balai,  et 
bat  la  poule,  jusqu'à  dissolution  des  parties.  » 

Catherine  faisait  le  lit  ;  Jacques  fumait  dans  la 
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cour.  «  Comment  tout  cela  finira-t-il,  me  demanda 
<(  du  Reynel?  —  Bien,  mon  ami,  Soulanges  va 
«  venir  :  je  lui  ai  écrit.  —  Si  à  toute  force  il  faut 
«  dîner  ici,  mangeons  au  moins  des  choses  sup- 
«  portables.  C'est  bien  assez  d'être  condamnés  à 
«  boire  du  vinaigre.  » 

Quel  brouhaha  frappe  mon  oreille?  Ce  ne  peut 
être  Soulanges.  D'après  mon  calcul ,  il  s'écoulera 
deux  heures  encore  avant  qu'il  soit  ici.  Ah ,  c'est 
le  cousin,  le  compère  et  compagnie  qui  arrivent, 
bras  dessus,  bras  dessous,  avec  leurs  femmes,  en 
chantant  et  en  sautante  Comment  donc,  ces  da- 
mes sont  parées,  et  en  voilà  une  qui  n'est  pas 
trop  mal.  Elles  ont  toutes  le  bouquet  au  côté ,  et 
un  autre  à  la  main  :  encore  un  hommage  à  l'oncle 
Antoine. 

La  bande  joyeuse  entre,  et  le  tonnelier,  homme 
d'esprit ,  à  ce  qu'il  croit ,  à  ce  qu'il  fait  croire , 
comme  tant  d'autres,  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
le  tonnelier  adresse  à  l'oncle  Antoine,  au  nom 
des  habitans  du  hameau,  un  compliment  où  il 
ne  comprend  rien ,  ni  nous  non  plus.  L'oncle 
xlntoine  a  quitté  son  tablier;  il  s'est  assis  dans  le 
grand  fauteuil  de  bois  du  neveu  Jacques ,  et  il  re- 
çoit, d'un  air  tout-à-fait  aimable,  un  bouquet  et 
deux  gros  baisers  de  chacune  de  ces  dames. 

Debout,  derrière  le  fauteuil  de  mon  meunier, 
je  prenais  gravement  les  bouquets,  qu'il  me  pas- 
sait à  mesure  qu'il  les  recevait,  et  je  les  jetais 
dans  une  terrine  de  terre  cuite,  que  Catherine 
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avait  été  remplir  à  la  mare ,  dès  qu'elle  avait 
aperça  le  cortège. 

«  Ah ,  sacrebleu ,  nièce  Catherine  ,  mes  navets 
«  brûlent  !  )>  En  disant  ces  mots ,  l'oncle  Antoine 
se  lève  vivement,  lourdement,  maladroitement. 
Il  met  un  pied  dans  la  terrine  et  la  défonce. 
L'eau  boueuse  roule  sous  le  jupon  de  cotonade 
rouge  de  la  tonnelière.  Elle  fait  un  saut  en  ar- 
rière ,  et  tombe  sur  le  cousin  ;  le  cousin  sur  la 
commère;  la  commère  sur  le  tonnelier;  le  ton- 
nelier sur  Catherine  ;  Catherine  sur  l'oncle  An- 
toine ;  l'oncle  Antoine  sur  Jacques  ;  Jacques  sur 
la  chaudière  aux  pommes  de  terre,  l'eau  de  la 
chaudière  inonde  les  canards  aux  navets;  le  chien 
profite  de  la  bagarre,  il  emporte  la  poule. 

Les  bras,  les  jambes  se  mêlent,  s'embarrassent; 
on  roule ,  on  est  roulé.  Un  malheureux  chat  se 
trouve  sous  les  jupons  de  la  tonnelière,  la  plus 
gentille  de  ces  femmes ,  celle  que  j'ai  remarquée. 
Il  veut  se  dégager,  et  lui  imprime  ses  quatre 
griffes,  vous  savez...  La  pauvre  petite  pousse  des 
cris  affreux.  Je  me  tire  de  la  mêlée ,  je  cours  à 
l'aide  de  la  tonnelière  et  je  la  délivre  de  son  im- 
pitoyable adversaire.  Le  tonnelier  voit  mes  mains 
agir  avec  activité;  il  s'indigne,  il  s'irrite.  Retenu 
lui-même  sous  le  cousin  et  l'oncle  Antoine,  il 
m'allonge  d'assez  loin  un  coup  de  poing  et  un 
coup  de  pied.  I^e  coup  de  poing  tombe  sur  l'oreille 
de  Jacques  ;  le  coup  de  pied  dans  le  derrière  de 
Catherine.  Jacques  enlève ,  écarte  tout  ce  qui 


UNE  MACÉDOINE.  1  83 

gène  ses  moiiveniens  ;  le  voilà  debout.  11  va  ven- 
ger sa  femme  et  lui...  Il  marche  sur  la  patte  du 
cliat,  qui  lui  enfonce  les  trois  autres  dans  le  gras 
de  jambe.  Jacques  rugit  de  fureur  ;  le  chat  miaule 
d'une  manière  épouvantable.  Pour  la  seconde 
fois,  j'attaque  le  matou;  je  le  saisis  à  travers  le 
corps,  je  l'enlève  au  plafond,  et  je  l'étouffé  dans 
mes  mains,  comme...  comme  Hercule  étouffa  An- 
tée.  La  comparaison  est  riche ,  si  elle  n'est  pas 
juste. 

Jacques  me  serre  la  main  en  signe  de  recon- 
naissance, et  la  colère  tombe,  où  commence  un 
sentiment  doux.  On  s'entr'aide,  on  se  relève,  on 
se  parle.  Il  devient  évident  que  je  n'ai  pas  attenté 
à  l'honneur  de  la  tonnelière;  mais  que  je  lui  ai 
rendu  un  service  signalé.  Son  mari  n'en  saurait 
douter,  puisque  c'est  elle  qui  le  dit,  et  elle  me 
regarde  du  coin  de  l'œil.  Que  veut  dire  cette  œil- 
lade ?  Elle  espère  peut-être  qu'il  y  a  un  second 
chat  dans  la  maison. 

On  est  chiffonné,  crotté,  mais  on  rit.  L'oncle 
Antoine  seul  a  de  l'humeur  :  la  poule  est  cro- 
quée ,  les  canards  nagent  dans  l'eau ,  et  il  est 
trop  tard  pour  refaire  un  dîner.  «  Allons,  allons, 
«not'oncle,  ap'tit  manger,  bien  boire.  —  Oui, 
«  bien  boire,  ça  vous  est  aisé  à  dire.  — La  chanson 
«avec  ça,  et  je  ne  penserons  p'us  à  rien.  Pas 
«vrai,  garde-moulin?»  Et  le  neveu  Jacques,  en 
finissant  sa  phrase ,  m'applique  d'amitié  sur  l'é- 
paule une  tape  à  me  démonter  un  bras. 
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Chacun  se  mêle  de  la  cuisine.  Les  uns  éplu- 
chent les  pommes  de  terre  ;  les  autres  tirent  du 
pot  les  carottes  et  le  lard.  I.e  beurre  frais,  les 
herbes  fines  foisonnent  partout.  Une  nappe,  bien 
grosse,  mais  bien  blanche,  couvre  une  table  de 
dix-huit  pouces  de  large  sur  deux  toises  de  long. 
Les  fourchettes  sont  de  fer ,  mais  claires  comme 
l'acier  poli.  La  miche  de  pain  de  seigle  figure 
entre  les  deux  plats.  Jacques  roule  dans  la  cham- 
bre une  pièce  de  vin ,  qu'il  met  debout ,  et  qu'il 
défonce  par  le  haut.  Les  pots,  les  bouteilles  sont 
remplis  à  l'instant;  la  table  en  est  chargée.  Je 
prévois  que  l'action  sera  chaude. 

Le  fauteuil  est  porté  à  la  place  d'honneur. 
L'oncle  Antoine  est  assis,  et  chacun  se  range  à 
son  gré.  Un  garde-moulin  doit  être  modeste,  et 
je  me  mets  au  basrbout  de  la  table.  Mais  j'y  ai  vu 
la  petite  tonnelière,  qui,  d'après  la  règle  de  pro- 
babilité, devait  ra'attendre  là.  On  pouvait  lui  ap- 
pliquer les  paroles  de  l'écriture  :  Nigra  sum  ,  sed 
formosa ,  et  ma  foi ,  faute  de  grives ,  on  mange 
des  merles. 

L'oncle  Antoine  paraissait  résigné  à  se  conten- 
ter de  deux  plats  simples,  mais  ragoùtans.  La 
gaieté,  la  franchise  s'établissaient  de  proche  en 
proche.  Je  faisais  des  contes  à  ma  voisine.  Elle 
ne  répondait  rien,  mais  elle  souriait  à  propos. 

Le  vin  circulait  avec  abondance,  et  bientôt  les 
chansons  commencèrent.  Le  chanteur  par  excel- 
lence du  hameau  nous  donna  une  ronde,  dont  Iç 
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refrain  finissait  par  une  embrassade,  et  qui  avait 
cinquante-trois  couplets.  Ma  voisine  se  prétait  de 
fort  bonne  grâce ,  et  je  commençais  à  trouver  le 
jeu  assez  drôle,  lorsque  Gustin  rentra,  suivi  de 
ses  deux  camarades,  et  portant  toujours  le  petit 
bambin ,  qui  criait  plus  haut  que  jamais  qu'il  vou- 
lait son  polichinelle,  qu'on  n'avait  pas  trouvé, 
ainsi  que  vous  pouvez  le  croire. 

Trois  hommes  de  plus  ou  de  moins  ne  faisaient 
rien  dans  la  circonstance  présente.  Mais  ce  qui 
me  donna  l'éveil ,  et  d'une  terrible  manière ,  c'est 
que  Gustin  annonça  un  imposteur,  un  malinten- 
tionné, qui  disait  être  l'oncle  Antoine,  et  qui 
persistait  à  suivre  son  chemin ,  quoiqu'on  lui  eût 
déclaré  qu'on  ne  serait  pas  sa  dupe,  et  que  le 
véritable  oncle  Antoine  était  au  sein  de  sa  famille. 

J'avais  oubUé,  moi,  que  cet  oncle  avait  écrit 
qu'il  arrivait  le  soir.  Le  trouble,  le  mouvement, 
les  incidens  multipliés  ne  m'avaient  permis  que 
de  m'occuper  du  moment.  Je  regardai  du  Reynel; 
il  était  blanc  comme  la  nappe,  et  je  n'étais  pas 
plus  à  mon  aise  que  lui.  Je  regardai  Jacques  ;  son 
œil  étincelait.  Le  plus  profond  silence  régnait  dans 
la  chambre.  Chacun  semblait  attendre  la  déter- 
mination du  maître. 

Je  me  rappelai  la  manière  dont  Mercure  chassa 
Sosie  de  chez  lui,  situation  retournée  de  toutes 
les  manières,  et  que  j'avais  le  droit  de  repro- 
duire tout  comme  un  membre  dé  l'Institut.  «  Cet 
«  homme,  m'écriai-je,  est  un  fripon,  qui  voulait 
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«  s'établir  chez  vous,  pour  vous  voler  pendant  la 
«nuit.  —  L' garde -moulin  a  raison,  répondit 
«Jacques,  avec  un  mouvement  terrible.  Gustin, 
«  apporte  ici  toutes  nos  longes  ;  j'garrotterons  l'vo- 
«leur,  et  si'  résiste ,  j'iui  fens  la  tête  avec  c'cou- 
«  prêt.  »  Il  se  lève  aussitôt ,  et  chacun  se  dispose 
à  le  seconder.  Je  ne  sais  ce  que  peignait  alors  ma 
physionomie  ;  mais  la  petite  tonnelière  me  dit  à 
l'oreille  :  «  Beau  garde  -  moulin ,  si  'ous  craignez 
«  queuque  chose,  esquivez -vous  ,  pendant  qui 
«  s'expliqueront;  suivez-moi,  et  j'vous  cacherons 
«  dans  not'grenier  à  foin...  »  Toujours  des  greniers 
à  foin!...  J'aurais  accepté  sans  doute,  si  j'avais 
été  seul  ;  mais  du  Reynel ,  ce  pauvre  du  Reynel  !... 

J'entendais  distinctement  le  roulement  d'une 
charrette  qui  entrait  dans  la  cour.  Jacques  ouvre 
la  porte ,  le  bras  gauche  chargé  de  cordes ,  le 
couperet  à  la  main  droite.  «Ah,  ah,  il  arrive  en 
«  carriole  !  Il  est  callé  c' voleur-là.  Ouais,  il  a  eune 
«  femme  avec  lui  !  C'est  pour  donner  d'ia  con- 
«  fiance.  'Ous  verrez,  repris-je,  qui  va  vous  dire 
«  qu'  c'est  vot'  tante.  —  Parbleu ,  mon  homme  , 
«  j'nous  y  attendons  bien.  J'allons  l'i  parler  à  la 
«  tante.  » 

Cependant  le  véritable  oncle  Antoine  était  des- 
cendu de  sa  carriole ,  et  paraissait  étonné  de  la 
manière  dont  on  le  recevait.  «Voyez -vous,  di- 
«  sais-je,  voyez-vous  son  embarras?  l' voit  qu'vous 
«  êtes  sur  vos  gardes.  J'suis  sûr  qu'i'  voudrait  et' 
«  loin. 
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«  Mais ,  reprit  Catherine ,  i'  m'semble  qu'il  a 
«  qiieuque  chose  d' l'oncle  Antoine,  tel  que  j'ia- 
«  vous  vu  i'a  quinze  ans.  Bah ,  continuai-je ,  i'a 
t(  tant  d'figures  qui  se  ressemblont  !  N'm'a-t-on 
«  pas  pris  à  Paris  pour  l'prince  d'Transylvanie 
«  qui  courait  les  rues  incoginlto  ? 

«  Ah,  mon  Dieu,  mon  Dieu!  c'est  not'  tante, 
«  c'est  elle.  J'ia  reconnaîtrons  toujours  s'tel'la  qui 
«  nous  a  élevée.  »  A  ces  mots  de  Catherine,  mon 
audace  m'abandonna.  Je  regardai  autour  de  moi; 
l'orage  se  formait,  mais  je  ne  voyais  plus  du  Rey- 
nel.  Puisqu'il  a  pu  s'échapper,  pensai-je,  je  suis 
décidé;  je  vais  suivre  la  tonnelière. . .  Il  n'était 
plus  temps.  J'étais  observé. 

Je  me  rapprochai  insensiblement  de  la  table , 
et  le  cercle  se  serrait  autour  de  moi.  Je  saisis  un 
grand  couteau,  déterminé  à  me  défendre  et  à  pé- 
rir, plutôt  que  de  souffrir  la  moindre  indignité. 
«  Ecoutez-moi,  criai-je  à  Jacques.  —  Je  n'voulons 
«  rien  entendre  :  la  justice  en  décidera.  —  Hé  bien, 
«je  vous  suivrai,  mais  libre.  —  Garrotté.  —  Ja- 
«  mais. 

«  J'vous  prenons  tous  à  témoin  qu'i'  nous  force 
«à  l'tuer.  »  Et  il  s'avance,  le  couperet  levé.  Je 
pouvais  me  fendre  sur  lui ,  et  lui  enfoncer  le  cou- 
teau dans  la  poitrine.  Je  n'en  eus  pas  le  courage , 
ou  plutôt  la  cruauté.  Je  pris  la  table  à  deux 
mains,  et  je  la  lui  jetai  sur  les  deux  jambes.  Elle 
le  renversa,  avec  trois  ou  quatre  de  ceux  qui  me 
serraient  de  plus  près.  Je  saute  par-dessus  la  table; 
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je  ramasse  le  couperet,  que  Jacques  a  lâché  eii 
tombant;  je  m'élance  par  la  fenêtre,  et  je  me 
trouve  dans  les  bras  de  Gustin ,  qui  seul  ose  en- 
treprendre de  m'arréter.  Je  lui  assène  un  coup 
terrible  du  manche  du  couperet  dans  le  creux  de 
l'estomac,  et  je  le  jette  à  quatre  pas  de  là,  le 
derrière  dans  la  mare.  Je  veux  gagner  la  porte  de 
la  rue;  Jacques  et  ses  amis  se  sont  relevés,  sont 
sortis  de  la  maison  par  une  issue  voisine  de  cette 
porte ,  et  me  barrent  le  chemin .  Je  me  retranche 
derrière  la  carriole  d'Antoine,  et  je  menace  les 
plus  intrépides  du  couteau  et  du  couperet. 

«  La  pelle  et  l'crochet  du  four ,  s'écrie  Jacques. 
((  J'I'assommeront  d' six  pas,  p'is  qu'  j'  n'  pouvons 
«le  prendre  au  corps.»  Gustin,  que  j'ai  le  plus 
maltraité ,  est  aussi  le  plus  prompt  à  exécuter  l'or- 
dre de  Jacques.  Il  vole,  il  revient.  Je  vois  déjà  le 
croc  de  fer  qui  menace  ma  tête ,  mes  armes  me 
deviennent  inutiles;  il  ne  me  reste  plus  d'espoir. 

Tout  à  coup  je  distingue  le  bruit  de  plusieurs 
chevaux  au  galop  ;  la  vie  rentre  dans  mon  cœur 
flétri.  «  Tremblez ,  m'écriai-je  ;  il  m'arrive  du  se- 
«  cours.  » 

Soulanges ,  les  gardes-chasse  de  la  comtesse , 
Eustache,  Baptiste,  André,  entrent  ventre  à  terre 
dans  la  cour ,  et  sont  armés  jusqu'aux  dents.  La 
scène  change  de  face.  Mes  adversaires  s'arrêtent, 
incertains ,  irrésolus.  L'intrépide  Jacques ,  lui- 
même,  laisse  tomber  de  ses  mains  le  redoutable 
croc. 
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Eustache,  indigné  qu'on  ait  osé  menacer  celui 
à  qui  il  doit  sa  petite  Claire ,  saute  à  terre ,  et  se 
lance  sur  Jacques ,  téte  baissée.  Par  un  mouve- 
ment de  générosité  louable ,  quoiqu'elle  soit  peut- 
être  dans  la  nature ,  il  avait  remis  ses  pistolets  à 
Baptiste  :  il  voulait  combattre  sans  avantage.  Par 
un  autre  mouvement,  plus  prompt  que  la  ré- 
flexion, je  me  jette  entre  Jacques  et  Eustache.  Je 
les  sépare ,  et  le  proscrit  prend  le  rôle  de  mé- 
diateur. Que  de  fois,  dans  la  vie,  on  change  de 
rôle  et  de  position ,  au  moment  où  on  s'y  attend 
le  moins. 

Jacques  ne  comprend  plus  rien  à  ce  qui  s'est 
passé ,  à  ce  qu'il  voit ,  à  ce  qu'il  entend.  ^<  'Ous 
«  n'êtes  donc  pas ,  me  dit-il ,  deux  chefs  d'voleurs , 
ce  et  c'n'est  donc  pas  là  1'  reste  de  vot'  bande  ?  » 

Enfin  la  vérité  peut  se  dire ,  sans  danger  pour 
personne.  Je  raconte  ce  qui  est  arrivé  à  Soulanges 
et  à  Jacques.  A  mesure  que  je  parle,  les  figures 
se  dilatent ,  le  sourire  naît ,  les  éclats  se  font  en- 
tendre. Jacques  se  promet  de  n'être  plus  si  violent 
à  l'avenir,  et  il  proteste  que  du  Reynel  et  moi 
nous  jouons  la  comédie  d'une  manière  digne  du 
théâtre  de  la  Gaieté ,  où  il  a  pleuré  pendant  toute 
une  soirée. 

Le  véritable  Antoine  et  la  tante  Antoinette  sont 
maintenus  dans  tous  leurs  droits.  Les  deux  partis 
se  mêlent,  se  parlent  affectueusement.  Jacques 
n'invite  pas  Soulanges  et  son  monde  à  dîner,  parce 
que  le  chien  a  fait  son  profit  de  tout  ce  que  j'ai 
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renversé;  niais  il  proteste  que  de  braves  gens, 
comme  nous ,  ne  se  quitteront  pas  sans  trinquer 
ensemble.  Il  n'était  pas  possible  de  se  refuser  à 
cette  invitation.  Il  fallait ,  d'ailleurs,  retrouver  du 
Reynel.  On  rentre  dans  la  chambre  ;  on  rétablit 
l'ordre ,  en  quatre  tours  de  main  ;  mais  il  ne  res- 
tait d'entier,  à  la  maison ,  que  deux  verres  et  une 
bouteille  de  grès.  Jacques  la  prend,  et  va  l'em- 
plir à  la  pièce.  Il  trouve  de  la  résistance,  il  re- 
garde ,  et  il  laisse  tomber  sa  dernière  bouteille  en 
éclatant  de  rire. 

Il  ne  cessait  pas  ;  il  se  tenait  les  côtés.  Je  m'ap- 
proche et  j'éclate  à  mon  tour.  Soulanges  ne  peut 
deviner  la  cause  de  ces  éclats;  il  vient  à  la  pièce, 
voit ,  et  rit  avec  nous.  Bientôt  tous  les  spectateurs 
deviennent  acteurs;  on  devait  nous  entendre  du 
grand  chemin.  D'où  vient  donc  ce  rire  inextin- 
guible?... Du  Reynel  s'est  glissé  dans  la  pièce  de 
vin;  il  s'y  est  placé,  comme  l'embryon  dans  son 
étui;  le  poids  de  son  corps  l'a  affaissé  sur  lui- 
même;  il  ne  peut  faire  le  moindre  mouvement, 
et  il  est  dans  le  vin  jusqu'au  menton. 

Comme  la  frayeur  influe  sur  notre  organisation  ! 
Du  Reynel,  de  sang-froid,  ne  descendrait  dans 
un  tonneau  qu'à  l'aide  d'une  échelle  double,  et 
il  a  sauté  dans  celui-ci,  lorsque  le  bruit  de  la 
carriole  nous  a  tous  attirés  à  la  porte  et  à  la  fe- 
nêtre. 

Il  est  impossible  de  le  tirer  de  là.  Jacques  fera- 
t-il  un  dernier  sacrifice  ?  Perdra-t-il  sa  pièce  ,  fut 
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et  jus?  A  son  irritabilité  près,  c'est  vraiment  un 
excellent  homme;  mais  il  croit  qu'il  vaut  mieux 
boire  le  vin  qu'en  laver  le  carreau.  Il  était  de 
toute  justice  de  le  dédommager.  Nous  lui  fîmes 
entre  nous  une  dizaine  de  louis ,  qui  le  détermi- 
nèrent tout-à-fait,  et  qui  achevèrent  de  nous  con- 
cilier son  affection.  Il  fit  sauter  ses  cerceaux,  aussi 
gaiement  qu'il  nous  eût  versé  à  boire. 

On  déshabille  du  Reynel.  On  le  lave ,  on  l'es- 
suie avec  du  linge  bien  chaud  ;  on  le  change  de 
la  tête  aux  pieds.  Il  est  assez  mal  fagoté,  mais 
très-satisfait  de  voir  la  fin  de  cette  aventure.  On 
le  met  sur  son  âne ,  on  attache  les  arrosoirs ,  la 
bêche  et  le  râteau  à  la  selle  du  cheval  d'Eustache , 
et  nous  reprenons  tous  ensemble  le  chemin  du 
châtèau. 

CHAPITRE  XVI. 

V  inauguration. 

J'estime  Eustache.  Ce  qu'il  a  fait  pour  moi 
prouve  sa  reconnaissance ,  et  n'a  point  été  rai- 
sonné, car  Jacques  est  de  force  à  l'étouffer ,  aussi 
facilement  que  j'ai  étranglé  le  matou.  Age  heu- 
reux ,  où  le  cœur  s'ouvre  naturellement  à  tout  ce 
qui  est  bien  !  Ce  bon  Eustache ,  puisse-t-il  être  le 
même  dans  trente  ans  !  Il  aura  beaucoup  souffert  : 
la  malignité,  Tenvie,  la  calomnie,  besoins  des 
ames  basses,  s'attachent  aux  bonnes  gens,  parce 
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qu'on  ne  les  redoute  point;  mais  les  bonnes  gens 
sont  toujours  bien  avec  eux-mêmes,  et  cela  con- 
sole de  tout. 

Je  ne  pouvais  m'empécher  de  rire  en  regardant 
du  Reynel,  et  je  sentais  que  j'avais  tort  ;  est-on 
obligé  d'être  brave,  quand  on  sent  sa  faiblesse? 
L'huître  attaquée  ferme  sa  coquille;  le  limaçon 
rentre  dans  la  sienne;  le  hérisson  se  pelotonne; 
celui  qui  se  dit  le  roi  des  animaux,  naît,  vit  et 
meurt  sans  défense.  Il  n'est  rien  que  par  ce  qui 
l'environne  ,  et  si  nous  descendions  en  nous- 
mêmes,  si  nous  mettions,  d'un  côté,  ce  qui  nous 
est  propre ,  de  l'autre  ce  que  nous  devons  à  l'état 
social,  cette  suprême  intelligence,  dont  nous  nous 
targuons ,  se  réduirait  à  bien  peu  de  chose ,  et  tel 
homme  dont  on  vante  le  génie,  serait  peut-être 
au-dessous  de  son  chien. 

Hé  bien,  ne  vais-je  pas,  à  propos  de  du  Reynel, 
me  jeter  dans  les  idées  abstraites!  Me  voilà  déjà 
à  cent  lieues  de  mon  sujet.  Quel  rapport  entre 
une  pièce  de  mauvais  vin  et  la  métaphysique  ? 
Quel  rapport?  le  voici.  La  manie  de  montrer  de 
l'érudition,  de  l'esprit,  s'adapte  à  tout.  Tout  sujet 
convient  à  la  vanité ,  parce  que  la  vanité  croit  ti- 
rer parti  de  tout,  lors  même  qu'elle  ne  montre 
qu'une  extrême  médiocrité. 

Vous  saurez  cependant  que  je  ne  parlais  à  mes 
compagnons,  ni  d'huîtres,  ni  de  hérissons.  Je  ca- 
ressais mes  idées ,  j'en  conviens  ;  mais  je  les  ren- 
fermais en  moi-même ,  et  elles  avaient  une  utilité  : 
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en  m'occupaiit  du  roi  des  animaux,  je  ne  pensais 
plus  au  saut  dans  la  futaille  ;  je  ne  riais  plus  ;  je 
iroffensais  personne.  N'est-ce  pas  comme  cela 
qu'il  faudrait  souvent  faire  de  l'esprit? 

Soulanges  ,  qui  n'avait  pas ,  au  moins  en  ce  mo- 
ment, la  présomption  de  remonter  des  effets  aux 
causes,  me  conta  que  le  billet  énigmatique,  que 
je  lui  avais  écrit,  avait  mis  tout  en  combustion 
dans  le  château.  On  nous  croyait  tombés  dans  une 
embuscade  de  brigands.  Madame  d'Ermeuil  avait 
fait  chercher  partout  des  chevaux  et  des  armes  ; 
madame  de  Mirville  s'était  évanouie,  et,  en  reve- 
nant à  elle ,  elle  était  tombée  à  genoux ,  et  avait 
prié  pour  moi. 

Bonne,  sensible  Sophie,  j'abrégerai  tes  souf- 
frances, je  tomberai  à  tes  pieds,  dans  tes  bras. 
Mon  cœur  pénétré  te  peindra  ce  qu'il  éprouve. 
L'amant,  que  tu  crus  perdu,  va  te  rendre  à  la 
vie  et  à  l'amour.  En  me  parlant  ainsi,  je  poussais 
ime  rosse  que  Jacques  m'avait  prêtée,  animal  re- 
belle, qui  ne  partageait  pas  mon  impatience;  sem- 
blable en  tout  à  ce  coursier  si  célèbre  qui 

Galopa,  dit  l'histoire,  une  fois  en  sa  vie. 

Pauvre  cheval,  cruellement  mutilé,  qui  ne  sent 
plus  que  les  coups  qu'on  lui  porte  ,  peut-il  se 
donner  des  ailes ,  parce  que  je  suis  amoureux  ? 

Je  fus  obligé  de  le  laisser  à  ses  habitudes  tran- 
quilles. Le  galop ,  d'ailleurs,  eiit  agi  trop  vivement 
sur  une  partie  qui  n'avait  pas  repris  encore  son 
XF,  i3 
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état  naturel.  Mais  le  moyen  d'aller,  au  pas,  join- 
dre, calmer,  rassurer  ce  qu'on  aime!  Il  était  plus 
avantageux  de  courir  à  pied,  et  c'est  ce  que  je  fis. 
L'homme  agité  se  fatigue  moins  à  courir  qu'à 
s  impatienter. 

Je  laissai  derrière  moi  Soulanges  et  ses  gens  : 
leurs  chevaux ,  harassés  de  la  course  qu'il  venaient 
de  faire ,  n'allaient  pas  mieux  que  celui  de  Jac- 
ques. J'aperçus  bientôt  dans  le  lointain  cinq  à 
six  ânes  qui  venaient  à  moi  au  grand  trop  et  que 
je  me  promis  Bien  de  laisser  passer  en  paix.  A 
mesure  qu'ils  approchent ,  je  distingue  un  homme , 
une ,  deux ,  trois  femmes. ..  des  femmes  !  Qui  peut-ce 
être?  nous  allons  voir. 

J'ai  ie  coup  d'oeil  sûr.  Je  cours  toujours;  mais 
je  sais  déjà  que  les  femmes  sont  bien  mises, 
qu'elles  ont  de  la  tournure ,  même  sur  un  âne. 
Peut-être  sont-elles  jolies.  Courons  plus  vite  ;  je  se- 
rai plus  tôt  auprès  de  Sophie,  et  je  verrai  plus  tôt 
ces  dames ,  en  passant.  Est-il  défendu  de  regarder 
un  bel  arbre,  parce  qu'on  a  un  magnifique  jardin. 
Hé,  mais...  c'est  Sophie  elle-même,  c'est  Fan- 
chette,  qui  a  pris  le  devant,  c'est  madame  d'Er- 
meuil ,  La  Roche,  sa  femme... 

J'ai  des  ailes  aux  talons,  aux  épaules  ,  j'en  ai 
partout.  A  peine  touché-je  le  sol.  Fanchette  pousse 
un  cri  en  me  reconnaissant;  ces  dames  averties, 
pressent  le  galop.  Oh,  si  la  bienséance  me  per- 
mettait de  répondre  à  l'empressement  de  Fan- 
chette !  Je  lui  souris  en  passant.  Sa  figure  se  co- 
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lore,  son  œil  se  ranime;  elle  pousse  un  soupir 
irallégement,  soupir  que  vous  devez  connaître, 
si  vous  avez  passé  inopinément  de  la  mort  à  la 
vie.  Il  m'en  échappe  un...  d'amour,  peut-être; 
une  puissance  ennemie  m'arrêtait;  mais  Sophie  a 
sauté  à  terre  pour  être  plus  tôt  dans  mes  bras  ; 
avec  quelle  ardeur  je  l'y  reçois  !  quelles  tendres 
étreintes  de  ma  part!  quelles  douces  larmes  de  la 
sienne!  Fanchette  est  oubliée. 

«  Où  est  Soulanges,  me  demande  la  comtesse? 
u  — Il  arrive,  il  est,  au  plus,  à  un  demi-quart  de 
i(  lieue.  » 

On  s'arrête ,  on  s'assied  sur  le  revers  d'un  fossé , 
à  l'ombre  d'un  orme,  que  l'année  précédente  on 
a  oublié  d'ébrancher  jusqu'au  faîte.  Comme  tout 
dégénère  dans  le  monde!  On  a  planté  les  grandes 
routes  pour  procurer  un  peu  d'ombre  aux  pauvres 
piétons,  et  en  voyant  la  feuille  tutélaire  se  déve- 
lopper et  s'étendre  ,  le  propriétaire  compte  déjà 
ses  fagots. 

J'apprends  alors  de  la  comtesse  ce  qui  s'est  passé 
au  château  depuis  le  départ  de  Soulanges.  Ma- 
dame de  Mirville,  en  finissant  sa  prière,  me  dit: 
«  Il  est  écrit ,  aidez-vous ,  et  je  vous  aiderai.  Je  veux 
«  aller  à  cette  caverne,  l'en  tirer,  ou  mourir  avec 
«  lui.  —  Ma  chère  amie,  je  suis  comme  vous  sur 
«  des  aiguilles,  et  cependant  je  reste.  L'opinion 
«  publique  n'excuse  une  démarche  de  la  nature  de 
«  celle  que  vous  vous  proposez,  que  lorsqu'elle  a 
«  pour  objet  un  époux,  un  frère,  un  père.  Mais 
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«  courir  sur  les  pas  d'un  homme  qui  uetient  à  vous 
«  que  par  les  liens  du  cœur!... — Et  ce  lien-là  n'est-il 
«  pas  le  plus  cher ,  le  premier  de  tous  ?  Que  m'im- 
«  porte  l'opinion?  n'ai-je  pas  pour  moi  ma  con- 
«  science  et  mon  cœur  ?  Ils  se  soulèveraient  à 
«  l'instant,  si  je  cédais  à  de  vaines  considérations. 
«  Je  veux  partir. 

«  Hé,  mesdames,  nous  dit  Fanchette,  en  pleu- 
«  rant  de  notre  peine...  Elle  a  bien  le  meilleur 
«  cœur,  cette  Fanchette!...  Mesdames,  nous  dit- 
ce  elle ,  il  y  a  un  moyen  de  tout  concilier  :  partez 
«  toutes  les  deux,  je  vous  accompagnerai.  Prenez 
«  avec  vous  M.  et  madame  La  Roche.  Cinq  per- 
ce sonnes  vont  où  elles  veulent ,  sans  qu'on  s'en 
«  occupe.  Il  n'y  a  pas  de  poste  ici;  M.  de  Sou- 
«  langes  a  pris  tous  les  chevaux  du  village;  mais 
«  il  reste  des  ânes,  et  je  vais  en  chercher. 

«  Cette  proposition  s'accordait  beaucoup  avec 
«  ma  manière  de  sentir.  Je  ne  sais  cependant  ce 
«  que  j'aurais  répondu  à  Fanchette.  Mais  sans  at- 
«  tendre  ma  réponse,  elle  est  sortie,  elle  est  des- 
«  cendue,  en  quatre  sauts,  et  je  la  voyais  dans  la 
«  cour  avant  que  j'eusse  trouvé  une  idée. 

«  Je  ne  connais  pas  d'activité  égale  à  celle  de 
c(  cette  aimable  fille.  En  moins  d'un  quart  d'heure 
«  elle  s'était  procuré  ce  qu'il  fallait  pour  monter 
«  notre  petite  caravane ,  et  elle  était  sous  les  croi- 
es sées  du  château.  La  voir ,  sauter  l'escalier  comme 
«  elle ,  monter  la  première  béte  qui  se  présente , 
a  partir  au  galop ,  fut  pour  madame  de  Mirville 
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a  Taffaire  crime  minute.  Je  cours  sur  ses  pas  ;  je 
«  prends  en  passant  La  Roche  et  sa  femme  ;  nous 
«  nous  mettons  en  selle,  et  nous  galopons  après 
«  madame  de  Mirville,  que  nous  rejoignons  àquel- 
«  ques  toises  du  village. 

«  Fanchette,  que  le  hasard  sans  doute  avait 
(c  montée  beaucoup  mieux  que  nous,  était  bien 
«  loin  en  avant...  Madame,  dit  la  petite,  moitié 
«  en  riant ,  moitié  en  rougissant ,  quand  une  femme 
«  comme  vous  n'a  pas  son  laquais ,  la  femme  de 
«  chambre  doit  aller  en  courrier,  et  je  hâtais  ma 
«  monture  pour  vous  procurer  un  relais  au  pro- 
«  chain  village.  )> 

Le  prétexte  était  bien  trouvé.  Chère  Fanchette  î 
Ce  n'est  point  au  hasard  que  tu  dois  la  vélocité 
de  ta  monture ,  et  tu  pensais,  en  courant,  à  autre 
chose  qu'à  un  relais.  On  le  crut  cependant.  «  Cette 
«  bonne  Fanchette  prévoit  tout,  dit  vivement  So- 
«  phie ,  et  elle  l'embrassa  avec  affection...»  Fan- 
chette reçut  cette  marque  de  faveur,  avec  un 
embarras,  qui  ressemblait  à  du  respect:  on  put 
au  moins  s'y  méprendre.  Mais  il  me  fit  un  mal , 
ce  baiser!  Je  voyais  Sophie  dupe  de  sa  bonté; 
Fanchette  et  moi  étions  coupables  de  perfidie... 
Mais  pouvais-je  éclairer  cette  excellente ,  cette 
chère  Sophie,  détruire  sa  sécurité  ,  déchirer  son 
cœur  ?  Il  est  des  maux  purement  d'opinion ,  qui 
ne  sont  rien,  quand  on  ne  les  connaît  pas...  rai- 
sonnement détestable  !  IN  on ,  je  ne  pouvais  rien 
dire  à  Sophie;  mais  j'aurais  dij  me  conduire  de 
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manière  à  n'être  pas  forcé  de  dissimuler  avec  elle. 
La  dissimulation  ,  quel  que  soit  son  motif ,  est 
toujours  une  bassesse  de  Famé.  J'attends  la  réponse 
de  mon  homme  d'affaires ,  elle  terminera  tout  !  Je 
serai  tout  à  Sophie  ;  je  n'aurai  plus  à  rougir  de 
moi ,  du  moins  pour  l'avenir. 

Ces  réflexions  m'affligeaient,  et  cependant  je  les 
aurais  prolongées,  si  ces  dames  n'eussent  été  im- 
patientes de  savoir  comment  nous  étions  tombés 
dans  les  mains  des  brigands,  et  comment  Sou- 
langes  nous  en  avait  tirés. 

Je  voulus  faire  le  capable,  je  cherchai  à  briller; 
faiblesse  pardonnable  à  celui  qui  n'a  d'intention 
que  celle  de  plaire,  et  mon  récit  ressembla  à  un 
mélodrame.  Tantôt  je  m'élevais  aux  nues,  tantôt 
je  descendais  aux  détails  les  plus  communs.  Quel- 
quefois j'inspirais  la  terreur;  quelquefois  un  co- 
mique trivial  forçait  le  rire,  et  il  résulta  de  ce 
mélange  qu'on  n'éprouvait  ni  intérêt ,  ni  gaieté 
réelle:  U esprit qu  on  veut a^^oir gâte  celui  qu'on  a. 
Cependant  la  gaieté  prévalut  à  la  fin.  Toutes  les 
inquétudes  étaient  dissipées,  et  du  Reynel,  dans 
le  vin  jusqu'au  menton,  fut  le  dernier  tableau 
dont  on  conserva  le  souvenir.  On  se  leva  pour 
aller  au-devant  de  lui  et  de  Soulanges ,  en  le  com- 
parant à  ce  duc  de  Clarence,  qui,  maître  de  choi- 
sir son  genre  de  mort,  voulut  finir  dans  une  cuve 
de  Malvoisie. 

Deux  hommes  marchent  derrière  nous  d'un  air 
déterminé.  Serait-ce  encore  une  aventure  ?...  Non , 
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iioii,  ce  sont  les  papas  Tachard  et  Servent.  Ils  arri- 
vent tard  ,  et  bien  malgré  eux  ,  disent-ils  ;  mais  le 
suisse  de  la  paroisse  charriait  son  engrais  ,  et  il 
a  fallu  l'attendre  pour  avoir  sa  rouillarde  et  sa 
pique  au  manche  vermoulu.  11  n'y  avait  rien  à 
répondre  à  d'aussi  bonnes  raisons. 

Bientôt  nous  joignîmes  mes  libérateurs.  Sou- 
langes  et  ces  dames  mirent  pied  à  terre;  le  duc  de 
Clarence  dit  qu'il  y  aurait  de  la  folie  à  marcher , 
ayant  à  sa  disposition  une  monture  aussi  douce. 
Sophie  voulut  absolument  que  je  prisse  la  sienne, 
et,  ma  foi,  j'en  avais  besoin,  après  mes  anxiétés, 
mes  combats,  et  la  course  que  je  venais  de  four- 
nir. Nous  marchâmes,  en  faisant  des  contes,  assez 
plaisans  pour  qu'aucune  idée  sentimentale  ne  put 
naître.  De  toutes  les  positions ,  c'est  la  seule  qui 
convienne  à  un  homme  toujours  prêt  à  ce  déceler. 

Nous  arrêtâmes  à  la  petite  maison  d'Eustache. 
Tout  y  était  dans  la  désolation.  Monsieur  le  chef, 
plein  de  sa  douleur,  avait  bu,  par  distraction, 
une  bouteille  de  vieux  vin  rouge,  qui  devait  en- 
trer dans  la  composition  d'une  matelotte,  et  il 
avait  laissé  brûler  la  plus  belle  des  volailles.  Du 
Reynel  jeta  les  hauts  cris.  Eustache  essuya  les 
larmes  de  sa  petite  Claire ,  tremblante  pour  lui  et 
pour  moi,  et  je  me  chargeai  de  calmer  les  alar- 
mes de  la  mère  Servent.  Elle  est  vieille,  elle  est 
laide;  mais  pourquoi  rejetterait -on  ces  êtres  dis- 
graciés? Ne  portent-ils  pas,  sous  une  enveloppe 
rebutante,  un  cœur  sensible,  que  le  dédain  hu- 
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railie,  que  l'abandon  afflige?  Ne  vieillirons -nous 
pas  aussi,  et  ne  voudrons- nous  pas,  alors,  avoir 
quelqu'un  qui  nous  entende  et  nous  réponde? 

rS^ous  reprîmes  les  travaux  que  l'idée  de  notre 
danger  avait  généralement  suspendus.  Chacun  s'a- 
musa à  ranger  quelque  chose  de  l'ameublement 
des  fiancés.  Moi,  je  montai  le  lit,  et  Sophie  plaça 
la  courte -pointe  d'indienne.  «Ah,  Sophie,  pen- 
«  seriez -vous  comme  moi?...  — Je  ne  veux  pas  de 
«ces  questions-là,  monsieur,  »  et  un  petit  coup, 
sur  la  joue,  me  donna  le  droit  de  baiser  sa  jolie 
main. 

Ah,  mon  Dieu,  voilà  du  Reynel  qui  monte, 
rouge  et  hors  d'haleine.  Que  lui  est-il  encore  ar- 
rivé? «Mon  ami,  la  volaille  est  remplacée.  —  Je 
«  vous  en  félicite.  —  Mais  la  table ,  qu'on  a  don- 
«  née  à  ces  enfans ,  convient  au  plus  à  quatre  per- 
«  sonnes,  et  il  y  en  aura  vingt  à  dîner.  —  Que 
«  voulez -vous  que  je  fasse  à  cela?  —  Quel  sang- 
«  froid!  Comment,  vous  ne  sentez  pas  le  désagré- 
«  ment  de  faire  un  tour  à  droite  ou  à  gauche,  cha- 
«  que  fois  qu'il  faut  porter  la  fourchette  à  ]a  bou- 
«  che? — Envoyez  Baptiste  prendre  au  château  une 
«  table  de  vingt  couverts.  —  Cruel  homme  que  vous 
«êtes,  elle  n'entrera  pas  dans  la  maison!  —  Hé 
«  bien,  on  s'arrangera  comme  on  pourra. — ^^Comme 
«on  pourra!  quelle  manière  de  voir!  Un  dîner 
«  superbe ,  mangé  sans  la  moindre  commodité  î 
«  Et  pas  une  bouteille  de  vin  au  frais  !  Si  j'étais 
«  aussi  leste  que  vous,  j'aurais  déjà  fait  le  tour 
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(c  (lu  jardin;  il  me  serait  venu  quelque  idée  heu- 
u  reuse...  Mais  allez  donc,  monsieur,  allez  donc, 
«  le  cas  est  important.  —  Oui...  oui,  puisque  nous 
«  fuyons  aujourd'hui  les  lambris  dorés ,  soyons 
((  tout  à  la  nature.  Une  féte  champêtre...  — Cliam- 
«  pétre ,  ou  non  ;  mais  qu'on  soit  à  son  aise  à 
«  table.  » 

Ah,  ah!  il  y  a  du  monde  dans  ce  jardin.  Quel- 
qu'un a  eu  la  même  idée  que  moi.  Cette  jolie  pe- 
tite Fanchette  prévoit  tout,  la  comtesse  a  raison. 
Autour  d'un  vieux  noyer,  dont  les  branches  s'é- 
tendent au  loin  i  elle  a  fait  dresser  une  vaste  ta- 
ble avec  des  planches  prises  çà  et  là;  elle  a  trans- 
formé des  futailles  en  tréteaux.  Le  charron  du 
village  perce  des  trous  dans  le  pourtour,  à  un 
pied  de  distance  du  tronc  de  l'arbre.  A  mesure 
qu'il  en  fait  un,  le  jardinier  du  château  y  cache 
un  pot  d'œillets,  de  myrte,  de  roses;  nous  au- 
rons un  surtout  charmant.  Servent,  Tachard  et 
leurs  amis,  terminent  un  banc  circulaire  en  ga- 
zon... avec  son  dossier,  vraiment.  Comment  donc! 
il  est  décoré  de  guirlandes  de  chèvre-feuille  et  de 
lilas!  Ah,  Fanchette,  Fanchette!  Allons,  ne  vais- 
je  pas  m' amuser  avec  elle?  Laissons -la  terminer 
ses  apprêts...  Il  est  pourtant  essentiel  que  je  lui 
dise  un  mot.  «  Fanchette ,  M.  du  Reynel  aime  à 
«boire  frais.»;  Elle  me  prend  la  main...  ce  n'est 
pas  ma  faute.  Elle  m'emmène...  Où  me  conduit- 
elle?...  (c  Ah,  la  jolie  source  d'eau  vive  qui  s'é- 
«chappe  de  la  fente  de  ce  rocher!  Une  pile  de 


202  UNE  MACÉDOINE. 

«  bouteilles  rafraîchit  dans  le  petit  bassin  que  le 
<(  temps  a  creusé  sous  la  chute  !  N'aperçois-je  pas 
«  une  grotte  dans  une  des  faces  de  la  roche  ? 
t<  C'est  là  sans  doute  que  le  père  Firmin  retirait 
«  ses  instrumens  de  jardinage.  —  Peut-être,  mon- 
«  sieur,  cette  grotte  a- 1- elle  servi  quelquefois 
«  d'asile  à  l'amour.  —  Ah,  Fanchette,  Fanchette, 
«toujours  l'amour!  — Je  n'ai  au  monde  que  mon 
«  cœur.  Laissez-le-moi,  monsieur.  )> 

Nous  continuions  de  marcher;  nous  appro- 
chions de  cette  grotte ,  et...  on  appelle  Fanchette... 
Ah,  tant  mieux.  C'est  monsieur  le  chef,  qui  la 
prie  de  faire  ranger  les  plats  dans  l'ordre  con- 
venu entre  eux. 

Un  cri  général  d'approbation  se  fit  entendre, 
quand  nos  dames,  Soulanges  et  du  Reynel  ap- 
prochèrent du  noyer.  On  allait  me  féliciter...  Je 
proclamai  Fanchette;  je  lui  laissai  les  honneurs 
de  l'invention,  et  j'ajoutai  que  tout  avait  été  fait 
par  ses  soins  et  sous  ses  yeux.  Il  faut  être  juste 
envers  tout  le  monde.  J'aime  surtout  à  l'être  avec 
Fanchette. 

La  journée  était  consacrée  à  Claire  et  à  Eusta- 
che.  Ils  furent  placés  au  haut  bout  de  la  table, 
fort  contens  d'eux  et  des  autres.  Les  grands  pa- 
rens  et  une  vingtaine  de  paysans  et  de  paysannes 
se  mêlèrent  aux  belles  dames  et  aux  messieurs 
du  château.  Point  de  morgue,  point  de  ton  de 
notre  part;  p6int  de  familiarité  déplacée  de  celle 
des  villageois.  Les  bienfaiteurs  aiment  à  descen= 
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(Ire  au  niveau  de  ceux  qu'ils  ont  obligés;  il  n'y  a 
que  ce  moyen-là  de  jouir  de  leur  reconnaissance  ; 
il  faut  approcher  un  cœur  pour  y  surprendre  le 
sentiment.  L'obligé  se  laisse  aller  à  celui  qu'il 
éprouve;  et  ce  sentiment  ajoute  toujours  quelque 
chose  à  la  considération  qu'inspirent  le  rang  et 
la  fortune. 

La  comtesse  a  fort  bien  fait  les  choses;  elle  n'a 
pas  même  oublié  les  vins  de  dessert.  Avec  eux 
circule  la  gaieté;  ils  amènent  la  chansonnette.  Ce 
n'est  pas  toujours  l'esprit  qui  l'a  dictée;  mais  en 
faut -il  pour  entendre  :  Amour  et  bonheur? 

A  la  chansonnette,  succèdent  les  tapes  sur  l'é- 
paule... Les  tapes  sur  l'épaule!  il  est  temps  de 
quitter  la  table.  La  comtesse  le  sentit  comme  moi. 
Elle  se  leva,  et  nous  entendîmes  les  ménétriers, 
qui  semblaient  n'avoir  attendu  que  ce  signal. 

Oh,  cette  fois,  Claire  dansera  avec  son  Eusta- 
che,  ainsi  que  je  le  lui  ai  promis...  Les  voilà  pla- 
cés... ils  dansent  fort  mal  l'un  et  l'autre;  mais  ils 
se  regardent  avec  tant  de  plaisir,  qu'on  en  trouve 
à  les  voir  danser.  Et  moi  aussi  je  danserai...  une 
valse  avec  Sophie...  si  nos  râcleurs  peuvent  en 
jouer  une...  Hé,  ma  foi,  oui,  c'est  cela  à  peu 
près...  Oh,  comme  elle  valse,  ma  Sophie!  quelle 
légèreté,  quelle  grâce,  quel  enjouement  volup- 
tueux!... Quelle  danse  que  cette  valse!  Deux 
êtres  se  touchent ,  s'enlacent,  se  pressent,  comp- 
lent  les  battemens  de  leurs  cœurs,  et  comme  ils 
battent  celui  de  Sophie  et  le  mien  !  «  Arrêtons- 
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«  nous ,  mon  ami  ;  cette  danse  ne  me  vaut  rien 
«  avec  vous.  »  Elle  m'avait  parlé  très-bas;  je  fei- 
gnis de  n'avoir  pas  entendu.  Je  l'entraînai  à  la 
rencontre  de  Soulanges  et  de  la  comtesse,  ivres 
comme  nous,  cherchant,  comme  lious,  à  dissi- 
muler leur  ivresse,  et  dissimulant  aussi  mal- 
adroitement que  nous.  Sophie  devina  mon  inten- 
tion; mais  l'exemple  n'avait  pas  plus  d'empire  sur 
elle  que  l'opinion.  Elle  m'échappa,  et  alla  se  je- 
ter sur  le  banc  de  gazon,  en  disant  très -haut 
qu'elle  ne  pouvait  supporter  plus  long -temps  la 
fatigue  et  la  poussière. 

Je  la  suivis,  et  je  m'assis  près  d'elle.  «  Vous  me 
((  faites  faire  des  choses  inconcevables.  Vous  me 
«  damnerez,  mon  ami.  —  Hé,  pourquoi  ces  scru- 
«  pules,  charmante  Sophie?  quoi  de  plus  inno- 
ve cent  que  la  danse  ?  David  ne  dansa-t-il  pas  devant 
«  l'arche?  —  David  ne  valsait  pas,  mon  ami.  » 

Elle  a  raison.  Si  quelque  jour  j'ai  une  fille ,  elle 
ne  valsera  jamais. 

Pourquoi  donc  Eustache  a-t-il  toujours  quel- 
ques mots  à  dire  à  l'oreille  de  Claire?  Au  point 
où  en  sont  les  choses,  ils  ne  doivent  plus  avoir 
de  secret.  Peut-être  avons-nous  oublié  quelque 
pièce  de  l'ameublement.  Ils  s'en  aperçoivent,  et 
craignent  de  nous  le  faire  entendre.  Je  reverrai 
tout,  dans  le  plus  grand  détail.  Ils  ne  formeront 
pas  un  vœu  inutile  :  il  en  coûte  si  peu  pour  les 
satisfaire  ! 

Ah,^  Fanchette  a  fini  ses  petits  arrangemens.  La 
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voilà  qui  paraît,  et  nos  paysans  ne  regardent  plus 
qu'elle.  Serait-elle  plus  jolie  que  madame  de  Mir- 
ville,  qui  n'obtient  pas  un  regard?...  Le  pauvre 
passe  devant  un  château;  il  s'arrête  à  la  porte 
d'une  chaumière. 

On  l'invite  à  danser.  Elle  refuse  avec  politesse, 
et  trouve  toujours  quelque  raison  qui  ménage 
les  amours-propres  :  on  la  quitte  sans  être  mécon- 
tent... Claire  ne  danse  qu'avec  Eustache;  peut- 
être  Fanchette...  Oh,  non,  non,  je  ne  la  pren- 
drai pas.  Que  m'importe  qu'on  ait  démêlé,  sous 
ma  réserve  affectée ,  l'émotion  délirante  que  j'é- 
prouvais en  valsant  avec  Sophie?  La  comtesse, 
Soulanges,  du  Reynel  savent  notre  amour,  et  ces 
bons  paysans  ne  cherchent  pas  ce  qu'on  ne  juge 
point  à  propos  de  leur  dire.  Mais  si  cette  émo- 
tion allait  se  reproduire,  en  touchant,  en  cares- 
sant le  bras  de  Fanchette,  en  retrouvant  sa  main... 
Oui,  oui,  elle  se  reproduirait,  et  on  tournerait, 
contre  nous,  des  circonstances  attribuées  jus- 
qu'ici à  un  zèle  qui  leur  est  tout-à-fait  étranger... 
Non,  je  ne  la  prendrai  pas. 

Mais  une  contre-danse  bien  insignifiante ,  quoi- 
que bien  à  la  mode,  en  avant  deux ^  etc.  où  on 
danse  avec  toutes  les  femmes ,  excepté  avec  sa  dan- 
seuse... Oui,  mais  une  femme  de  chambre...  Hé, 
la  comtesse  n'a-t-elle  pas  dansé  avec  Servent,  et 
Soulanges  avec  la  fille  du  jardinier?...  Je  vais 
prendre  Fanchette...  Je  n'ose,  eu  vérité...  et  j'en 
ai  une  envie! 
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Sophie  ne  voit  que  moi.  Elle  est  étrangère  à 
tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle.  «  Mon  ami, 
«  personne  n'invite  cette  pauvre  Fanchette,  et  je 
«  crois  qu'elle  danserait  volontiers...  Elle  vous 
«  regarde.  Quel  plaisir  vous  lui  feriez  en  la  prê- 
te nant!...  x\llez,  mon  ami,  allez  donc.  Ayez  un 
«  peu  de  complaisance.  » 

De  la  complaisance  î  Comme  nous  nous  trom- 
pons tous  sur  le  sens  des  choses,  sur  la  valeur 
des  mots!...  J'ai  fait  à  peine  quatre  pas,  et  sa 
main  est  dans  la  mienne;  sa  figure  a  l'expression 
de  l'amour  heureux,  du  désir,  de  l'espérance  à 
la  fois.  Que  de  choses  exprime  cette  figure-là! 

Nous  sommes  placés,  et  je  crains  de  lever  les 
yeux  sur  elle.  Ai-je  besoin  de  la  regarder?  Cette 
main  n'est-elle  pas  là,  toujours  là,  et  ne  dit-elle 
pas  tout?  Quelle  situation  que  la  mienne?  L'une 
me  craint;  je  veux  fuir  l'autre,  et  nous  sommes 
toujours  trois! 

On  commence.  J'ai  vis-à-vis  de  moi  une  paysanne 
laide,  mal  bâtie;  bon,  bon.  Je  ne  la  perdrai  pas 
de  vue  un  instant...  La  figure  se  termine  par  un 
balancé;  comment  me  tirerai-je  de  là?  Un  tour 
de  main  /...  Je  n'en  tenais  qu'une  ;  en  voilà  deux. 

Je  me  possède  autant  que  je  le  puis;  mais  je 
setis  que  mes  yeux  vont  dire  :  Amour  et  plaisir, 
et  tout  le  monde  entend  ces  deux  mots-là ,  et  les 
interprétations,  et  les  conjectures,  et  l'expulsion 
de  Fanchette,  et  Sophie  désabusée...  Il  faut  quit- 
ter la  contre-danse.  Mais  quel  prétexte?...  Je  vais 
me  donner  une  entorse. 
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Au  moins  j'en  ai  fait  le  semblant.  Je  me  traîne, 
en  boitant  tout  bas ,  sur  le  banc  de  gazoii.  Cette 
si  bonne  Sophie,  qu'il  faut  toujours  tromper,  parce 
qu'une  première  faute  en  entraîne  mille  autres, 
cette  bonne  Sophie  remarque  avec  satisfaction 
que  le  pied  n'enfle  point;  mais  elle  croit  qu'il  est 
indispensable  que  je  me  retire,  que  je  prenne  du 
repos...  Oui,  j'en  prendrai,  si  le  malin  génie  qui 
me  poursuit,  qui  m'obsède,  veut  me  laisser  quel- 
ques heures  à  moi-même. 

Sophie  n'est  point  assez  forte  pour  aider  de 
son  bras  un  homme  qui  s'est  donné  une  en- 
torse. Elle  fait  amener  l'âne  du  duc  de  Clarence, 
et  comme  il  est  probable  que  j'aurai  besoin  de 
compresses,  de  bandes,  elle  prie  Fanchette  de 
nous  suivre.  Me  voilà  encore  entre  elles  deux  î 
L'heureux  semblant  que  j'ai  fait  là! 

Deux,  toujours  deux,  lorsqu'une  seule  suffit 
pour  me  faire  extravaguer!  Je  ne  veux  ni  com- 
presses, ni  bandes.  Je  fais  remarquer  que  le  pied 
joue  avec  facilité,  et  qu'ainsi  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Sophie  veut  qu'au  moins  je  me  mette  au  lit. 
Elle  sort  avec  Fanchette,  et  je  me  couche,  pour 
terminer  enfin  cette  orageuse  journée. 

Pas  du  tout.  Sophie  rentre;  elle  tient  les  orai- 
sons funèbres  de  Bossuet;  elle  va  me  lire  celle  de 
Madame,  pour  m'amener  doucement  au  moment 
du  sommeil.  C'est  quelque  chose  de  très-beau , 
sans  doute,  que  l'oraison  funèbre  de  Madame; 
mais  que  me  font  les  morts,  quand  je  suis  plein 
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de  vie,  et  que  j'ai  près  de  moi  ce  qui  peut  la  faire 
aimer?  N'importe ,  ayons  l'air  d'écouter. 

L'air  d'écouter  !  et  voilà  Fanchette  qui  revient. 
Elle  sourit;  elle  n'a  pas  cru  un  moment  à  mon 
entorse,  et  elle  vient  s'établir  là,  pour  me  punir 
d'avoir  voulu  lui  échapper.  Elle  a  trouvé  je  ne 
sais  quel  ouvrage  très  -  pressant ,  et  que  l'ordon- 
nance de  la  petite  féte  lui  a  fait  quitter.  Sophie 
lit  ;  ses  yeux  ,  les  plus  beaux  yeux  du  monde , 
sont  constamment  fixés  sur  son  livre ,  et  ceux  de 
Fanchette  me  parlent,  et  je  crois  que  je  leur  ré- 
ponds... Il  faut  que  tout  cela  finisse;  je  n'y  puis 
tenir  davantage...  Que  de  fois  ai-je  pris  cette  ré- 
solution! qu'ai-je  fait  pour  l'accomplir? 

Le  jour  est  sur  son  déclin.  J'entends  rentrer 
la  comtesse,  Soulanges  et  du  Reynel.  Ils  croient 
aussi  à  mon  entorse  ;  ils  montent  chez  moi  ;  mais 
ils  n'y  resteront  pas,  et  Sophie  et  Fanchette  sont 
clouées  à  leur  place. 

Je  proteste  que  je  n'éprouve  plus  la  moindre 
douleur,  que  je  veux  me  lever,  que  je  passerai 
la  soirée  au  salon.  Sophie  me  le  défend,, les  au- 
tres me  le  permettent  ;  la  majorité  l'emporte.  On 
me  laisse,  je  m'habille,  je  descends,  j'entre  au 
salon  en  dansant.  Sophie  crie  à  l'imprudence  ;  je 
lui  réponds  par  un  entrechat;  elle  se  rassure; 
nous  commençons  un  boston. 

Le  premier  tour  n'était  pas  fini,  lorsque  la  mère 
Servent  entra.  Elle  était  tout  en  larmes.  Claire 
était  disparue;  sa  mère  l'avait  cherchée  dans  tout 
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le  village  ;  elle  n'espérait  plus  la  trouver  qu'au 
château  ,  et  cet  espoir  venait  d'être  déçu.  Cette 
pauvre  mère  m'inspira  de  la  pitié,  et  je  cherchai 
à  pénétrer  la  cause  d'un  événement  aussi  inat- 
tendu. «  Où  est  Eustache,  mère  Servent? —  Il  a 
«  cherché  sa  Claire  avec  Tachard ,  avec  not'homme, 
«  et  n'en  ayant  rien  appris ,  il  est  allé  parcourir 
«  les  vignes  et  les  champs  qui  environnent  le  vil- 
«  lage.  —  Seul?  —  Seul.  Tachard  et  Servent  cher- 
a  chent  chacun  de  leur  côté.  —  Il  est  clair  que  di- 
«  visés  ils  parcourront  trois  fois  plus  de  terrain. 
«  Et  qui  a  ouvert  l'avis  de  se  séparer  ?  —  C'est 
«Eustache.  —  Ah,  c'est  Eustache!  Et  sans  doute 
c(  il  est  affligé ,  désespéré ,  furieux  ?  — Non  ,  mon- 
«  sieur.  l' dit  qu'  dans  la  vie  on  n'  doit  jamais  man- 
te quer  de  courage.  — Ah,  il  a  dit  cela,  Eustache  !  » 

Je  souris...  je  me  rappelai  les  mots  à  l'oreille, 
qui  me  paraissaient  si  déplacés,  et  qui  commen- 
çaient à  s'expliquer.  «  Soyez  tranquille, mère  Ser- 
«vent;  Claire  n'est  pas  perdue,  et  j'espère,  moi, 
«  la  retrouver.  — -  Vous,  monsieur?  —  Moi.  »  Je 
pris  mon  chapeau  ,  et  je  sortis.  La  mère  Servent 
me  suivit;  elle  engagea  Baptiste  et  André  à  battre 
la  campagne.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  répondirent  ;  j'é- 
tais déjà  loin. 

Je  pensais  qu'il  ne  fallait  pas  courir  beaucoup 
pour  retrouver  Claire.  Ces  petites  innocentes,  si 
pressées  de  se  marier,  se  laissent  facilement  per- 
suader. D'ailleurs  Claire  était  fiancée.  A  la  vérité, 
il  lui  manquait  le  sacrement  ;  mais  que  fait  une 
XV.  i4 
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cérémonie  de  plus  ou  de  moins  à  un  cœur  de 
quinze  ans?  J'allai  droit  à  la  maison  d'Eustache. 

La  porte ,  les  volets  sont  bien  fermés  ;  pas  d'ap- 
parence de  lumière.  J'appelle  ;  ils  ne  répondent 
pas;  ils  font  bien  de  se  taire.  Moi,  j'ai  raison  d'in- 
sister :  je  ne  veux  pas  que  cette  pauvre  mère 
passe  le  reste  de  la  nuit  dans  les  tourmens  de  l'in- 
quiétude... Décidément  ils  ne  répondront  pas.  Je 
fais  le  tour  de  la  maison  ;  je  longe  les  murs  du 
jardin.  ]ja  porte ,  qui  donne  sur  les  champs ,  est 
aussi  exactement  fermée  que  celle  de  la  maison. 
Mais  cette  porte  a  trois  barres  en  travers.  Elles 
vont  me  servir  à  gagner  la  crête  du  mur;  je  sau- 
terai dans  le  jardin,  et  probablement  le  silence 
ne  sera  pas  aussi  profond  de  ce  côté  que  de  ce- 
lui de  la  rue. 

Je  monte...  Je  touche  le  faîte  du  mur;  une 
brique  vacille  sous  ma  main,  elle  va  se  détacher. 
Je  m'appuie  fortement  des  pieds  et  des  genoux  ; 
la  gâche,  mal  scellée,  cède  au  poids  de  tout  mon 
corps;  elle  se  détache;  la  porte  s'ouvre;  je  me 
laisse  gUsser  à  terre...  Me  voilà  dans  le  jardin. 

Je  n'ai  pas  à  craindre  ici  les  mille  et  un  inci- 
dens  que  j'ai  supportés  chez  Jacques.  Je  suis 
connu  ,  et  je  n'ai  qu'à  me  nommer.  J'avance  dou- 
cement, bien  doucement;  je  colle  mon  oreille  au 
volet  de  la  chambre  à  coucher,  et  sans  doute  je 
vais  surprendre  mes  petits  fripons. 

Oui,  oui,  j'entends...  Qu'entends-je  ?  Je  ne  puis 
distinguer  un  mot;  mais  ici  que  fait  le  mot?  L'ac- 
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cent  est  tout,  et  leurs  accens  ont  une  douceur!... 

une  énergie!  Je  décline  mon  nom,  et  je  raisonne 
par  le  trou  de  la  serrure.  De  la  raison  !  C'est  bien 
le  moment  de  l'écouter  et  de  s'y  rendre  î  On  con- 
tinue de  parler  la  langue  accentuée^  commune  à 
toutes  les  nations.  Je  la  connais  si  bien  cette  lan- 
gue, et  mon  amour-propre  se  révolte  sottement, 
comme  si  j'avais  seul  le  droit  de  la  parler.  Je  crie, 
et  de  manière  à  être  entendu  des  maisons  voi- 
sines, et  à  causer  l'éclat  que  je  voulais  d'abord 
prévenir.  Je  ressemblais  beaucoup  à  ces  commè- 
res, qui  ont  l'air  de  vouloir  tout  arranger,  et  qui 
courent  apprendre  à  leur  voisine,  qui  ne  s'en 
doute  pas,  qu'elle  a  un  mari  infidèle.  De  là  un 
raccommodement,  qui  ne  tiendra  pas;  mais  qui 
aura  fait  passer  une  heure  ou  deux  à  la  commère, 
et  qui  l'honorera  infiniment  aux  yeux  des  femme- 
lettes de  V endroit. 

J'avais  nommé  la  mère  Servent,  et  Claire  com- 
mença à  parler  français.  «  Mon  ami,  ma  mère 
«souffre;  je  ne  l'avais  pas  prévu,  car  tu  me  fais 
«tout  oublier;  mais  je  veux  aller  rassurer  ma 
«mère.  —  Demain,  chère  petite,  il  sera  encore 
«  temps.  —  Comment ,  monsieur  Eustache ,  com- 
«  ment,  demain  !  A  l'instant,  à  la  minute,  s'il  vous 
«  plaît,  ou  je  romps  le  mariage  arrêté.  »  Le  joli 
moyen  que  je  trouvais  là,  pour  raccommoder  la 
chose  ! 

Cette  menace ,  dont  un  autre  eût  ri ,  fit  le  plus 
grand  effet  sur  le  coeur  tout  neuf  d'Eustache.  Bon 

i4. 
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Eustache!  il  m'ouvrit,  et  fut  se  replacer  auprès 
de  sa  Claire.  Il  la  tenait  dans  ses  bras,  et  me  re- 
gardait d'un  air  qui  voulait  dire  :  Je  vous  dois 
beaucoup;  mais  je  ne  vous  dois  pas  ma  femme, 
et  vous  ne  i'emmenerez  pas.  Claire,  confuse,  très- 
confuse,  se  cachait  sous  le  drap;  on  ne  lui  voyait 
plus  que  le  bout  du  nez.  Pauvres  enfans  !  ils  se 
croyaient  perdus,  sans  retour,  dans  mon  espHt, 
et  je  devais  les  confirmer  dans  cette  idée  :  je  re- 
présentais père,  mère,  oncles,  tantes.  Le  langage 
de  la  sévérité  était  le  seul  qui  me  convînt.  En  pré- 
parant ma  harangue,  je  remarquai  qu'ils  avaient 
pris  toutes  les  précautions  possibles  pour  n'être 
pas  surpris.  Des  bottes  de  paille  faisaient  sour- 
dines aux  portes  et  aux  fenêtres  qui  donnaient 
sur  la  rue.  La  lampe  était  sous  la  table;  les  rayons 
de  lumière  ne  montaient  pas  plus  haut  que  les 
barres  du  lit.  Mes  espiègles  n'avaient  pas  envie  de 
lire;  ils  y  voyaient  assez  pour  causer. 

Je  commençai  un  long  discours,  sur  la  néces- 
sité de  modérer  ses  passions,  de  maîtriser  ses  dé- 
sirs. Je  représentai,  à  Eustache^  qu'il  perdait  de 
réputation  sa  maîtresse.  Je  peignis  les  jeunes  filles 
du  village,  moins  sages  peut-être,  et  par  cela  seul 
plus  rigoristes,  se  rassemblant,  délibérant,  et  al- 
lant signifier  à  sa  fiancée  la  défense  expresse  de 
se  parer  du  chapeau  virginal,  à  peine  de  s'en  voir 
publiquement  dépouillée.  Que  de  belles  choses  je 
dois  avoir  dites!  Mon  auditoire  attendri,  subju- 
gué, fondait  en  larmes.  Pleurer  pour  avoir  eu  du 
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plaisir,  et  devant  quel  prédicateur,  bon  Dieu!  Un 
libertin...  si  c'est  l'être  qu'aimer  passionnément 
ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable. 

Un  sermon  a  ses  bornes,  et  la  sensibilité  a  les 
siennes.  Eustache  et  Claire,  revenus  à  eux,  oppo- 
saient, à  mes  raisons,  des  raisonnemens  qui  n'é- 
taient pas  sans  quelque  force.  A  la  cérémonie  des 
fiançailles,  le  curé  avait  dit  aux  fiancés  que  leurs 
promesses  mutuelles  étaient  déjà  écrites  dans  le 
ciel,  qu'ils  devaient  dès  ce  moment  se  regarder 
comme  irrévocablement,  unis,  ^^^/z,  avait  répondu 
Eustache,  et  qu'avait-il  pu  faire  de  mieux  que  de  se 
conduire  d'après  les  conseils  de  son  curé,  que  son 
*  amen  prouvait  qu'il  avait  parfaitement  entendus? 

Je  ne  suis  pas  casuiste,  et  laissant  de  côté  les 
dilemmes^  les  syllogismes ,  les  argumens  à  majore 
et  à  minore^  je  me  bornai  modestement  à  décla- 
rer, d'après  les  lois  sociales,  que  celle  qui  venait 
de  se  marier  à  la  manière  des  patriarches,  qui  en 
vaut  bien  une  autre,  n'était  pas  la  femme  de  son 
mari,  et  que  j'exigeais  qu'elle  rentrât  chez  sa 
mère,  près  de  qui  j'allais  la  conduire,  et  dont  je 
calmerais  le  ressentiment. 

Je  sortis,  et  pendant  que  Claire  s'habillait,  je 
pensai  que  la  conviction  de  ma  propre  faiblesse 
ne  m'otait  pas  le  ton  dur  et  tranchant,  qu'on 
pardonnerai  à  peine  à  la  vertu.  Elle  est  si  indul- 
gente, si  douce  cette  véritable  vertu,  et  nous  lui 
prétons  notre  langage ,  en  nous  efforçant  de  par- 
ler le  sien.  La  faire  crier,  n'est-ce  pas  vouloir  en 
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imposer  aux  autres,  et  chercher  à  s'étourdir  soi- 
même? 

Cependant  je  ne  pouvais  pas  dire  à  ces  jeunes 
gens:  Je  ne  vaux  pas  mieux  que  vous;  je  n'ai  pas 
le  droit  de  vous  blâmer;  ne  prenez  conseil  que 
de  vous-mêmes.  L'hypocrisie,  contre,  laquelle  on 
s'élève  partout,  est -elle  quelquefois  un  mal  né- 
cessaire? Pauvres  humains!  annonçons  toujours 
la  saine  morale,  dont  nous  nous  écartons  si  sou- 
vent. Nous  n'en  avons  que  le  masque;  rendons- 
le  aimable  au  moins ,  et  tâchons  de  nous  corriger. 
Ainsi  soit-il. 

Glaire  était  prête.  Je  lui  pris  le  bras,  et  nous 
sortîmes.  Je  la  menai  très-vite,  parce  que  sa  mère» 
éplorée  était  toujours  présente  à  mon  esprit.  Je 
ne  disais  rien.  Je  cherchais  dans  ma  tête  une  tour- 
nure honnête  à  donner  à  une  chose  qui  ne  l'était 
pas  trop,  quoiqu'elle  fut  très-naturelle.  La  petite 
trottait,  en  poussant  quelques  soupirs:  regrettait- 
elle  d'en  avoir  tant  fait?  Regrettait-elle  de  n'avoir 
pas  fait  davantage  ? 

Je  ne  sais  si  la  mère  Servent  s'était  rappelé, 
comme  moi,  Vamen  d'Eustache,  et  si,  comme 
moi ,  elle  en  avait  enfin  trouvé  l'application  ;  mais 
nous  la  rencontrâmes  dans  la  rue,  allant  droit  à 
la  maison  du  jeune  homme.  Claire  la  reconnut 
d'abord,  et  trembla  de  tous  ses  membres.  Bon, 
pensai-je,  fille  qui  craint  d'avoir  déplu  à  sa  mère, 
la  respecte  nécessairement ,  et  ce  respect-là  n'en- 
tre pas  dans  un  cœur  vicieux. 
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Je  contai  à  la  mère  Servent  que  j'avais  trouvé 
sa  fille  endormie  dans  un  champ,  et  pour  rendre 
mon  récit  vraisemblable,  je  dépeignis  la  prairie, 
où,  le  matin  même,  j'avais  cherché  à  me  cacher 
à  Fanchette  et  à  moi.  Je  décrivis  jusqu'à  l'arbre 
sous  lequel  je  m'étais  reposé,  et  c'est  là  que  je 
prétendis  avoir  rencontré  Claire.  J'ajoutai  qu'à 
son  réveil  le  froid  l'avait  saisie,  et  qu'il  causait 
ce  tremblement  général,  qu'il  fallait  que  j'expli- 
quasse de  quelque  manière. 

Une  mère  seule  est  capable  de  croire  qu'une 
fiancée,  dans  ses  atours,  un  jour  de  féte  et  de 
bonheur,  échappe  à  son  amant,  à  sa  famille,  à  ses 
amis,  pour  aller  dormir  en  plein  champ.  Il  répu- 
gne tant  à  une  mère  de  croire  sa  fille  coupable  ! 
Elle  saisit  avec  tant  d'avidité  ce  qui  peut  la  justi- 
fier dans  son  esprit,  et  dans  celui  des  autres!  Ces 
bonnes  gens  avaient  d'ailleurs  en  moi  une  con- 
fiance si  absolue,  et  qu'ils  croyaient  si  bien  mé- 
ritée ! 

'La  mère  Servent  embrassa  sa  fille,  et  la  pressa 
contre  son  cœur.  Claire  pleura  à  son  tour.  Bon, 
pensai-je  encore,  larmes  de  repentir  sont  toujours 
utiles  à  celle  qui  les  répand. 

Elles  s'éloignaient,  et  je  restais  à  la  même  place, 
absorbé  dans  mes  idées.  Je  tâchais  d'accorder  nos 
penchans  naturels  avec  les  institutions  sociales, 
ce  qui  n'est  pas  facile  du  tout,  lorsque  je  me  sou- 
vins que  nous  étions  sortis  par  la  porte  qui  ouvre 
sur  la  rue,  et  que  celle  du  jardin  était  restée  ou- 
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verte.  A  minuit,  le  villageois,  fatigué  des  travaux 
de  la  veille,  dort  profondément.  Cependant,  au 
village  comme  à  la  ville,  il  est  des  gens  qui  trou- 
vent très-commode  d'avoir  en  une  heure  ce  que 
le  travail  ne  leur  procurerait  pas  en  un  an ,  et  il 
restait  encore  dans  ce  jardin  beaucoup  d'effets 
qui  avaient  servi  à  la  féte,  et  qu'on  avait  jetés 
dans  le  premier  coin ,  à  l'instant  où  le  ménétrier 
s'était  fait  entendre.  Je  n'étais  qu'à  cinquante  pas 
de  la  maison  d'Eustache,  et  je  me  décidai  à  y  re- 
tourner. 

Je  rentrai  dans  le  jardin,  et  je  crus  entendre 
quelque  bruit.  Je  prêtai  l'oreille,  et  je  fus  bientôt 
convaincu  que  quelqu'un  s'était  furtivement  in- 
troduit dans  le  petit  domaine  de  mon  protégé. 
C'est  peut-être,  me  dis- je,  quelque  malheureux 
qui  manque  de  pain.  Je  suis  en  train  démoraliser; 
je  ferai  encore  un  beau  discours  sur  le  respect  dû 
aux  propriétés;  je  lui  donnerai  quelques  écus,  et 
je  le  renverrai  chez  lui.  Le  feuillage,  qu'agitait  le 
coupable,  m'indiquait  sa  route;  je  le  suivis.  Il 
allait  du  côté  de  la  maison ,  toujours  couvert  par 
des  branchages,  qui  ne  permettaient  pas  à  la  clarté 
argentine  de  la  lune  de  pénétrer  jusqu'à  lui.  Il  se 
découvrit  enfin,  et  je  vis  un  homme  en  chemise... 
ou  peut-être  Claire,  qui  avait  encore  trompé  la 
vigilance  de  sa  mère ,  et  qui  revenait  où  l'appe- 
laient l'amour  et  le  bonheur.  .Te  m'avance...  c'est 
bien  elle ,  c'est  Claire  qui  s'approche  du  volet  d'où 
je  l'ai  entendue,  et  qui  sans  doute  va  prier  Eus- 
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tache  de  lui  ouvrir.  Je  m  élance;  je  lui  saisis  le 
bras.  «Il  est  bien  extraordinaire,  mademoiselle...» 
Ah,  mon  Dieu,  c'est  Fanchette!  N'importe,  je  ne 
reculerai  pas.  Je  suis  monté  sur  un  ton  de  sagesse 
qui  éloigne  toute  espèce  de  danger. 

(f  Fanchette,  que  faites -vous  ici?  —  Il  est  si 
«  doux  d'imiter  ce  qu'on  aime  dans  ce  qu'il  fait 
«  de  louable  !  —  Par  grâce,  Fanchette,  ne  parlons 
«pas  de  ces  folies-là.  —  N'en  parlons  pas,  mon- 
«  sieur.  Vous  cherchiez  Claire,  et  moi  aussi.  J'ai 
«pensé  que  fille  sensible  qui  n'est,  à  minuit,  ni 
«avec  son  père,  ni  avec  sa  mère,  doit  être  avec 
«  son  amant.  —  Je  l'ai  pensé  comme  vous,  Fan- 
«  chette.  J'ai  trouvé  Claire  ici ,  et  je  Tai  rendue  à 
«  ses  parens.  —  Qu'elle  est  heureuse ,  monsieur , 
«mille  fois  heureuse,  puisque  son  bonheur  est 
«  votre  ouvrage!  • —  Fanchette,  ne  prenez  pas  ce 
«ton  doux,  tendre,  enchanteur,  qui  va  à  l'aoïe , 
«  qui  l'agite,  qui  la  tourmente.  —  Vous  ne  vous 
«apercevez  pas,  monsieur,  que  votre  ton  esta 
«l'unisson  du  mien.  —  Éloignons-nous  au  moins 
«  de  cette  malheureuse  maison  ;  qu'Eustache  ignore 
«  que  celui  qui  le  prêchait  il  n'y  a  qu'un  moment , 
«est  bien  plus  coupable  que  lui.  — Coupable! 
«Et  de  quoi  donc? — Ne  discutons  pas,  made- 
«moiselle,  séparons-nous.  )> 

Je  m'éloignai.  Fanchette  me  suivit.  Je  l'enten- 
dais soupirer  derrière  moi.  Si  vous  connaissiez 
Fanchette,  vous  sauriez  quel  effet  devaient  faire 
sur  moi  ces  soupirs...  Un  air  frais  les  portait  à 
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mon  oreille  ;  écho  d'amour  les  répétait  dans  mon 
cœur.  N'importe ,  je  doublai  le  pas  :  le  gardien 
des  mœurs  publiques  ne  devait  pas  avoir  de  nou- 
velles faiblesses. 

...J'entends  toujours  derrière  moi  ce  pied  lé- 
ger, qui  foule  à  peine  l'herbe  naissante  de  mai. 
Ce  pied!.,,  cette  jambe!...  mon  imagination  ne 
s'arrête  pas.  Si  je  me  tourne,  je  suis  perdu.  Qu'en- 
tends-je?...  un  faux  pas,  une  chute!  une  maudite 
bouteille  vide  l'a  fait  trébucher.  Refuserai-je  à 
Fanchette  ce  que  j'accorderais  à  la  dernière  des 
inconnues ,  et  la  sagesse  doit-elle  être  poussée 
jusqu'à  la  barbarie?  Elle  se  plaint,  peut-être  au- 
tant de  ma  dureté  que  du  mal  qu'elle  ressent... 
«Non,  je  ne  suis  pas  un  homme  cruel.  Relève- 
«  toi;  appuie  ton  bras  sur  le  mien...  »  Déjà  je  l'ai 
relevée  ;  déjà  je  sens  sa  main  sur  mon  cœur.  Il 
semble  que  ce  cœur  veuille  s'élancer  hors  de  moi, 
pour  s'aller  unir  au  sien. 

Que  faire  ?  Elle  marche  difficilement;  je  ne  puis 
la  quitter.  Il  y  a  une  grotte  dans  ce  jardin,  elle 
s'y  reposera  un  moment.  Je  n'y  entrerai  point; 
je  l'attendrai  en  dehors...  J'y  entrai,  et  il  était 
grand  jour,  quand  nous  en  sortîmes. 

«  Fanchette,  qu'allons-nous  devenir?  Être  sur- 
ce  pris  avec  vous,  en  sortant  de  cette  maison,  moi 
«  qui  en  ai  arraché  Claire  !  Oh ,  c'est  vous ,  c'est 
«  vous  seule...  —  Ne  nous  reprochons  rien,  mon- 
te sieur.  Entre  nous ,  il  n'y  a  de  séducteur  que  Ta- 
ct mour.  »  Comme  elle  pense  !  comme  elle  parle  ! 
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Serait-il  vrai  que  les  idées  se  conimuiiiquent 
comme  le  désir,  et  que,  sans  le  chercher,  sans 
s'en  apercevoir,  on  apprend  la  langue  de  l'objet 
qu'on  aime? 

Voilà  des  réflexions  qui  viennent  bien  à  pro- 
pos. Il  faut  se  tirer  d'ici.  La  porte  du  jardin  est 
ouverte,  et  peut-élre  les  habitans  ne. circulent 
pas  encore  dans  le  village.  Je  hii  prends  la  main; 
je  l'entraîne  après  moi...  «  La  porte  est  fermée;  la 
«  gâche  a  été  fixée  par  deux  ou  trois  gros  clous  de 
«  charrette.  Il  est  clair  qu'Eustache  est  levé,  qu'il 

a  fait  le  tour  de  son  jardin...  Oh,  Dieu,  Dieu, 
«  s'il  fût  entré  dans  cette  funeste  grotte!...  —  Il  y 
ce  eut  trouvé  des  êtres  heureux  comme  lui.  — Quel 
calme,  mademoiselle,  quelle  indifférence!  Elle 
a  peut  vous  convenir  à  vous,  qui  n'avez  rien  à 
«perdre...  —  Depuis  que  je  vous  connais,  mon- 
te sieur.  — Pardon,  mille  fois  pardon.  Ma  conduite 
«  est  celle  de  l'amour  en  délire;  mes  expressions 
«  sont  d'un  barbare.  Ah,  dis  moi,  répète-moi  que 
«  tu  me  pardonnes...  »  Elle  m'embrassa. 

«  Fanchette ,  il  faut  pourtant  sortir  d'ici.  —  Eus- 
«  tache  s'est  levé,  monsieur,  tourmenté  par  l'in- 
c(  quiétude,  brûlant  de  savoir  comment  la  mère 
«  Servent  a  traité  sa  fille.  Il  est  impossible  qu'il 
«  soit  chez  lui.  —  Qui  t'a  donc  appris  à  connaître 
«  le  cœur  humain? — Ne  doivent-ils  pas  se  ressem- 
«bler  tous?  Je  n'ai  étudié  que  le  mien.  Aurais-je 
«  un  moment  de  repos ,  si  je  craignais  pour  vous? 

«  — Mais  nous  parlons,  nous  parlons,  et  le  temps 
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«s'écoule...  Entends -tu  la  cornemuse  du  vacher 
«  du  village?  Va  donc,  ange  de  délices,  ou  de  ma- 
«  lédiction ,  approche-toi  de  cette  croisée,  de  cette 
«porte,  écoute;  si  tu  n'entends  rien,  ouvre...  si 
<(  tu  le  peux.  » 

Le  volet  était  poussé  simplement;  la  croisée, 
la  porte  étaient  fermées.  «  Monsieur,  il  faut  casser 
«  un  carreau.  —  Cassez-le  donc,  Fanchette;  je  me 
«  sens  incapable  d'agir.  )» 

Un  caillou  brise  la  frêle  barrière.  Elle  s'élance... 
elle  a  ouvert  la  porte  de  la  rue.  «  Sortez,  mon- 
te sieur,  séparons -nous.  Nous  rentrerons  au  châ- 
«  teau  comme  nous  le  pourrons  ;  le  jugement  nous 
«  reviendra ,  lorsque  notre  mutuel  isolement  lui 
«  permettra  de  se  reproduire.  « 

Je  sors  comme  un  fou  qui  s'échappe  des  Pe- 
tites-Maisons; je  cours,  sans  savoir  où  je  vais... 
Personne  encore  dans  les  rues!  quel  bonheur!... 
Mais  comment  regagner  mon  appartement?...  Si 
on  y  entre  avant  moi?...  .Une  chambre  rangée;  un 
lit  qui  n'est  pas  défait...  Oh ,  il  y  a  de  quoi  perdre 
la  tête. 

J'étais  dans  des  transes  mortelles,  et  pour  com- 
pléter mon  supplice ,  je  rencontre ,  au  détour 
d'une  rue...  qui?  l'aimante,  la  vertueuse  Sophie, 
pâle,  défaite,  pouvant  à  peine  se  soutenir.  Elle 
n'a  pas  dormi  plus  que  moi  ;  mais  quelle  diffé- 
rence! inquiétude,  vœux,  pureté  de  son  côté;  et 
du  mien...  Je  suis  un  misérable! 

Mais  renoncerai-je  au  cœur  de  la  plus  parfaite 
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(les  créatures ,  en  lui  dévoilant  l'affreuse  vérité , 
ou  descendrai-je  lâchement  jusqu'au  mensonge? 
J'ai  menti  avec  facilité  à  la  mère  Servent  :  je  ras- 
surais une  mère  craintive  ;  je  conservais  la  répu- 
tation d'une  enfant ,  sans  expérience.  Ici  je  vais 
mentir,  parce  que  le  vice  a  besoin  d'un  masque, 
et  je  ne  suis  pas  assez  dégradé  pour  être  insen- 
sible à  ce  que  ma  position  a  d'humiliant. 

«Ah,  mon  ami,  quelle  nuit  j'ai  passée!  avec 
«  quelle  douloureuse  impatience  j'attendais  le  jour! 
«Deux  de  ces  nuits-là  encore,  et  je  perdrais  la 
«  vie  et  mon  amour...  Pardonnez-moi,  mon  Dieu, 
«de  le  préférer  à  vous...  Mais,  dites-moi  donc, 
«  cruel  homme  que  vous  êtes ,  où  vous  avez  passé 
«  cette  nuit?  —  Je  sors  de  chez  Servent.  Claire  est 
*(  au  sein  de  sa  famille  ;  elle  dort  à  côté  de  sa  mère, 
«  qui  travaille.  —  Où  avez-vous  été?  Qu'avez-vous 
«  fait  ?  » 

Elle  ignore  Tescapade  de  Claire.  Ses  parens 
n'en  ont  pas  de  connaissance  positive,  et  d'ail- 
leurs ils  m'estiment  assez  pour  croire  que  je  n'en 
parlerai  pas  même  à  celle...  A  celle  que  tu  adores, 
allais-tu  dire,  ingrat,  perfide!  Je  ne  dévoilerai 
pas  la  faute  de  Claire  :  mésestimer  quelqu'un  est 
un  tourment  pour  Sophie. 

Il  faut  pourtant  répondre  quelque  chose.  Je 
dirai...  que  dirai- je?  «Claire  était  rentrée  chez 
«  elle;  je  retournais  au  château.  Un  bruit  affreux 
«  m'étonne  et  m'arrête;  il  partait  de  cette  maison.  » 
J'indique  du  doigt  la  première  qui  s'offre  à  moi. 
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«  Hé ,  mon  ami ,  c'est  celle  du  notaire.  »  Qu'a  ce 
pauvre  notaire  à  démêler  avec  moi?  Je  ne  puis  ce- 
pendant me  rétracter.  «  Le  notaire  se  portait  aux 
«dernières  violences  envers  sa  jeune  femme,  qui 
«  pleurait ,  et  demandait  grâce.  Je  frappe  à  coups 
«  redoublés.  On  ouvre;  j'entre,  et  je  me  déclare 
«  le  défenseur  de  l'épouse  infortunée.  On  s'em- 
«  porte,  et  j'oppose  le  raisonnement  au  soupçon, 
«  la  modération  à  l'aveugle  fureur.  On  m'écoute, 
«  on  parvient  à  s'entendre  ,  après  des  discussions 
«interminables.  Le  mari  demande  grâce  à  son 
«  tour.  La  jeune  femme  pardonne  du  fond  de  son 
«  cœur.  Je  les  quitte,  et  j'allais  rentrer,  heureux 
«  d'avoir  ramené  la  paix  dans  un  ménage.  » 

Femme  unique!  Elle  me  comble  d'éloges;  elle 
me  prend  la  main;  elle  passe  un  bras  à  mon  cou; 
elle  me  sourit;  elle  oublie  la  fatigue  et  l'inquié- 
tude ;  elle  en  est  trop  payée  par  la  satisfaction  de 
trouver  son  amant  toujours  plus  digne  d'elle. 
Meurs  donc ,  tigre ,  qui  fais  couler  ses  larmes ,  et 
qui  n'en  taris  la  source  qu'à  force  de  bassesse  et 
de  fausseté. 

Fanchette  passe  à  côté  de  nous,  et  Sophie  lui 
parle  avec  bonté.  Combien  ces  marques  d'affec- 
tion ,  toujours  répétées ,  ajoutent  à  ce  que  je  souf- 
fre! Si  Fanchette  répond  avec  une  certaine  liberté 
d'esprit,  je  la  méprise,  je  la  déteste  sans  retour. 
Son  embarras  est  égal  au  mien.  Elle  rougit,  elle 
pâlit ,  elle  balbutie ,  et  c'est  encore  la  femme  in- 
comparable qui  la  rend  à  elle-même.  Sophie  loue 


UNE  MAGÉDOlJNE.  2^3 

sa  vigilance,  sa  prévoyance  :  elle  porte  un  panier 
au  bras...  des  œufs,  du  beurre  frais,  du  fromage. 
Où  a-t-elle  été  prendre  cela? 

Elle  répond  aux  choses  flatteuses  que  Sophie 
lui  adresse,  par  une  simple  révérence.  Elle  s'é- 
loigne, et  je  lui  vois  essuyer  une  larme...  Est-ce  le 
repentir  qui  la  lui  arrache  ?  Peut-être  est-ce  la 
pitié  qui  la  donne  à  celle  que  nous  trompons  tous 
les  jours.  Madame  de  Mir ville  inspirer  de  la  pitié 
à  Fanchette  ! 

On  était  déjà  levé  au  château.  Tout  le  monde 
m'y  marquait  de  l'amitié ,  et  on  faisait  courir  Bap- 
tiste et  André,  pour  savoir  enfin  ce  que  j'étais  de- 
venu. J'entre.  Sophie  me  présente  comme  un  de 
ces  êtres  rares  qui  honorent  l'humanité.  On  plai- 
sante sur  le  compte  du  notaire ,  et  Sophie  se  fâche. 
On  revient;  on  juge  la  chose  de  sang-froid;  on 
me  félicite  ;  on  m'applaudit.  Supplice  horrible  ! 
Suis-je  coupable  au  point  de  l'avoir  mérité  ? 

Réfléchissez,  jeunes  gens,  au  nombre  incalcu- 
lable d'inconvéniens  qu'entraîne  l'inconduite.  Pour 
masquer  la  mienne ,  je  ne  trouve,  dans  l'embarras 
où  je  me  suis  mis,  d'autre  expédient  que  de  dif- 
famer un  homme,  qui  peut-être  aime  sa  femme, 
comme  Sophie  mérite  d'être  aimée. 

Je  me  jette  dans  mon  lit,  bourrelé  de  remords, 
et  cependant  mes  yeux  se  ferment  :  j'étais  excédé 
de  toutes  les  manières.  Le  juste  seul  doit  dormir 
d'un  sommeil  tranquille.  Agité  par  des  songes 
cruels ,  courbé  sous  la  ^erge  de  ma  conscience , 
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j'expiais,  loin  de  tout  objet  de  séduction,  le  mal- 
heur de  m'étre  laissé  séduire...  Séduire!  L'ai-je 
été?  Non.  Mon  misérable  cœur  va  sans  cesse  au- 
devant  du  sien. 

Le  sommeil  le  plus  pénible  calme  le  malheu- 
reux, le  rend  à  lui-même  et  à  la  raison»  A  mon 
réveil,  je  me  promis  bien  sincèrement  de  fuir 
Sophie,  pour  échapper  à  Fanchette.  «  Je  gagnerai 
«la  première  poste  à  pied,  puisque  je  ne  peux 
«  encore  monter  à  cheval.  Là,  j'attendrai  une  oc- 
«  casion  pour  retourner  à  Paris.  Rendu  chez  moi, 
«j'écrirai  à  Sophie;  je  prétexterai  des  affaires 
«inopinées,  et  peut-être  m'aimera- 1- elle  assez 
«  pour  me  croire  sur  ma  parole  :  elle  a  cru...  elle 
«a  bien  voulu  croire...  Vous  riez,  messieurs,  de 
«  mes  scrupules,  de  mes  combats.  Recueillez- vous , 
«  et  si  ensuite  vous  me  trouvez  ridicule ,  la  na- 
«  ture  ne  vous  a  donné  que  des  sens.  » 

CHAPITRE  XVIL 

La  Séparation. 

Je  me  lève,  bien  décidé  à  partir,  à  partir  sans 
le  moindre  délai ,  et ,  cette  fois ,  ma  résolution 
est  inébranlable.  J'éprouve  le  besoin  de  respirer 
un  air  frais ,  et  j'ouvre  ma  croisée.  Plusieurs  voi- 
tures entrent  dans  la  cour.  Des  femmes ,  des  hom- 
mes ,  des  malles...  Hé  mais,  n'aperçois -je  pas 
Georges ,  ce  vieux  valet  de  chambre  qui  m'a  élevé, 


UNE   MACÉDOINE.  '2l5 

et  qui  vaut  mieux  que  son  maître  ?  u  Georges , 
«  Georges,  me  voici,  monte,  et  dis-moi  ce  que  tu 
«  veux.  » 

Il  entre,  il  me  remet  une  lettre  de  mon  homme 
d'affaires;  mes  intentions  sont  remplies.  La  bou- 
tique est  louée,  garnie;  le  modeste  ameublement 
est  en  place.  Hélas!  j'avais  tout  oublié  près  d'elle. 
Je  ne  me  souvenais  plus  même  des  mesures  que 
j'avais  prises  "pour  m'en  séparer. 

Une  seconde  femme  de  chambre  arrive  pour 
madame  d'Ermeuil,  une  autre  pour  madame  de 
Mirville  ;  des  effets  en  quantité  pour  toutes  deux. 
Oh,  Sophie,  as -tu  besoin  des  étoffes  de  l'Inde? 
n'es-tu  pas  assez  belle  de  ta  seule  beauté? 

Il  y  a  aussi  pour  moi  du  linge,  des  habits,  de 
l'argent.  De  l'argent!  il  peut  servir  à  entretenir 
la  paix  de  Famé  :  il  ne  la  fait  pas  recouvrer. 

Comment  lui  apprendre  qu'elle  a  un  sort  in- 
dépendant, qu'il  faut  qu'elle  parte,  qu'elle  s'aille 
fixer  rue  Saint -Antoine ,  que  je  le  veux,  que  je 
l'exige  impérativement?  Si  j'annonce  une  éter- 
nelle séparation,  elle  ne  voudra  point  partir;  si 
je  lui  parle,  je  ne  le  voudrai  plus. 

Je  vais  lui  écrire...  Non,  elle  me  cherchera, 
me  trouvera ,  me  gagnera  :  l'amour  et  le  plaisir 
parlent,  combattent  pour  elle.  Je  m'expliquerai 
avec  Soulanges.  Homme  du  monde ,  il  sera  indul- 
gent ,  et  en  imposera  à  Fanchette  par  l'influence 
du  rang...  Que  dis-tu?  Quand  elle  t'a  sacrifié  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher,  elle  a  cru  se  confier  à 
XF.  ,5 
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un  homme  d'honneur;  elle  t'a  rendu  dépositaire 
de  sa  réputation.  As-tu  le  droit  de  la  lui  ravir? 

Mais  le  curé...  Le  curé  est  un  homme,  et  il 
n'en  est  qu'un  qui  doive  savoir  que  Fanchette... 

Que  ferai-je  donc?  En  cherchant  à  classer  mes 
idées,  j'étais  descendu  au  salon.  Je  m'y  promenais 
machinalement,  et  j'avais  pris,  sans  envie  de  les 
lire,  un  paquet  de  journaux  qui  venait  d'arriver,  et 
qu'un  pur  hasard  avait  fait  tomber  sous  ma  main. 
J'en  parcourais  un ,  en  pensant  à  tout  autre  chose. 
Ce  papier  me  servait  de  contenance,  comme  un 
éventail  à  une  femme  qui  rougit  ou  qui  veut  en 
avoir  l'air.  Il  m'arriva ,  je  ne  sais  comment ,  de 
lire  tout  haut  :  L'abbé  Aubry  prêche  demain  à 
dix  heures  du  matin ,  dans  la  cathédrale  de  Beau- 
vais,^et  en  lisant,  je  ne  pensais  pas  plus  à  l'abbé 
Aubry  qu'au  Grand-Mogol. 

«  L'abbé  Aubry!  le  premier  prédicateur  de  l'Eu- 
«  rope  !  Quelle  est  la  date  du  journal,  mon  ami? 
«  —  Le  3  mai ,  madame.  —  Le  3  mai  !  c'est  vrai- 
«  ment  demain  que  l'abbé  Aubry  prêche,  et  je  ne 
«  l'ai  pas  encore  entendu!...  Mais  dites-moi,  mon- 
«  sieur,  pourquoi  vous  m'appelez  madame?  —  Ce 
c(  qu'on  doit  aux  bienséances ,  à  la  société  esti- 
«  mable  qui  nous  écoute...  On  ne  doit  rien  qu'aux 
«  bonnes  mœurs ,  mon  ami ,  et  quand  on  paie 
«  rigoureusement  cette  dette-là,  on  peut  se  dis- 
«  penser  des  convenances.  Mon  ami ,  mon  cher 
((  ami ,  je  brûle  d'entendre  l'abbé  Aubry.  Vous 
«me  conduirez  à  Beauvais,  n'est -il  pas  vrai?  — 
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«Oh,  avec  un  sensible  plaisir.  —  Nous  partirons 
«après  dîner.  —  De  suite,  si  vous  le  voulez.  — 
«  De  suite,  soit.  Habillons-nous.  Pendant  le  temps 
«  que  nous  donnerons  à  une  toilette  négligée  , 
«  Baptiste  nous  trouvera  des  chevaux.  Vous  nous 
«prêterez  Baptiste,  n'est -il  pas  vrai,  comtesse? 
«  —  Oh,  très-volontiers.  —  Mon  ami,  nous  arri- 
«  verons  assez  tôt  pour  voir  le  chœur  de  Beau- 
«  vais  :  c'est,  dit-on  ,  une  des  merveilles- de  l'église 
«  chrétienne.  —  Que  sera-ce  quand  vous  y  serez? 
« — Du  sentiment,  mon  ami,  et  pas  de  pointes, 
«je  ne  les  aime  pas,  et  vous  avez  assez  d'esprit 
«  pour  ne  pas  recourir  à  de  pareils  moyens.  Allez 
«donc  vous  habiller.  Me  promènerez -vous  dans 
«Beauvais,  en  veste  de  nankin  et  en  culotte  de 
«  peau?  —  Chère  Sophie,  je  vole  et  je  reviens. — 
«Comtesse,  ce  soir  nous  visitons  la  cathédrale, 
«  demain  nous  entendons  le  sermon  de  l'abbé 
«Aubry,  et  nous  revenons  à  l'heure  du  dîner, 
«pénétrés  de  l'éloquence,  de  fonction  de  l'ora- 
«  teur.  —  Prenez  garde ,  madame ,  prenez  bien 
«  garde.  On  dîne  ici  à  quatre  heures  précises,  et 
«vingt  minutes  de  retard  dessèchent  un  rôti,  ou 
«  forcent  le  chef  à  le  laisser  refroidir.  L'obser- 
vation est  de  l'oncle  Antoine. 

Je  n'ai  donc  plus  besoin  de  prétextes  pour 
m'éloigner  de  ce  château.  Je  vais  en  partir  avec 
la  seule  femme  qui  soit  au-dessus  de  Fanchette 
qui  puisse  me  la  faire  oubher...  L'oublier!  La 
fuir  -  oui,  sans  doute;  l'oublier!  jamais. 

"    l5.  ; 


228  UNE  MACÉDOINE. 

Me  voilà  dans  mon  appartement.  Georges  ap- 
prête ce  qu'il  me  faut ,  et  j'entre  dans  ma  chambre 
à  coucher.  Maintenant  je  peux  lui  écrire  ;  je  ne 
quitterai  plus  Sophie  d'une  seconde.  Je  ne  serai 
plus  e:5j:posé  aux  charmes  tout-puissans  de  ses 
regards;  je  ne  craindrai  plus  ses  soupirs,  ses  ten- 
dres plaintes...  Mais  elle?  que  va-t-elle  penser, 
combien  va-t-elle  souffrir?  pauvre  Fanchette !... 
pauvre  moi  ! 

Je  tâche  de  me  monter  la  téte.  Je  m'arme  de  la 
plume  cruelle  qui  va  rompre  toutes  nos  relations. 
Je  cherche  des  expressions  austères  comme  mes 
motifs.  Je  relis  ce  que  je  viens  d'écrire...  C'est  l'a- 
mour qui  soulève  un  coin  de  son  bandeau.  C'est 
toujours  l'amour. 

Je  déchire,  je  recommence,  je  déchire  encore. 
Enfin  je  m'en  tiens  à  ceci  :  «  Nous  nous  sommes 
«égarés  l'un  et  l'autre,  chère  Fanchette,  et  nous 
«  pensons  trop  bien ,  tous  deux ,  pour  ne  pas  ab- 
«  jurer  une  erreur  de  cette  nature.  Je  quitte  ce 
«  château ,  pour  n'y  rentrer  que  lorsque  vous  en 
«  serez  sortie.  Il  est  inutile  de  prendre  congé  de 
«  madame  d'Ermeuil ,  d'emporter  les  effets  que 
«vous  avez  ici.  Vous  trouverez,  dans  l'asile  que 
«je  vous  ai  fait  préparer,  ce  qui  est  nécessaire 
«aux  besoins  présens,  et  je  vous  ai  ménagé  des 
«  ressources  pour  l'avenir.  Si  elles  se  trouvent  in- 
«  suffisantes,  je  pourvoirai  à  tout 

«  Mon  domestique  vous  conduira.  C'est  un 
«garçon  discret,  qui  ne  vous  fera  pas  de  ques- 
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ce  tions,  par  cela  seul  que  je  ne  lui  aurai  pas  or- 
«  donné  de  vous  en  faire. 

«  Partez  avec  lui ,  aussitôt  qu'il  vous  remettra 
«la  présente.  Partez,  je  le  veux...  »  Je  le  veux! 
oh,  quelle  expression!...  Pas  de  ménagemens.  Il 
est  des  circonstances  où,  pour  frapper  juste,  il 
faut  frapper  fort.  «Partez,  je  le  veux,  et  vous 
«  n'avez  que  ce  moyen  de  conserver  mon  estime.  » 

Mon  estime!  Hé,  oui,  mon  estime.  Comme 
elle  a  fort  bien  dit  :  Entre  jeunes  gens,  il  n'y  a 
de  séducteur  que  l'amour. 

«  Georges?  —  Monsieur? —  Connais-tu  déjà  ici 
«  une  femme  de  chambre  qui  se  nomme  Fan- 
«  chette  ?  —  Oh ,  monsieur,  il  suffit  de  l'entrevoir 
«pour  s'informer  de  son  nom.  C'est  la  fille  la 
«  plus  séduisante...  —  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
«  s'agit,  Georges.  Un  de  ses  parens  éloignés,  mon 
«  intime  ami,  m'a  écrit  de  Marseille,  et  me  charge 
«  de  lui  faire  parvenir  des  secours.  Fanchette  en- 
«  tend  le  commercé  de  mercerie,  et  j'ai  chargé 
«  mon  homme  d'affaires ...  —  J'entends  aussi , 
«monsieur,  et  c'est  pour  elle  qu'il  a  loué  cette 
«  jolie  petite  boutique ,  rue  Saint-Antoine.  Toute 
«  autre  que  mademoiselle  Fanchette  me  devrait 
«  des  remercîmens.  J'ai  eu  un  mal ,  pendant  deux 
«jours,  à  faire  porter,  à  ranger!  mais  quand  on 
«  la  voit ,  on  est  payé  de  ses  peines. 

«  —  Mon  ami ,  mon  ami ,  descendez  donc  ;  les 
«  chevaux  sont  mis ,  et  vous  ne  finissez  pas.  — 
Je  descends,  chère  Sophie. 
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((  Georges ,  voilà  le  bail ,  les  quittances  des 
«  fournisseurs ,  du  receveur  du  droit  de  patente , 
«  et  les  clés  du  nouveau  domicile  de  Fanchette. 
c(  Dès  que  je  serai  parti,  vous  la  prendrez  à  l'écart, 
«vous  lui  remettrez  tout  cela;  ensuite  vous  lui 
«  donnerez  cette  lettre.  Vous  la  laisserez  maîtresse 
«  absolue  du  parti  qu  elle  voudra  prendre.  Pro- 
((  bablement  elle  vous  proposera  de  l'accompagner 
«  jusqu'à  la  grande  route.  —  Je  le  lui  proposerai, 
«  moi ,  monsieur.  —  A  la  bonne  heure.  Vous  en- 
c(  trerez  avec  elle  dans  une  auberge  décente ,  et 
«  vous  la  ferez  monter  dans  la  première  diligence 
«  qui  passera  pour  Paris.  Vous  viendrez  ensuite 
«  me  trouver  à  Beauvais  ,  à  l'hôtel  de  la  Téte- 
«  Noire.  » 

Je  descends;  je  rencontre  Sophie,  qui,  dans 
son  impatience,  vient  au-devant  de  moi.  Je  lui 
présente  la  main;  nous  descendons,  nous  traver- 
sons rapidement  le  vestibule...  Fanchette  est  sur 
les  degrés  de  la  cour.  Elle  est  partout ,  cette  Fan- 
chette !  Mais  ma  Minerve  et  son  égide  sont  à  côté 
de  moi.  Cependant  il  faut  détourner  les  yeux, 
ou  aller  révoquer  mes  ordres ,  déchirer  ma  let- 
tre, me  condamner  à  d'interminables  faiblesses. 
C'est  au  moment  même  où  mon  cœur  brisé  se 
révolte  contre  ma  raison,  que  je  m'arme  d'un 
courage  stoïque.  Je  porte  Sophie  dans  la  calèche  ; 
je  m'élance  après  elle  ;  Baptiste  pique  les  che- 
vaux. Je  lui  crie  de  fouetter  plus  fort.  Je  m'éloi- 
gne avec  rapidité,  et  à  chaque  temps  de  galop,  je 
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sens  que  laissé  derrière  moi  la  moitié  de  ma 
vie.  Jai  l'autre  auprès  de  moi.  Ali,  Sophie,  c'est 
pour  toi  seule  que  je  veux  vivre  ;  mais ,  égards 
pour  le  malheur;  tendre  intérêt  pour  ma  vic- 
time! Hé,  ne  suis-je  pas  aussi  la  sienne?  Ah,  s'il 
n'existait  pas  une  Sophie,  je  terminerais  tant  de 
souffrances,  de  combats.  J'oserais  être  heureux, 
en  dépit  des  préjugés,  à  la  face  de  l'univers. 

«  Mon  ami,  à  quoi  pensez-vous  donc?  —  Chère 
«  Sophie,  je  jouis  du  spectacle  de  la  nature  ra- 
ajeunie.  »  La  nature,  la  pluie,  le  beau  temps, 
sont  les  heureux  échappatoires  de  ceux  qui  n'ont 
rien  à  dire,  ou  qui  ne  veulent  pas  dire  ce  qu'ils 
pensent. 

Sophie  suit  cette  première  donnée,  elle  admire 
tout ,  et  dans  la  moindre  fleurette  elle  adore  le 
créateur.  Ah,  c'est  dans  Sophie  qu'il  faut  le  le 
connaître  et  l'adorer...  Et  Fanchette  !...  Il  a  fait 
deux  chefs-d'œuvre. 

Il  n'y  a  que  trois  lieues  du  château  d'Ermeuil 
à  Beauvais.  Nous  allions  d'un  train  à  les  faire  en 
trois  quarts  d'heure.  La  rapidité  de  la  course ,  le 
bruit  des  roues,  ne  nous  permettaient  pas  de  tenir 
une  conversation  suivie,  et  j'avais  tant  de  besoin 
de  pouvoir  parler  à  moi  seul  ! 

Nous  arrivons.  Nous  voilà  dans  la  cour  de  la 
Téte-Noire.  L'hôte,  l'hôtesse,  leurs  gens  ne  lais- 
sent rien  à  faire  à  la  femme  de  chambre  de  So- 
phie, Ils  nous  aident  à  descendre  ;  ils  s'emparent 
de  nos  paquets;  ils  les  portent  au  plus  bel  appar- 
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tement.  Cet  appartement-là  doit  être  payé  chei\ 
n'y  passât-on  qu'une  heure,  et  n'y  prît-on  qu'un 
œuf  frais.  Tout  le  monde  va,  vient  autour  de 
nous  ;  on  cherche  à  lire  sur  nos  figures  combien 
rapportera  l'honneur  de  nous  recevoir.  C'est  une 
bien  belle  auberge  que  celle  de  la  Téte- Noire; 
beaucoup  plus  belle  que  celle  de  l'Aigle-Impérial 
de  Chantilly...  Mais  à  l'Aigle-Impérial,  il  y  avait 
une  Fanchette  !  Ici  l'amour  ne  fera  pas  un  temple 
d'un  grenier  à  foin. 

On  nous  demande  si  nous  voulons  être  servis 
chez  nous.  Il  y  a  donc  dans  cette  auberge  une  table 
d'hôte.  J'engage  Sophie  à  descendre.  Satisfait  de 
moi-même,  heureux,  à  ce  qu'il  me  semble,  d'a- 
voir rompu  avec  Fanchette ,  j'éprouve  cependant 
un  certain  fonds  de  tristesse,  qui  s'oppose  à  ce 
doux  abandon  ,  dont  j'ai  contracté  l'habitude  avec 
Sophie.  Elle  décide  que  nous  dînerons  dans  notre 
appartement.  Je  me  soumets. 

Elle  renvoie  Caroline. . .  Vous  savez  bien  ?  cette 
femme  de  chambre  arrivée  ce  matin.  Me  voilà 
seul  avec  elle.  Quel  prétexte  trouverai -je  donc, 
qui  m'autorise  à  garder  le  silence ,  moi  qui  ai 
toujours  tant  de  choses  à  lui  dire?...  Une  mi- 
graine. Oui,  une  migraine;  cela  prend  comme 
un  coup  de  feu,  et  se  passe  à  volonté  :  n'est -il 
pas  vrai,  mesdames? 

J'allais  porter  la  main  à  mon  front  :  «  Mon  ami, 
«me  dit-elle,  vous  savez  combien  je  vous  aime, 
«  combien  je  vous  estime.  Je  ne  me  défie  ni  de 
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«  votre  volonté  ni  de  la  mienne;  mais  la  jeunesse 
a  et  l'amour  sont  deux  séducteurs ,  devant  qui 
«  disparaissent  les  résolutions  les  plus  sages . . . 
<(  Nous  l'avons  éprouvé ,  cher  ami.  De  quoi  s'en 
«  est-il  fallu  que  nous  devinssions  coupables  ?  J'ai 
a  ordonné  à  Caroline  de  ne  me  pas  quitter  un 
«  moment  pendant  ce  petit  voyage.  Je  vous  de- 
ce  mande  pardon  d'avoir  cru  cette  mesure  néces- 
a  saire ,  et  je  vous  prie  de  n'y  voir  qu'une  preuve 
«  nouvelle  du  sentiment  exclusif,  invincible  qui 
«  m'unit  à  vous. 

«  J'ai  pensé  qu'il  était  inutile  que  cette  courte 
a  explication  se  fît  en  présence  de  Caroline  :  faites- 
«  moi  le  plaisir  de  la  rappeler.  » 

J'y  courus,  moi  qui,  dans  toute  autre  circon- 
stance, aurais  maudit  cette  Caroline,  qui  la  mau- 
dirai peut-être  dans  deux  heures...  Oh,  quel  cœur 
que  le  mien  ! 

Nous  nous  mettons  à  table.  Elle  conserve  son 
ton  doux ,  tendre ,  moelleux ,  ce  ton  qui  va  à 
l'ame,  et  qu'elle  seule  sait  entendre.  Elle  parlait 
comme  si  toous  étions  seuls.  Elle  veut  aimer;  elle 
veut  le  dire  hautement;  elle  consent  que  tout 
l'univers  le  sache;  elle  permet  les  interprétations; 
elle  ne  les  craint  pas  :  son  amour  et  sa  conscience , 
que  lui  faut-il  de  plus?...  Oh,  quelle  femme!  Sa 
candeur,  sa  franchise  ne  permettent  pas  au  soup- 
çon de  naître.  Une  autre,  qui  se  conduirait  ainsi, 
ne  chercherait  qu'à  plaire,  à  attirer  par  des  aveux, 
à  fixer  par  des  privations.  Elle  est  incapable  de 
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lien  calculer.  Elle  fait  tout  par  le  sentiment  in- 
time du  bien  et  du  mal.  Son  amour  est  plus  que 
sa  vie;  sa  vertu  lui  est  plus  chère  que  son  amour. 

J'abrégeai  le  dîner,  sous  le  prétexte  qu'il  faut 
voir  au  grand  jour  les  détails  minutieux  de  l'ar- 
chitecture gothique.  Elle  prit  mon  bras,  et  Ca- 
roline ,  soumise  à  ses  instructions ,  marchait  à 
côté  d'elle.  Elle  a  l'air  étonné,  cette  Caroline,  et 
vraiment  il  y  a  de  quoi  l'être.  Aimer  avec  pas- 
sion ,  et  se  faire  garder  à  vue ,  c'est  ce  qu'on  ne 
voit  pas  tous  les  jours. 

Nous  passâmes  deux  heures,  au  moins,  dans 
la  cathédrale.  Je  paraissais  regarder  tout  avec  une 
extrême  attention,  et  je  ne  voyais  dans  ce  chœur 
qu'une  Madeleine.  Qu'elle  est  belle,  cette  Made- 
leine! Elle  est  plus,  elle  est  jolie...  Jésus  lui  par- 
donna;  qui  ne  pardonnerait  à  Fanchette? 

Lorsque  nous  rentrâmes ,  Sophie  me  rappela 
que  j'avais  bien  mal  passé  la  nuit  précédente... 
Une  nuit!  hélas,  c'était  la  troisième.  Elle  m'enga- 
gea à  me  retirer  chez  moi.  «  Mon  ami,  Caroline 
«s'asseoira  près  de  mon  lit;  je  lui  parlerai  de 
«  vous  :  ce  sera  presque  vous  avoir  avec  moi. 

J'avais  besoin  de  me  reposer;  j'avais  besoin 
d'être  seul.  Je  pris  la  main  de  Sophie,  je  la  baisai. 
Elle  m'embrassa  tendrement.  Pourquoi  ce  baiser- 
là  ne  fit-il  pas  l'effet  rapide  et  brûlant  de  ceux 
qu'elle  m'avait  précédemment  accordés?...  Ah, 
Fanchette,  Fanchette! 

Il  était  temps  que  je  me  retirasse.  J'étais  à  peine 
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dans  ma  chambre,  que  Georges  y  entra.  Recom- 
mander la  discrétion  ,  c'est  avouer  qu'on  a  des 
ménagemens  à  garder ,  ou  quelque  chose  à  crain- 
dre. Je  n'avais  ordonné  le  secret  sur  rien;  aussi 
Georges  s'approchait  de  moi ,  une  lettre  à  la  main , 
et  il  avait  nommé  Fanchette  avant  d'avoir  refermé 
ma  porte...  Oh,  s'il  m'eiit  trouvé  chez  Sophie! 

«  Hé  bien ,  Georges  ?  —  En  vous  quittant ,  m  on- 
ce sieur,  j'ai  entrevu  mademoiselle  Fanchette,  dans 
«  le  bosquet  qui  est  au  bout  du  jardin  de  la  com- 
«  tesse.  J'ai  été  l'y  trouver.  —  Après  ?^ — Elle  s'é- 
c(  tait  assise.  Une  main  couvrait  la  plus  jolie  pe- 
«  tite  figure... — Pas  de  détails.  Poursuivez.  —  Je 
«  lui  ai  remis  les  clés ,  les  papiers  et  votre  lettre. 
«En  la  lisant,  elle  a  pleuré.  —  Elle  a  pleuré, 
«  Georges?  — ■  Oh ,  monsieur ,  de  manière  à  fendre 
(f  un  cœur  de  rocher.  J'ignore  ce  qui  pouvait  Faf- 
«  fliger  ainsi. —  Je  le  sais,  moi,  je  le  sais.  —  Il  le 
uveut,  a-t-elle  dit  en  sanglottant;  il  l'ordonne; 
«j'obéirai.  Mais  trois  jours,  trois  jours  seulement!... 
«  Et  puis  du  galimatias  où  je  n'ai  rien  compris. 
« — Mais  finissez  donc.  Où  est  Fanchette,  en  ce 
«  moment?  —  Sur  la  route  de  Paris,  monsieur. — 
«  Sur  la  route  de  Paris  !  —  Je  lui  ai  fait  part  des 
«  instructions  que  vous  m'avez  données  :  elle  m'a 
suivi  sans  résistance.  —  Vous  a-t-on  vu  sortir  du 
«  parc  avec  elle?  —  Personne,  monsieur,  et  nous 
«ne  connaissons  personne  à  l'auberge  où  elle  a 
«  attendu  la  diligence.  J'ai  voulu  lui  faire  servir 
quelque  chose;  elle  a  tout  refusé. 
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«  Sur  un  coin  de  la  table  où  je  lui  avais  fait 
a  mettre  un  couvert,  elle  a  vu  du  papier,  une 
«  plume  et  de  l'encre ,  et  elle  a  écrit  cette  lettre , 
«  qu'elle  m'a  dix  fois  prié  de  vous  rendre  bien 
«  exactement.  —  Hé ,  voyons-la  donc  cette  lettre , 
a  homme  sans  pénétration.  —  Hé,  monsieur,  je 
«  vous  la  présente  depuis  que  je  suis  entré  chez 
«  vous.  » 

Homme  sans  pénétration  1  Si  les  valets  sentaient 
la  bassesse  de  leur  condition  ;  s'ils  étaient  capables 
de  se  venger  du  caprice,  de  la  dureté,  du  mé- 
pris ,  en  osant  lever  les  yeux  sur  nous ,  en  démê- 
lant au  fond  de  nos  ames  la  faiblesse,  le  vice,  à 
travers  le  misérable  vernis  qu'on  appelle  le  bon 
ton,  quelle  différence  y  aurait -il  du  maître  au 
valet?  celle  qui  existe  entre  un  habit  doré  et  une 
veste  de  gros  drap. 

ce  Georges,  retirez-vous.  — Monsieur  n'a  pas  be- 
(c  soin  ce  soir  de  mes  services? — Non...  Ah,  Geor- 
«  ges?  —  Monsieur? — Si  demain,  au  château  d'Er- 
ccmeuil,  vous  entendez  parler  de  Fanchette,  vous 
«  ne  direz  rien  de  ce  que  vous  savez. — J'entends , 
«monsieur,  il  y  a  du  mystère. — Vous  souriez, 
<i  en  prononçant  ces  mots  ;  vous  y  mettez  de  la 
«  malignité,  je  crois? — ^Moi,  monsieur?  —  Vous. 
«  Au  reste ,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  —  J'en 
«suis  persuadé,  monsieur.  —  C'est  assez,  laissez- 
«  moi.  » 

Il  a  levé  les  yeux  sur  moi.  Il  a  voulu  me  pé- 
nétrer ;  il  y  a  réussi ,  peut-être  :  le  coupable  est 


UNE   MACÉDOINE.  iZ'J 

toujours  puni,  ne  fût-ce  que  par  la  crainte  de 
l'être. 

La  voilà  cette  lettre,  écrite  dans  un  moment 
d'angoisse  :  le  papier  a  été  mouillé  de  ses  pleurs. 
Je  brûle  de  la  lire;  je  frissonne  en  l'ouvrant. 

«  Monsieur  , 

«Vous  ne  m'avez  rien  promis,  j'en  conviens. 
«  Cependant  j'ai  dû  compter  sur  les  égards  dont 
«  un  homme ,  tel  que  vous ,  ne  saurait  s'écarter , 
«  même  avec  une  inconnue,  et  vous  avez  froissé, 
«  brisé ,  sans  compassion ,  un  cœur  qui  ne  battra 
«  que  pour  vous.  Je  ne  vous  avais  donné  d'autres 
«  droits  que  ceux  de  l'amour  heureux ,  et  vous 
c(  vous  permettez,  en  y  renonçant,  de  disposer  de 
a  mon  sort  à  venir  en  maître  absolu  ;  vous  m'a- 
«  dressez  les  ordres  lesplus  durs  ;  vous  me  les  trans- 
«  mettez  par  votre  domestique  :  voilà  ce  que  je 
«  ne  conçois  pas. 

«  Vous  vous  persuadez  que  je  n'ai  besoin  que 
«  d'une  existence  pour  vous  oublier,  et  retrouver 
«  ma  tranquillité.  Ce  que  je  vous  ai  donné  est 
«  sans  prix,  et  ne  se  paie  pas  avec  de  l'argent. 

(c  Au  reste,  vous  m'avez  bien  jugée.  Vous  m'a- 
«  vez  crue  capable  de  vous  sacrifier  plus  que  ma 
«  vie,  et  cette  idée  a  pour  moi  quelque  chose  de 
«  consolant.  Il  est  consommé  ce  sacrifice  que  vous 
«  avez  exigé.  Puisse  - 1  -  il  assurer  votre  bonheur  ! 
«  Puissiez-vous  ne  jamais  me  regretter!  « 
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Elle  a  raison,  elle  a  raison.  En  l'abandonnant, 
avais-je  des  ordres  à  lui  donner?  devais-je  charger 
un  valet  de  leur  exécution?  Je  l'ai  humiliée  de 
toutes  les  manières.  Ma  conduite  me  déshonore 
à  mes  propres  yeux.  Un  vain  repentir  ne  répa- 
rera pas  les  outrages  que  je  dois  lui  faire  oublier. 
Je  prends  la  poste  à  l'instant.  Je  cours  rue  Saint- 
Antoine  ;  je  dépouille  tout  ce  qui  tient  à  de  vaines 
considérations;  je  tombe  à  ses  pieds,  je  lui  de- 
mande grâce  ;  je  ne  me  relève  qu'après  lui  avoir 
entendu  prononcer  le  pardon...  Si  je  la  vois,  je 
n'ai  plus  la  force  de  m'en  éloigner;  je  perds  le 
fruit  de  mes  combats,  de  mes  efforts;  vaincu  par 
ses  charmes,  par  ses  pleurs,  je  me  donne  à  elle 
sans  retour;  je  déchire  le  cœur  de  Sophie;  j'élève 
entre  elle  et  moi  une  insupportable  barrière...  So- 
phie!... Fanchette  !...  Je  ne  sais  quelle  est  celle 
que  je  dois  préférer  ;  j'ignore  quelle  est  celle  que 
j'aime  le  plus. 

Quoi ,  parce  que  madame  de  Mirville  a  un  rang 
dans  le  monde,  une  fortune  brillante...  Elle  a 
d'ailleurs  tout  ce  qui  peut  assurer  la  félicité  du 
plus  délicat  et  du  plus  exigeant  des  hommes... 
Mais  Fanchette ,  dépouillée  du  prestige  du  rang 
et  de  la  fortune,  est  une  femme  aussi ,  une  femme 
charmante ,  qui  a  tout  fait  pour  moi ,  et  je  ne 
dois  rien  à  madame  de  Mirville...  C'en  est  fait,  je 
pars. 

...Malheureux!  tu  ne  dois  rien  à  madame  de 
Mirville,  et  elle  t'adore!  et  le  monde,  et  les  pré- 
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jugés,  et  les  convenances,  veux-tu  tout  braver  à  la 
fois!  Fait  pour  être  utile  à  ton  pays,  pour  pré- 
tendre à  tout,  passeras-tu  ta  vie,  obscur,  oublié, 
entre  les  bras  d'une  femme  que  tu  cesseras  d'ai- 
mer un  jour,  puisque  cesser  d'aimer  est  un  mal- 
heur attaché  à  la  condition  humaine?  Tes  yeux 
s'ouvriront  alors.  Quels  seront  ton  dédommage- 
ment, ta  consolation?...  Je  reste.  Il  n'est  qu'une 
sorte  d'amour  pour  l'homme  qui  se  respecte; 
c'est  celui  qu'il  peut  avouer  publiquement. 

Cette  lettre...  cette  lettre  !  Elle  est  encore  dans 
mes  mains!  Je  ne  peux  m'en  détacher...  Si  je  la 
relis,  je  pars...  Je  la  brûle. 

c(  Georges!»  Et  en  l'appelant,  je  sonne  à  casser 
sonnette  et  cordon.  Il  entre  à  demi  déshabillé, 
a  Mettez  -  moi  au  lit.  Emportez  mon  habit ,  ma 
«  malle,  tout  ce  qui  est  à  mon  usage.  Demain ,  de 
«  très-bonne  heure,  vous  déploierez,  vous  épous- 
«  seterez  tout,  et  je  vous  demanderai  ce  que  je 
«voudrai  mettre.  Ces  bottes...  ces  bottes  surtout, 
«  emportez-les.  — -  Elles  sont  cirées.  —  Empor- 
«  tez-les,  vous  dis-je.  » 

Il  ne  me  reste  qu'un  caleçon.  Me  voilà  dans 
l'heureuse  impossibilité  de  partir,  à  moins  que 
je  descende  jusqu'à  laisser  voir  mon  extravagance 
à  Georges,  qui  peut-être  n'en  a  déjà  que  trop  vu. 

Je  me  jette  dans  mon  lit.  Je  me  tourne,  je  me 
retourne;  le  sommeil  semble  me  fuir.  Sophie  et 
Fanchette  m'obsèdent  sans  cesse.  Elles  sont  là.  Je 
les  vois,  brillantes  d'attraits  et  d'amour...  Oh^ 
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grâce,  grâce.  Éloignez- vous ,  images  adorées.  Que 
je  puisse  reposer  quelques  heures,  recouvrer  ma 
raisou  et  mon  jugement. 

CHAPITRE  XVIII. 
Le  sermon. 

Il  est  venu,  ce  sommeil  réparateur,  qui  ra- 
fraîchit le  sang,  qui  calme  l'infortuné.  Les  dou- 
leurs de  la  veille  sont  déjà  loin  de  moi;  il  n'en 
reste  qu'un  souvenir,  que  je  m'efforce  d'éloigner. 
Je  vais  entrer  chez  Sophie,  la  voir,  l'entendre, 
lui  parler,  prendre  de  nouvelles  forces,  tout  ou- 
blier près  d'elle. 

J'étais  attendu  :  le  déjeuner  est  servi.  Je  me 
place  vis-à-^is  d'elle.  Qu'elle  est  bien  dans  son 
déshabillé  du  matin  !  Point  d'ornemens  superflus , 
rien  qui  annonce  les  efforts,  si  souvent  inutiles, 
de  l'art.  Elle  est  belle  de  sa  seule  beauté ,  et  elle 
n'est  comparable  qu'à  elle-même...  si  ce  n'est 
pourtant  à  F  Ne  prononçons  plus  ce  nom-là. 

Nous  voilà  chez  nous  ;  nous  sommes  à  notre 
aise,  nous  avons  l'air  d'être  à  notre  petit  ménage. 
Elle  change  d'assiette  avec  moi;  je  prends  son 
verre,  elle  prend  le  mien.  Le  morceau  que  j'ai 
touché  lui  paraît  le  meilleur;  le  meilleur  vin  est 
celui  qu'elle  a  goûté.  Je  retrouve  des  idées ,  des 
mots,  et  le  mot  que  je  viens  de  dire  en  amène 
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un  autre  plus  heureux  :  elle  y  a  si  tendrement 
répondu  ! 

Elle  est  toute  à  l'amour,  et  cependant  elle  n'a 
pas  oublié  le  prédicateur  à  la  mode.  Quelle  figure 
a  cet  abbé  Aubry?  Son  organe  est-il  pur  ?  son 
geste  noble?  Mérite-t-il  enfin  sa  réputation?  C'est 
ce  que  nous  allons  voir. 

Je  vais  écouter  un  sermon  tout  entier,  un  ser- 
mon en  trois  grands  points!  En  eût-il  six,  qu'im- 
porte? Je  serai  auprès  d'elle,  et  l'ennui  ne  l'ap- 
proche jamais. 

Caroline  lui  fait  observer  qu'elle  n'a  que  le 
temps  nécessaire  pour  s'habiller.  Il  faut  que  je 
sorte,  c'est  tout  simple.  Je  monte  chez  moi,  et 
j'appelle  Georges.  Je  ne  suis  pas  connu  à  Beauvais; 
je  vais  conduire  une  femme  qui  fixera  tous  les 
regards;  je  suis  bien  aise  de  ne  pas  trop  la  dé- 
parer :  je  choisis  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ma 
garde-robe  de  campagne. 

Vouloir  se  faire  juger  sur  son  habit,  c'est  avoir 
une  assez  mince  idée  de  soi-même;  c'est  user 
d'une  ressource  bien  ordinaire  ;  c'est  être  la  plate 
copie  de  plus  plats  originaux.  Mais ,  après  tout , 
sur  quoi  jugerait-on  un  homme  qu'on  ne  connaît 
pas,  et  qui  ne  peut  faire  valoir  un  peu  d'esprit, 
puisqu'il  est  réduit  à  écouter ,  sans  pouvoir  ré-- 
pondre  ?  Ma  foi ,  je  dirai  comme  tant  d'autres  : 
Oh  ,  mon  habit,  que  je  vous  remercie  1 

Sophie  est  parée,  très -parée.  L'amour  de  Dieu 
s'accorde  fort  bien  avec  l'amour  de  soi.  Ces  deux 
XV.  i6 
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amours-là  n'en  font  peut-être  qu'un.  Peut-être 
n'aime-t-on  Dieu  qiie  par  le  besoin  qu'on  croit 
en  avoir,  ou  par  le  plaisir  qu'on  trouve  à  aimer 
quelque  chose.  Semblable  aux  rois,  il  est  rare- 
ment aimé  pour  lui-même. 

Caroline  aussi  a  fait  un  brin  de  toilette...  Elle 
n'est  pas  mal  du  tout  cette  Caroline...  A  quoi 
vais-je  penser? 

Nous  partons.  Je  m'aperçois  bientôt  qu'on  nous 
remarque ,  qu'on  nous  suit.  Les  jeunes  gens  de 
Beauvais  sont  connaisseurs ,  et  je  les  en  félicite. 

a  Oh,  la  jolie  femme,  dit  l'un;  charmante,  cé- 
«  leste ,  répond  l'autre.  »  Ces  exclamations  sont 
jetées  à  demi-voix;  mais  de  manière  à  ce  que  So- 
phie ne  perde  pas  un  mot.  A  Beauvais,  comme  à 
Paris,  un  jeune  homme  sait  qu'une  jolie  femme 
pardonne  aisément  à  l'imagination  qu'elle  exalte. 
Moi,  j'étais  enchanté  que  le  suffrage  universel 
justifiât  mon  choix.  Je  cherchais  à  mettre,  dans 
ma  démarche,  l'aisance  d'un  homme  du  grand 
monde,  et  je  crois  que  j'annonçais,  malgré  moi, 
la  fierté  d'un  conquérant. 

Comment  donc  !  les  femmes  s'en  mêlent  aussi  ! 
Elles  paraissent  même  louer  avec  franchise.  Des 
femmes  rendre  franchement  justice  à  la  beauté  ! 
Sophie  est  donc  bien  belle,  ou  les  femmes  de 
Beauvais  sont  faites  autrement  qu'ailleurs. 

Et  moi  aussi  j'obtiens  ma  part  d'éloges!  oh, 
c'est  bien  fort.  J'entends  murmurer  derrière  nous  : 
Oh,  le  joli  couple!  qu'ils  sont  bien  assortis!  quel 
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dommage  s'ils  n'étaient  amans  ou  époux  !  Sophie 
rougissait  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Je  sentais  que 
je  me  tenais  plus  droit  qu'à  l'ordinaire. 

Nous  entrons  à  la  cathédrale.  Mêmes  murmures, 
mêmes  signes  d'approbation.  On  s'écarte,  par  un 
mouvement  naturel  et  général;  on  nous  ouvre  un 
passage.  Peut-être  ces  prétendues  marques  d'atten- 
tion ,  cet  hommage ,  qui  me  paraît  involontaire , 
n'expriment-ils  que  ces  égards  qu'on  accorde  si 
facilement  à  des  étrangers  à  qui  on  veut  donner 
une  certaine  opinion  de  son  urbanité...  Mais  non. 
Nous  voilà  assis,  et  un  demi-cercle  se  forme  de- 
vant nous.  Les  jeunes  gens  qui  nous  suivaient  se 
placent  vis-à-vis  de  Sophie.  Ils  la  regardent...  ils 
la  regardent  ! 

A  travers  quelques  voiles  très-clairs...  Ce  meu- 
ble-là  a  été  imaginé  sans  doute  pour  cacher  les 
rides  naissantes,  et  rendre,  par  un  reflet  heureux, 
au  teint  passé  ou  refait,  le  pouvoir  de  faire  quel- 
ques dupes  d'un  moment.  Les  femmes  sur  le  re- 
tour entendent  leurs  intérêts.  Elles  ont  fait  faire 
ces  voiles  assez  riches ,  pour  qu'Hébé  elle  -  même 
consente  à  sacrifier,  au  luxe,  une  partie  de  ses 
avantages ,  et  quand  la  maman  gagne  en  propor- 
tion de  ce  que  perd  sa  fille ,  tout  est  à  peu  près 
égal...  A  travers  donc  quelques  voiles  très-clairs, 
je  surprenais  des  yeux  constamment  fixés  sur 
moi.  Ces  yeux-là  avaient-ils  quarante  ans,  n'en 
avaient-ils  que  vingt?  N'importe;  il  est  toujours 
flatteur  d'inspirer  de  l'intérêt  ..  Ah,  mon  Dieu! 

16. 
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je  crains  bien  que  l'abbé  Aubry  ne  soit  écouté 
que  de  Sophie,  qui  peut-être  encore  n'en  aura 
que  l'air. 

Il  paraît  ;  il  commence.  Petit ,  maigre  y  sans  or- 
gane ,  sans  noblesse  dans  son  débit ,  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  mais  toujours  au-dessous  du 
sublime  qui  convient  à  la  chaire,  il  me  paraît 
valoir  moins  que  sa  réputation.  Des  réputations  ! 
Hé,  ne  s'en  fait-on  pas  à  Paris  comme  on  veut? 
Voyez  la  belle  Limonadière  et  les  Cendrillons. 

Il  prêche  sur  la  continence.  Et  moi  aussi  j'ai 
prêché  la  continence  à  Claire  :  puisse  l'abbé  Aubry 
la  pratiquer  mieux  que  moi  ! 

Il  a  fini;  il  nous  a  donné  sa  bénédiction  d'un 
petit  air  assez  leste.  Nous  nous  levons,  et  nous 
voyons,  dans  un  banc  en  face  de  la  chaire,  l'é- 
vêque  de  Beauvais,  qui  ressemble  un  peu  aux 
vieilles  filles,  qui,  ne  pouvant  se  marier,  se  con- 
solent en  faisant  des  mariages.  Il  avait  marié  ma- 
dame de  Mirville  ;  il  la  reconnut  d'abord^  et  la 
salua ,  avec  des  marques  de  considération  ,  qui 
néchappèrent  point  à  l'auditoire.  Une  femme 
charmante ,  qui  paraît  riche ,  et  qui  est  considérée 
de  monseigneur!  Nous  n'avions  obtenu  jusqu'a- 
lors que  des  éloges;  en  nous  approchant  du  banc, 
nous  recevions,  de  droite  et  de  gauche ,  de  grandes 
révérences,  que  nous  ne  pouvions  rendre  qu'en 
gros.  A  peine  avions-nous  salué  monseigneur, 
que  son  banc  fut  entouré  de  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  distingué  dans  la  ville.  Je  ne  sais  quelle  part 
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s'attribua  le  prélat  dans  cet  empressement  général; 
mais  je  suis  certain  que  Sophie  en  était  l'unique 
objet.  Il  est  si  naturel  de  vouloir  connaître  si  la 
douceur  de  l'organe ,  si  la  fraîcheur  et  le  charme 
des  idées  répondent  aux  grâces  de  la  personne 
qu'on  voudrait  trouver  accomplie  ! 

Monseigneur  nous  fit  l'honneur  de  nous  enga^ 
ger  à  dîner.  Sophie  me  regarda  d'un  air  qui  vou- 
lait dire  :  Qu'en  pensez-vous?  Je  n'aime  pas  les 
dîners  qui  m'honorent ,  les  dîners  théologiques 
surtout.  Je  tournai  à  monseigneur  un  compliment, 
qui  parut  lui  plaire  beaucoup,  quoiqu'il  servît 
d'enveloppe  à  un  refus  positif.  Je  surpris  un  sou- 
rire d'approbation  sur  des  lèvres  voilées  et  non 
voilées  .•  ces  dernières  sans  doute  n'étaient  pas 
les  moins  fraîches,  et  je  sortis  du  temple  du  Sei- 
gneur, aussi  vain  que  le  prédicateur  qui  venait 
de  prêcher;  qu'une  vieille  coquette  à  qui  on 
adresse  quelques  douceurs;  qu'un  jeune  officier 
qui  prend  sa  première  épaulette;  qu'un  avoué 
dont  le  mémoire  de  frais  n'a  pas  été  réduit  par  la 
/  chambre  ;  qu'un  petit  abbé  qui  a  opéré  une  con- 
version; qu'un  vieux  mari  qui  se  croit  adoré  de 
sa  jeune  femme;  qu'un  pauvre  honnête  homme 
qui  a  refusé  la  fourniture  d'une  armée  ;  qu'un  au- 
teur qui  vient  de  réussir;  qu'un  sot  qui  se  croit 
du  mérite  ;  que  toute  une  société  littéraire  ;  qu'une 
femme  auteur;  qu'un  comédien,  etc.,  etc. 

Nous  sommes  remontés  dans  notre  calèche ,  et 
je  presse  Baptiste  d'avancer ,  parce  qu'il  faut  pré- 
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venir  une  scène  inévitable ,  si  le  rôti  est  froid  ou 
brûlé. 

Mademoiselle  Caroline  est  sur  le  devant,  et  je 
ne  peux  adresser  un  regard  à  Sophie  qu'il  ne 
soit  intercepté.  A  l'auberge  que  nous  quittons , 
Caroline  allait  et  venait  par  la  chambre  ;  sa  pré- 
sence n'avait  rien  de  trop  incommode;  elle  est 
trop  près  ici.  Elle  me  gène,  elle  m'embarrasse; 
je  ne  sais  quelle  contenance  prendre.  Oh ,  quand 
nous  serons  au  château,  je  la  ferai  reléguer  dans 
son  cabinet.  Il  n'y  a  plus  de  robes  à  arranger 
pour  Sophie;  rien  à  faire  pour  la  comtesse.  Cha- 
cun sera  à  sa  place. 

Baptiste  oublie  de  temps  en  temps  qu'il  est 
cocher.  Il  regarde  ce  qui  se  passe  dans  la  calè- 
che... Non,  c'est  Caroline  qu'il  veut  voir.  Le  co- 
quin ne  manque  jamais  de  l'avertir  du  coude 
qu'il  va  se  tourner;  Caroline  ne  manque  jamais 
de  saisir  le  moment.  Je  le  saisis  aussi,  moi;  je 
presse  la  main  de  Sophie  sur  mon  cœur  ;  tout  le 
monde  est  occupé.  Le  goût  naissant  de  Baptiste 
est  tout  à  mon  avantage  :  je  lui  pardonne  celui-ci. 

Il  faut  que  les  yeux  de  Caroline  aient  bien  du 
charme,  car  ceux  de  Baptiste  se  portent  conti- 
nuellement du  chemin  à  Caroline,  et  de  Caroline 
au  chemin...  Pan!  un  cahot,  qui  le  fait  sauter  du 
siège  sur  le  pavé...  Crac,  les  chevaux  qui  s'effraient, 
qui  s'emportent...  Bon!  Caroline,  qui  feint  de 
trembler  pour  elle-même ,  qui  craint  pour  M.  Bap- 
tiste ,  qui  s'élance ,  et  qui  entraine  les  rênes  après 
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elle...  Que  diable,  n'ont-ils  pas  aujourd'hui,  de- 
main, après  demain,  pour  se  faire  l'amour...  Il 
me  convient  bien  de  m'ériger  en  modérateur  des 
passions  ! 

Me  voilà  seul  avec  Sophie ,  et  j'en  suis  enchanté. 
Si  la  voiture  verse,  je  la  prends  dans  mes  bras, 
je  m'expose  à  la  violence  de  la  chute...  Me  voilà 
à  terre;  j'ai  reçu  le  coup.  Je  me  suis  cassé  un 
bras,  ou  une  jambe;  mais  j'ai  épargné  jusqu'à 
une  meurtrissure  à  l'objet  que  j'idolâtre.  J'en  serai 
plaint;  je  lui  serai  plus  cher;  la  reconnaissance  se 
joindra  aux  sentimens  qui  font  le  bonheur  de  sa 
vie;  elle  cédera  au  besoui  de  soulager  un  cœur 
qui  ne  pourra  plus  suffire  aux  sensations  dont  il 
sera  surchargé  ;  elle  m'épousera  ;  elle  s'en  applau- 
dira, parce  que  je  serai  toujours  digne  d'elle. 

Bah  !  rien  de  tout  cela.  Une  oie  est  toujours 
une  béte ,  et  un  cheval  de  charrette  une  rosse. 
Nos  deux  mazettes,  qui  couraient  à  tout  rompre, 
s'arrêtent  tout  à  coup ,  sur  le  revers  du  fossé ,  et 
se  mettent  à  paître  avec  la  tranquillité  et  la  gour- 
mandise du  roussin  de  Sancho.  Je  descends,  je 
relève  les  rênes,  et  je  vois,  derrière  nous,  made- 
moiselle Caroline  et  M.  Baptiste,  bras  dessus, 
bras  dessous,  tout  à  leurs  affaires,  et  s'inquiétant 
fort  peu  des  miennes...  Ma  foi,  à  leur  place,  j'en 
aurais  fait  tout  autant. 

Sophie  voit  tout,  sans  se  douter  de  rien  :  les 
anges  ignoreraient  l'existence  du  mal,  s'ils  n'a- 
vaient été  témoins  de  la  chute  du  mauvais  génie. 
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Mais  Sophie  s'impatiente;  elle  appelle,  elle  gronde 
doucement  sa  femme  de  chambre.  Moi,  je  n'ai 
rien  à  dire  à  Baptiste...  depuis  qu'il  fait  l'amour 
à  Caroline,  le  drôle!  je  parierais  qu'en  un  quart 
d'heure,  il  a  plus  avancé  que  moi,  depuis  notre 
départ  de  Paris.  C'est  une  bien  belle  chose ,  une 
chose  bien  respectable  que  la  vertu..:  Le  plaisir 
ne  vaut-il  pas  mieux  ?  Oh,  non ,  non.  L'abbé  Aubry 
vient  de  nous  assurer  le  contraire.  Le  prédicateur 
à  la  mode  ne  se  trompe  jamais. 

CHAPITRE  XIX. 

La  calomnie. 

Du  Reynel  était  en  vedette  sur  le  balcon , 
tremblant  sans  doute  pour  le  dîner.  Il  vient  au- 
devant  de  nous,  d'un  air  riant;  il  présente  la 
main  à  Sophie.  «  Vous  aviez  encore  une  heure , 
«  nous  dit-il  ;  mais  s'il  faut  que  quelqu'un  at- 
«  tende ,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  vous  que  le 
«  chef.  »  Nous  cherchâmes  la  comtesse;  personne 
ne  put  nous  dire  où  elle  était  :  je  crus  fort  inu-- 
lile  de  demander  Soulanges.  Sophie  ne  cessait  de 
répéter  qu'elle  voulait  leur  donner  le  bonjour  à 
tous  deux.  Je  la  conduisis  partout  où  j'étais  sûr 
qu'ils  n'étaient  pas  :  pardonnons  une  faiblesse  à 
qui  sait  être  tolérant.  Les  méchans  seuls  n'ont 
pas  le  droit  de  faillir. 

Ils  reparurent  enfin...  un  peu  chiffonnés.  La 
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comtesse  sourit ,  en  nie  voyant  ;  elle  rougit  en 
regardant  Sophie.  Prédicateur  et  prédication  à 
part,  la  vertu  aimable  a  un  ascendant,  auquel  il 
est  impossible  de  se  soustraire. 

Nous  étions  tous  cinq  assez  contens  de  nous 
et  des  autres,  et  nous  nous  mîmes  gaiement  à 
table.  Jamais  je  n'ai  vu  du  Reynel  d'aussi  belle 
humeur.  Il  est  vrai  que  tout  était  assaisonné  et 
cuit  à  un  degré  de  perfection  ,  auquel  le  meil- 
leur cuisinier  n'est  pas  siir  d'atteindre  deux  fois 
dans  l'année.  «  Messieurs,  nous  dit  le  gros  gar- 
((  çon  ,  dans  son  enthousiasme  gastronomique,  les 
«uns  aiment  le  sermon;  les  autres,  je  ne  sais 
((  quoi;  moi  j'ai  la  passion  de  la  célébrité,  et  pen- 
«  dant  les  cinq  à  six  heures ,  que  j'ai  passées  seul 
«  hier  et  ce  matin  ,  j'ai  imaginé,  j'ai  créé  un  plan... 
u  — De  fortifications,  d'attaque  ,  de  défense  ?  — 
«  Bien  mieux  que  cela,  mon  cher  Soulanges. — 
«  Mieux  que  cela  !  vous  éclipserez  les  plus  grands 
«  hommes  de  France.  —  Je  le  sais  bien,  parbleu. 
«  Je  perds  de  réputation  les  frères  Provençaux. 
«  J'offre ,  à  la  sensualité ,  une  réunion  de  mets , 
«  qu'on  n'a  encore  vue  nulle  part.  Voici  le  menu 
«  du  repas  de  noces  d'Eustache.  Les  vieillards  en 
«  parleront  avec  admiration  à  leurs  arrière-petits- 
«  enfans.  Écoutez  bien.  »  Il  tire  de  sa  poche  et 
déroule  une  longue  bande  de  papier,  il  lit  : 

Hors-cV  œui^res . 


Beurre  et  sardines  de  Bretagne;  andouillettes 
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de  Châlons;  anchois,  olives,  thon  mariné  de 
Marseille;  saucisson  de  Lyon;  huîtres  de  Can- 
cale. 

Potages. 

A  la  julienne,  aux  herbes,  au  riz,  au  vermi- 
celle. 

Vingt  livres  de  boeuf  de  Poitiers, 
Moutarde  de  Dijon. 

Entrées. 

Turbot  de  Dieppe;  oie  farcie  àiAlencon;  an- 
guille ^Amiens  ;  pieds  de  cochon  de  Sainte-Me- 
nehoult;  chapon  de  Bourg  en  Bresse;  saumon  de 
Cohlentz;  terrine  de  Nérac;  pâté  de  foie  gras  de 
Strasbourg  ;  pâté  aux  perdrix  truffées  ^Angou- 
lêine. 

Rôtis. 

Dinde  aux  truffes  de  Périgueux;  rognon  de 
veau  de  Pontoise;  coq-vierge  de  Bolbec;  perdrix 
rouges  du  Querci. 

Entremets. 

Galantine  à' Ajigoulême  ;  écrevisses  de  Dijon; 
macaronis  de  B er gaine  ;  gâteaux  d'amandes  de 
PitJiiviers;  tourte  à  la  frangipane  ;  tourte  à  la  ge- 
lée de  groseilles;  tourte  à  la  marmelade  d'abri- 
cots; tourte  à  la  gelée  de  pommes  de  Rouen.  Ces 
quatre  derniers  articles  de  chez  Rouget. 
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Dessert. 

Épine-vinette  de  Bar;  fruits  secs  de  Brignolles; 
fromage  de  Roquefort;  figues  de  Marseille;  mi- 
rabelle de  Metz  ;  raisinet  de  Perpignan  ;  poires- 
tapées  de  Limodin;  pruneaux  de  Tours;  dragées 
de  Verdun;  confitures  de  Dijon;  pain  depices 
de  Reims;  fruits  en  pâte  du  Puy-de-Dôme  ;  vingt 
assiettes  de  menue  pâtisserie  de  chez  Rouget. 

Vins. 

De  Beaune ,  de  Tonnerre ,  de  Pomare ,  de  Vou- 
geot de  la  Romanée ,  à' Aï,  CiArhois. 

Liqueurs. 

De  Blois ,  de  Grenoble,  de  Montpellier,  de 
Niort,  de  Nîmes,  de  Verdun,  de  Bordeaux. 

«  Observez  que  je  n'emploie  que  des  produc- 
c(  tions  mdigènes  :  il  est  d'un  bon  citoyen  de  faire 
«  valoir  celles  de  son  pays.  Que  serait-ce  si,  comme 
«Lucullus,  j'avais  mis  à  contribution  les  trois 
«  parties  du  monde,  alors  connu  ?  Que  <liriez-vous, 
«  si  j'avais  tiré  de  la  quatrième  l'ananas ,  le  melon 
c(  d'eau,  le  rhum,  le  rack,  et  la  rosée  balsamique 

des  respectables  successeurs  de  la  veuve  Amfoux? 
" —  Je  dis,  mon  cher  du  Reynel,  qu'à  vous  seul 
«  vous  êtes  capable  de  donner  une  indigestion 
<«  à  tout  un  régiment.  —  Madame  la  comtesse , 
f  n'en  a  pas  qui  veut,  et  après  le  plaisir  de  se 
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c(  l'être  donnée,  vient  celui  de  la  guérir  avec  du 
«  Idrsch  de  la  Foret-Noire,  et  le  meilleur  thé  de 
«  la  Chine. 

«  J'envoie  par  le  premier  courrier  mon  admi- 
«  rable  liste  à  mon  marchand  de  comestibles  de 
«  Paris  :  il  faut  lui  donner  le  temps  de  se  pour- 
f(  voir.  )) 

Le  menu  du  repas  de  noces  d'Eustache  nous 
amusa  quelques  instans.  Nous  critiquâmes  un 
peu  le  gros  garçon  :  c'est  le  moyen  d'entretenir 
le  noble  feu  d'un  auteur.  Soulanges  lui  dit  que 
des  andouillettes  ne  sont  pas  hors-d'œuvres.  J'a- 
joutai que  la  galantine  n'est  pas  entremets.  Du 
Reynel  trouva  trente  raisons  pour  maintenir  sa 
galantine  et  ses  andouillettes...  Il  était  écrit,  dans 
le  livre  du  destin,  que  le  dîner  unique  ne  figu- 
rerait que  sur  le  papier. 

«  A  propos,  dit  la  comtesse,  savez-vous  ce 
«  qui  est  arrivé  pendant  votre  voyage  de  Beau- 
ce  vais  ?  Fanchette  est  partie.  Elle  m'a  écrit  de  la 
«  première  poste  qu'elle  était  désespérée  de  me 
a  quitter;  mais  qu'elle  y  était  forcée  par  des  rai- 
«  sons  de  la  plus  haute  importance...  »  J'étais  sur 
les  épines.  Je  sentais  qu'il  était  impossible  que 
je  ne  me  décelasse  point,  si  on  parlait  plus  long- 
temps de  Fanchette.  Sophie  marqua  de  l'étonne- 
ment,  mais  en  quatre  mots,  et  Soulanges  parla 
d'autres  choses.  Les  grands  oublient  si  vite  les 
petits  ! 

Nous  allions  quitter  la  table,  lorsque  La  Ro- 
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che  apporta  les  joiiriiaiix  et  les  lettres  du  jour. 
Chacun  prit  les  siennes ,  et  je  vis  Sophie  pâHr , 
rougir,  en  parcourant  rapidement  celle  qu'elle 
venait  d'ouvrir.  Je  ne  m'ai  armai  pas  trop  ;  je  pen- 
sai simplement  qu'il  était  arrivé  quelque  chose 
de  fâcheux  à  quelqu'un  de  sa  connaissance  :  elle 
est  si  aimante  !  Bientôt  elle  laissa  tomber  la  lettre 
sur  la  table;  sa  physionomie  devint  fixe;  ses  yeux 
s'attachèrent  au  plafond;  deux  ruisseaux  de  lar- 
mes s'ouvrirent. 

Je  me  lève  précipitamment;  je  cours  à  elle... 
«  Sophie  ,  ma  chère  Sophie,  qu'avez-vous ?...  Re- 
«  gardez-moi;  répondez-moi...  Par  grâce,  répon- 
se dez-moi.  Qu'avez-vous?»  Elle  me  montre  du 
doigt  cette  malheureuse  lettre  :  c'est  m'autoriser 
à  la  lire...  «  Les  scélérats  !  les  monstres  !  je  les 
«  connaîtrai.  Le  châtiment  sera  terrible  !...  » 

Voilà  ce  que  lui  écrit  sa  mère  : 

«  Votre  veuvage  vous  rend  au  fond  maîtresse 
de  vous-même.  Mais  toutes  les  femmes,  celles  de 
votre  âge  surtout,  ne  sauraient  mettre  trop  de 
circonspection  dans  leur  conduite  ;  jamais  d'ail- 
leurs elles  ne  bravent  impunément  l'opinion.  On 
dit  partout  ici  que  vous  êtes  allée  vous  cacher  à 
la  campagne,  avec  un  des  plus  beaux  hommes 
de  Paris  ;  que  vous  avez  passé  ensemble  une  nuit 
tout  entière  dans  la  forêt  de  Chantilly ,  que  vous 
avouez  hautement  l'inclination  qu'il  vous  a  inspi- 
rée ;  que  vous  lui  prodiguez,  même  en  public, 
des  caresses  que  réprouve  la  décence 
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t(  Je  me  flatte  que  ces  imputations ,  dont  j'ai 
ét^  instruite  la  dernière,  selon  l'usage,  sont  au 
moins  exagérées.  Cependant  il  est  vraisemblable 
que  vous  avez  fait  quelque  imprudence,  et  on 
veut  en  profiter  pour  vous  perdre  de  réputation. 
J'ignore  quels  sont  vos  ennemis;  mais  il  faut  leur 
imposer  silence  en  reparaissant  dans  le  monde, 
et  en  y  tenant  une  conduite  irréprochable.  Il 
aime  à  croire  ce  qui  flatte  sa  malignité;  mais  il  re- 
vient facilement  sur  le  compte  d'une  jeune  et  jo- 
lie femme ,  à  qui  on  n'a  rien  de  positif  à  repro- 
cher. 

<(  Si  j'ai  conservé  sur  vous  quelque  empire ,  si 
vous  avez  pour  moi  un  reste  d'affection,  vous 
partirez  aussitôt.  Je  recevrai  ma  fille  avec  indul- 
gence, si  elle  avoue  en  avoir  besoin.  )> 

Mon  sang  bouillonne.,  ma  téte  s'égare...  je  ne 
me  connais  plus.  Je  vais  à  Sophie;  je  m'en  éloigne, 
à  ridée  du  tort  que  je  lui  ai  fait,  que  je  peux  lui 
faire  encore...  Je  tombe  aux  genoux  de  la  com- 
tesse; je  la  supplie,  je  la  conjure  de  soulager,  de 
consoler  mon  amie...  Je  marche  à  grands  pas;  je 
cherche  à  classer  mes  pensées... 

Ce  sont  elles...  Il  n'y  a  qu'elles...  Elles  seules 
à  Paris  sont  instruites  des  circonstances  détail- 
lées dans  cette  lettre;  elles  seules  sont  capables 
de  les  avoir  empoisonnées.  Quoi,  parce  que  j'ai 
découvert  leur  conduite  infâme ,  parce  que  je 
les  ai  crues  indignes  de  respirer  le  même  air  que 
Sophie,  parce  que  je  les  ai  forcées  à  s'éloigner, 
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elles  se  vengent  de  moi  en  calomniant  l'inno- 
cence; elles  veulent  la  dégrader  dans  l'opinion 
publique,  la  rendre  hideuse  comme  elles!  Il  faut 
donc  redouter  le  vice,  au  point  de  n'oser  le  dé- 
masquer. Il  n'y  aura  donc  plus  de  distinction  de 
la  turpitude  à  la  pudeur  !  Quel  sera  le  prix  de 
la  vertu,  si  le  monde  est  forcé  à  tout  voir  du 
même  œil?...  Valport,  d'Allival  !  n'était-ce  pas 
assez  d'être  viles  ?  fallait  -  il  vous  rendre  crimi- 
nelles?... Je  vous  méprise  au  point  de  ne  jamais 
vous  adresser  un  reproche.  Mais  si  un  homme , 
quel  qu'il  soit,  a,  sciemment,  contribué  à  propa- 
ger ces  infamies,  malheur  à  lui,  malheur  à  lui! 

Soulanges  me  prend  la  main  et  me  tu^e  à  l'é- 
cart :  «  Jamais,  me  dit-il,  ressentiment  ne  fut  plus 
«  juste.  Quoi  que  vous  entrepreniez,  comptez  sur 
«  moi  à  la  vie  et  à  la  mort. 

«  —  Sophie ,  il  faut  partir ,  partir  à  l'instant 
«  même;  il  faut  nous  séparer  pour  quelque  temps... 
«  Ne  plus  la  voir  !  ne  plus  entendre  cette  voix  en- 
te chanteresse  !  Le  pourrai-je  ?...  Oui.  Votre  répu- 
té tation  m'est  plus  chère  que  mon  amour.  »  Elle 
me  serre  dans  ses  bras;  elle  me  presse  sur  ce 
sein  d'albâtre,  asile  des  senlimens  vertueux;  elle 
mouille  mes  joues  de  ses  larmes...  Mon  coeur  se 
gonfle,  il  s'ouvre,  des  pleurs  répondent  à  ses 
pleurs...  Des  pleurs  !  C'est  du  sang  qu'il  me  faut. 

La  comtesse  a  donné  ses  ordres.  «  Nous  parti- 
ce  rons  tous,  dit-elle.  Je  descendrai  avec  madame 
«  de  Mirville  chez  sa  mère,  et  je  la  désabuserai. 
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«  J'accompagnerai  partout  votre  amie.  On  ne  sup- 
«  posera  pas  que  je  voie,  que  je  défende  une 
«  femme  qui  ne  se  respecte  point.  Vous  partirez 
«  seul,  monsieur,  et  vous  ne  paraîtrez  pôint  de 
«  quelques  jours.  Mais  vous  écrirez  à  madame  ;  elle 
«  vous  répondra.  —  Si  je  lui  répondrai  !  j'y  em- 
«  ploierai  les  journées,  sans  pouvoir  lui  dire  com- 
te bien  je  l'aime.  —  Vous  m'adresserez  vos  lettres; 
«  je  les  ferai  tenir  à  tous  deux.  Comptez  sur  mon 
«  inaltérable  amitié. 

« —  Sophie!...  Sophie!  non,  nous  ne  parti- 
ce  rons  pas.  Il  est,  pour  imposer  silence  à  la  ca- 
<c  lomnie,  un  moyen  plus  certain  que  d'aller  la 
«  braver  en  face.  Oubliez  les  préventions  que 
(c  vous  avez  opposées  à  mes  vœux.  Qu'un  noeud , 
«  respectable  et  chéri,  efface  le  passé,  quel  qu'on 
«  puisse  le  supposer;  que  l'amour  embellisse  no- 
te tre  jeunesse;  qu'il  soit  encore  la  consolation  de 
«  nos  vieux  jours;  qu'il  ne  s'éteigne  qu'avec  nous. 
((  Ma  chère  Sophie,  rendez-vous  à  ma  prière;  cé- 
«  dez  à  votre  propre  cœur;  osez  être  heureuse... 
«  Mes  amis,  secondez-moi ,  je  vous  en  conjure. 
«  Tombons  à  ses  genoux;  tâchons  de  la  fléchir.» 

J'étais  à  ses  pieds  ;  la  comtesse  lui  tenait  la 
main;  Soulanges  et  du  Reynel  se  pressaient  au- 
tour d'elle.  Ce  que  le  raisonnement  a  de  plus 
fort ,  ce  que  la  persuasion  a  de  plus  doux  fut  dit, 
répété,  senti.  Sophie  était  ébranlée;  la  douleur 
avait  disparu  devant  l'amour;  il  se  peignait  dans 
ses  yeux,  il  agitait  son  sein,  il  faisait  battre  son 
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cœur.  Une  main  se  détachait;  je  la  voyais;  je  l'at- 
tendais; elle  allait  tomber  dans  la  mienne...  «  Non, 
«  dit-elle  avec  force,  cela  ne  sera  jamais.  Ce  que 
«vous  appelez  préventions,  est  l'effet  de  la  plus 
«  douloureuse  expérience.  Comme  vous,  M.  de 
«Mirville  m'avait  juré  une  éternelle  fidélité.  J'ai 
«  supporté  son  inconstance;  je  ne  survivrais  pas 
«  à  la  vôtre.  Votre  amour  est  ma  suprême  féli- 
«  cité;  il  est  plus  que  ma  vie;  je  ne  m'exposerai 
«  pas  au  danger  de  vous  perdre.  Partons ,  ma- 
«  dame.  Je  ne  crains  pas  les  méchans.  Quoique 
«  j'aie  cédé  à  un  premier  mouvement  d'effroi  et 
«  d'indignation,  je  ne  daignerai  pas  les  ménager. 
«  Mais  ma  mère  demande,  sollicite  mon  retour  à 
«  Paris.  Ma  condescendance  lui  prouvera  mon 
«  affection  :  voilà  ce  qui  me  détermine.  Partons.  » 

Baptiste  et  Caroline  restent  pour  faire  les  mal- 
les, et  les  expédier  comme  ils  pourront.  Le  reste 
des  gens  monte  dans  la  calèche.  La  comtesse 
prend  dans  son  carrosse  Sophie,  Soulanges  et  du 
Reynel.  La  Roche  me  prête  son  cabriolet. 

Le  bruit  des  fouets  se  fait  entendre  :  c'est  le 
signal  du  départ.  Je  marche  à  trente  pas  derrière 
le  carrosse.  Je  le  suivrai  jusqu'aux  barrières  :  je 
peux  au  moins  me  dire,  Elle  est  là. 

Quelle  différence  de  ce  voyage  au  précédent  ! 
Mon  cœur  s'ouvrait  à  l'amour  et  à  l'espérance  : 
il  est  maintenant  en  proie  à  la  douleur,  à  la 
haine ,  à  la  vengeance. 

A  quoi  tiennent  les  réputations  !  Madame  d'Er- 


a58  UNE  MACÉDOINE. 

meuil  est  faible,  je  n'en  saurais  douter;  mais  elle 
est  rigide  observatrice  des  bienséances.  Sophie , 
au  contraire...  Fixer  l'estime  des  hommes,  n'est 
donc  que  l'art  de  les  tromper  ! 

C'est  la  comtesse  qui  reproduira  Sophie  dans 
le  grand  monde ,  qui  y  sera  son  appui  !  La  vertu 
avoir  besoin  d'être  protégée  !  et  par  qui  ? 

Heureuses  celles  qui ,  à  la  faveur  de  leur  ob- 
scurité, disposent  de  leur  cœur;  sont  maîtresses 
absolues  de  leurs  actions;  ne  redoutent  pas  le 
blâme;  non  qu'elles  le  bravent,  mais  parce  qu'il 
ne  peut  les  atteindre! 

Les  voitures  volent.  Croit-on  que  nous  n'arri- 
verons pas  assez  tôt  à  Paris  ?  et  cependant  il  ne 
me  reste  d'elle  que  la  certitude  d'être  aimé...  Quel- 
quefois il  me  semble  que  le  vent  m'apporte  l'air 
qu'elle  a  respiré. 

Nous  voilà  à  Chantilly.  On  s'arrête;  je  m'é- 
lance, je  lui  présente  la  main;  je  la  reçois  dans 
mes  bras.  Je  la  porte  dans  cette  auberge...;  je 
traverse  avec  elle  cette  cour  qui  conduit  à  un 
certain  grenier...  Fermons  les  yeux,  et  jetons  un 
voile  sur  notre  mémoire. 

Il  est  tard.  On  veut  prendre  ici  quelque  chose, 
y  passer  le  reste  de  la  nuit.  On  est  dans  cette 
même  salle  où  elle  m'a  servi  un  restaurant,  où 
elle  était  debout  devant  moi ,  pendant  que  j'écri- 
vais à  mon  homme  d'affaires...  Je  ne  resterai  pas 
là.  Demain  d'ailleurs  ne  faudra-t-il  pas  faire  des 
efforts  nouveaux  pour  m'arracher  à  Sophie  ?  J'a^ 
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"trouvé  de  la  force  pour  un  premier  sacrifice,  je 
n'en  aurais  pas  pour  un  second..*  «  Adieu  ,  So- 
«  phie.  Adieu.  » 

Je  sors,  j'appelle  Georges;  je  l'envoie  chercher 
des  chevaux;  je  les  attends  dans  la  rue...  J'en- 
tends Sophie.  Elle  veut  sortir.  La  comtesse  la  re- 
tient... Elle  a  raison. 

A  une  toise  de  distance,  je  suis  déjà  loin  d'elle. 
Me  voilà  seul  avec  mon  cœur.  Ah  !  si  je  pouvais 
aussi  m'en  séparer! 

Les  chevaux  sont  mis;  je  monte;  ils  m'entraî- 
nent. Je  lomhe  dans  un  accablement  profond. 
Tant  mieux  :  le  léthargique  ne  souffre  point. 

On  arrête  à  ma  porte;  je  descends;  Georges 
me  conduit.  J'entends  mes  domestiques  rire , 
chanter.  Georges  m'annonce;  le  silence  règne; 
le  respect  succède  à  la  gaieté.  Riez,  chantez.  Je 
n'ai  droit  qu'à  vos  services  :  vous  n'avez  pas  re- 
noncé à  celui  d'être  heureux. 

Georges  me  rappelle  que  j'ai  fait  trente  lieues 
(  sans  me  reposer,  sans  rien  prendre.  Il  me  donne 
ma  robe  de  chambre;  il  fait  monter  un  consom- 
mé ;  il  me  le  fait  prendre  ;  il  prépare  mon  lit  ;  il 
me  couche;  je  m'endors...  Gomment  ai -je  pu 
dormir  ! 
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CHAPITRE  XX. 
Le  duel. 

J'étais  à  peine  éveillé ,  que  les  idées  de  la  veille 
se  reproduisirent  avec  violence.  Le  sommeil  répa- 
I  rateur  ne  m'avait  redonné  des  forces ,  que  pour  me 
rendre  plus  sensible  aux  indignités  dont  on  ac- 
cablait Sophie.  Cependant  l'être  le  plus  exaspéré 
jouit ,  au  moment  du  réveil ,  d'une  sorte  de  liberté 
d'esprit ,  qui  lui  permet,  jusqu'à  un  certain  point , 
de  raisonner  sa  position  et  ses  démarches. 

Je  pensai,  je  réfléchis.  Je  m'avouai ,  à  moi-même , 
que  ce  qu'on  appelle  le  point  d'honneur  n'est 
qu'une  misérable  chimère  ;  que  la  gloire  d'un 
duelliste  ressemble  à  ces  météores ,  qui  éblouis- 
sent un  moment ,  mais  qui  renversent  l'ordre ,  et 
que  la  raison  range  au  nombre  des  fléaux.  Je  sen- 
tais que  le  moyen  le  plus  sûr  d'achever  de  perdre 
une  femme, dans  l'opinion  des  honnêtes  gens,  est 
de  se  battre  pour  elle  :  la  plus  estimable  est  vrai- 
ment celle  dont  on  parle  le  moins. 

Si  je  succombe  ,  d'ailleurs,  j'ajoute  aux  peines 
d'une  femme  que  j'adore,  et  dont  je  suis  si  ten- 
drement aimé.  La  mort  de  mon  adversaire  ne  lui 
rendra  pas  le  repos.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  au 
contraire,  la  malignité  la  poursuivra  avec  plus 
d'acharnement  que  jamais. 

Cependant,  pardonner  à  ceux  qui  attaquent 
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Sophie  clans  sa  réputation,  et  qui  m'ont  séparé 
d'elle,  est  un  effort  de  prudence  qui  me  paraît 
impossible.  Laisser  le  calomniateur  impuni,  c'est 
avoir  l'air  de  craindre  ;  c'est  lui  assurer  un  double 
triomphe.  Un  galant  homme  n'a  rien  que  la  res- 
source du  combat  singulier,  pour  châtier  un  po- 
lisson, qui  a  un  rang  dans  le  monde,  et  qui  n'a 
pas  violé  les  lois  écrites. 

Le  sort  en  est  jeté.  Je  m'abandonne  à  l'ascen- 
dant irrésistible  de  deux  sensations  qui  m'occu- 
pent exclusivement,  qui  se  lient ,  se  confondent,  la 
vengeance  et  l'amour.  Je  me  vois  sur  le  pré  ;  je 
fonds  sur  mon  adversaire,  je  le  perce  de  part  en 
part,  et  je  souris  du  rire  affreux  de  la  haine.,. 
De  la  haine...  Hé,  qu'a-t-elle  de  condamnable, 
lorsqu'elle  est  si  cruellement  provoquée  ?  C'est 
trop  long-temps  discuter  :  je  cède  à  la  soif  de 
punir. 

«  Georges,  faites-moi  donner  à  dîner.  » 

Il  prévoit  tout,  ce  bon  Georges  :  je  suis  servi 
à  la  minute.  Je  dîne ,  mon  Jean-Jacques  ouvert  à 
côté  de  moi.  Je  tiens  le  volume,  où  se  trouve 
l'apologie  et  l'examen  raisonné  du  duel.  Julie  ne 
veut  pas  que  Saint -Preux  se  batte,  voilà  tout. 
Elle  croit  raisonner,  lorsqu'elle  n'est  que  sensible. 
Ses  argumens  les  plus  spécieux  ne  sortent  point 
de  sa  téte;  ils  partent  du  fond  d'un  cœur  alarmé. 
Elle  écrit  ce  que  me  dirait  Sophie,  si  elle  soup- 
çonnait mon  dessein.  Sophie  ferait  son  devoir  : 
je  ferai  le  mien. 
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Je  veux  prendre  une  épée,  et  le  grand  cos- 
tume oblige  à  en  porter  une.  «  Georges ,  donnez- 
«  moi  un  habit  brodé,  un  chapeau  à  plumet; 
«  n'importe  lesquels.  » 

Je  vais  sortir,  courir  dans  vingt  hôtels,  et  je 
me  conduirai  selon  les  circonstances. 

«  Mon  carrosse...  Chez  la  baronne  de  Quincy.  » 
C'est  là  que  se  rassemblent  de  vieilles  coquettes , 
qui  se  consolent  du  malheur  de  ne  plus  plaire  , 
en  dénigrant  la  jeunesse,  et  en  jugeant  l'innocence 
d'après  elles. 

Le  cercle  est  nombreux.  On  se  lève,  on  me 
salue  en  souriant.  On  se  replace,  on  me  regarde, 
on  se  parle  à  l'oreille.  Il  est  clair  que  je  suis  l'ob- 
jet de  l'attention  générale...  Trouverai-je  ici  ce 
que  je  cherche  ? 

Les  hommes  aussi  se  permettent  de  chuchoter  ! 
Je  me  sens  rouge  de  colère.  Je  les  fixe  les  uns 
après  les  autres,  de  manière  à  leur  faire  baisser  les 
yeux.  Que  quelques  femmelettes  fassent  ou  disent 
des  sottises,  peu  m'importe,  après  tout.  Mais  des 
hommes!  j'ai  l'épée  au  côté. 

On  annonce  mesdames  d'AUival  et  de  Valport. 
Elles  passent  près  de  moi;  je  ne  daigne  pas  les 
apercevoir.  Elles  vont  s'asseoir  près  de  la  baronne. 
Elles  lui  parlent  bas.  Elles  éclatent  de  rire,  en 
me  regardant.  Les  misérables  ! 

Deux  hommes  s'approchent  d'elles.  Je  ne  les 
connais  pas  ;  mais  je  vois  clairement  que  ce  sont 
les  amans  d'aujourd'hui.  Ils  paieront  cher  ce  Iriste 
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et  court  honneur,  si  j'apprends  qu'ils  aient  parlé 
de  Sophie  !  Le  cercle  se  resserre  autour  de  la  ba- 
ronne. Le  rire  se  communique,  de  proche  en 
proche.  Je  ne  me  possède  plus.  Je  vais  faire  un 
éclat.  Il  sera  terrible. 

Mais  à  qui  me  prendrai-je?  que  dirai-je,  puis- 
qu'on ne  m'adresse  rien  qui  m'autorise  à  faire 
une  scène?  Sais-je  d'ailleurs  si  ces  deux  hommes 
sont  coupables?  Justifierai-je  des  bruits  injurieux , 
en  me  déclarant,  sans  le  moindre  à-propos,  le 
défenseur  d'une  femme  dont  on  ne  parle  pas,  as- 
sez haut,  du  moins,  pour  que  je  puisse  l'entendre  ? 
Oh,  si  un  mot,  un  seul  mot  arrivait  jusqu'à  moi! 

S'il  vient,  ce  mot,  je  me  tairai.  Mais  je  tâcherai 
de  connaître  les  auteurs  de  la  calomnie,  je  leur 
chercherai  une  querelle,  étrangère  à  tout  ceci, 
une  querelle  sans  fondement.  Je  passerai  pour 
un  brutal;  mais  je  n'aurai  pas  compromis  Sophie, 
et  je  l'aurai  vengée. 

La  baronne  se  lève.  Elle  vient  à  moi,  elle  me 
conduit  dans  un  coin  du  salon.  «  Qu'avez  -  vous  ? 
«  vous  paraissez  inquiet,  agité.  —  Je  vous  avoue, 
«  madame,  que  je  trouve  assez  extraordinaire  que 
«  tout  le  monde  rie  ici,  excepté  moi.  Cette  con- 
«  duite  ne  s'accorde  point  avec  les  usages  admis 
«  entre  gens  bien  nés.  —  Convenez  de  bien  des 
«  petites  choses  dont  nous  parlons  là-bas,  et  ce  rire 
i(  qui  vous  offense  n'aura  rien  que  de  flatteur  pour 
«  vous.  Être  bien,  au  mieux  avec  une  des  plus  jo- 
«  lies  femmes  de  Paris;  l'entendre  dire,  à  l'oreille, 
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«  dans  les  cercles  les  plus  brillans;  fixer  l'envie 
«  d'un  sexe  et  la  jalousie  de  l'autre,  c'est  beau  , 
«  très -beau.  J'avoue  qu'on  s'égaie  un  peu  sur  le 
<c  compte  de  la  jolie  femme.  Mais  que  vous  im- 
«  porte  ?  avec  une  figure  comme  la  vôtre,  on  se 
«  doit  à  la  société  ;  on  ne  prend  d'amour  que  ce 
fc  qu'il  en  faut  pour  s'amuser  quelques  raomens, 
«  et  on  ne  s'intéresse  pas  bien  vivement  au  sort 
«  à  venir  de  l'objet  du  jour.  — Je  vous  proteste  que 
«je  n'entends  rien  à  tout  ce  que  vous  me  dites.  — 
«  Pardonnez-moi,  et  je  suis  très-sûre  que  ceux 
«  qui  ont  fait  courir  cette  histoire  ont  servi  votre 
«  amour-propre,  et  que  vous  leur  en  savez  très- 
«  bon  gré. — Je  voudrais  les  connaître  pour  les  dés- 
«  abuser. — ^Les  désabuser!  cela  n'est  pas  possible , 
«  et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  réellement  votre 
ce  intention.  Un  homme  à  bonnes  fortunes  être 
«  modeste! — Je  ne  suis  pas  un  homme  à  bonnes 
«  fortunes ,  madame.  Ce  rôle-là  ne  s'accorde  point 
«  avec  ma  façon  de  penser.  — De  la  discrétion! 
«  fi ,  quel  ridicule  !  heureusement  pour  nos  plai- 
«  sirs,  messieurs  de  Solignac  et  de  Vercelles  nous 
«  ont  mises  au  courant.  Ils  sont  vraiment  vos 
«  amis  :  ils  ont  publié  partout  votre  triomphe.  » 

Jamais  homme  ne  fut  plus  profondément  blessé; 
jamais  il  n'en  coûta  autant  à  personne  pour  se 
contenir.  La  rage  était  dans  mon  cœur,  et  un 
sourire  forcé  sur  mes  lèvres.  Je  regrettais  de 
n'être  pas  né  dans  cette  classe  oû  la  colère  s'ex- 
prime avec  les  poings.  J'aurais  écrasé  la  baronne, 
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Soligriac  et  Vercelles.  Quels  sont-ils?  Sans  doute 
les  amans  nouveaux  des  d'Allival  et  des  Valport. 
Peut-être  les  faveurs  de  ces  créatures  ont-elles  été 
le  prix  de  la  diffamation  de  l'innocence.  On  les 
nommera  dans  la  soirée,  ces  êtres  aussi  vils  que 
leurs  maîtresses  :  écoutons. 

La  baronne  ne  me  quitte  pas.  Elle  m'entraîne 
au  milieu  du  cercle  de  corruption.  Je  ne  sais  si 
ma  physionomie  en  impose,  ou  si  elle  peint  quel- 
que chose  de  ce  qui  se  passe  dans  mon  intérieur; 
mais  le  rire  s'éteint  à  mon  approche  ;  l'embarras 
perce.  Peut-être  éprouve-t  on  des  remords...  Les 
remords  sont  un  reste  de  vertu  :  il  n'y  en  a 
point  ici. 

On  emploie  le  moyen  ordinaire  pour  se  dis- 
penser d'avoir  une  idée,  et  surtout  une  idée  hon- 
nête :  on  fait  venir  des  cartes. 

J'en  suis  bien  aise.  J'aurai  une  contenance  quel- 
conque :  je  serai  plus  difficile  à  pénétrer. 

On  arrange  une  bouillotte.  On  m'invite  à  faire 
un  boston  avec  la  Valport ,  Vercelles  et  Soîignac. 
On  me  les  a  nommés;  je  les  connais. 

Me  faire  jouer  avec  de  pareils  individus!  est-ce 
une  nouvelle  perfidie?  Veut-on  m'exposer  au  trait 
malin,  à  ces  mots  équivoques  que  saisit  toujours 
celui  qui  est  intéressé  à  bien  entendre  ?  Ne  sent- 
on  pas  que  c'est  une  tragédie  qu'on  prépare?... 
Oh,  elle  sera  sanglante. 

La  partie  commence.  Je  me  possède;  je  montre 
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un  sang-froid,  dont  je  ne  me  croyais  pas  suscep- 
tible. Je  parais  être  à  mon  jeu. 

Je  joue  tout  de  travers;  je  perds  les  plus  beaux 
coups.  J'attends,  pour  rompre  toute  mesure,  un 
léger  reproche  de  mes  partenaires.  Ils  paient  et 
se  taisent...  Je  les  ferai  parler. 

Je  tiens,  en  cœur,  avec  madame  de  Yalport. 
Je  lui  fais  manquer  toutes  les  levées,  et  je  lui  dis 
qu'on  ne  prend  pas  les  cartes ,  quand  on  joue 
avec  aussi  peu  d'intelligence  qu'elle.  Vercelles  me 
répond,  avec  aigreur,  que  ce  ton  est  déplacé  à 
l'égard  d'une  femme,  et  que  madame  de  Yalport 
joue  mieux  que  moi.  Je  lui  réplique  très -haut 
qu'il  en  a  menti. 

Solignac  me  met  la  main  sur  la  bouche  :  je 
m'écrie  qu'on  ne  touche  pas  un  homme  comme 
moi  au  visage,  et  je  lui  jette  les  cartes  à  la  téte. 

Un  murmure  d'improbation  s'élève  de  toutes 
parts.  Mesdames  d'AUival  et  de  Yalport  s'écrient 
qu'il  est  affreux  de  se  porter  à  de  pareils  excès... 
Elles  en  ont  bien  d'autres  à  se  reprocher!  Soli- 
gnac et  Yercelles  me  lancent  des  regards  fou- 
droyans.  Ils  sont  braves;  tant  mieux. 

La  baronne  se  met  entre  nous.  Elle  se  plaint 
sans  ménagement.  Elle  ne  conçoit  pas  que  j'aie 
pu  manquer  aux  égards  dus  à  sa  maison,  à  sa 
présence.  «  J'avoue,  madame,  que  je  sui^  le  plus 
«  mauvais  joueur  de  l'Europe.  Je  ne  suis  pas  maître 
«  de  moi  quand  je  perds.  J'ai  insulté  ces  messieurs 
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et  d'une  manière  qui  éloigne  toute  espèce  d'ac- 
((  commodément,  je  le  sais;  mais  on  sait  aussi, 
«  entre  hommes,  comment  doit  se  terminer  une 
«  pareille  affaire.  »  Je  pris  mon  chapeau;  je  sortis 
brusquement.  J'attendis  sous  le  vestibule  Solignac 
et  Yercelles  :  ils  ne  tardèrent  pas  à  paraître. 

Vercelles  m'adressa  quelques  mots  sur  des  pro- 
cédés auxquels,  disait-il,  il  n'était  pas  fait.  Je  lui 
coupai  la  parole.  ((Point  d'explications,  monsieur; 
«je  ne  les  aime  pas.  — Hé  bien,  monsieur,  de- 
«main,  à  six  heures  du  matin,  au  bois  de  Vin- 
«  cennes.  —  J  y  serai.  Quelles  sont  vos  armes  ?  — 
«  L'épée.  —  Soit.  » 

Je  rentrai  chez  moi,  enchanté  de  la  tournure 
que  prenaient  les  choses.  J'allais  venger  madame 
de  Mirville,  sans  que  son  nom  ait  été  prononcé; 
je  trouve  une  lettre...  c'est  la  première  qu'elle 
m'écrit.  Quel  charme ,  quelle  délicatesse ,  quel 
abandon  !  elle  entre  dans  des  détails  affligeans , 
et  le  sentiment  perce  à  chaque  ligne;  il  la  sou- 
tient, il  la  console.  Sa  mère  est  totalement  dés- 
abusée; mais  le  monde  est  fortement  prévenu. 
Elle  se  repose  sur  madame  d'Ermeuil  du  soin  de 
détruire  les  plus  fâcheuses  impressions.  Elle  n'a 
de  force,  de  courage,  de  volonté  que  pour  aimer. 
Elle  a  prouvé  à  sa  mère  sa  tendresse  et  sa  sou- 
mission :  le  reste  lui  est  indifférent.  Elle  veut  me 
voir,  quoi  qu'on  en  doive  dire;  elle  m'attend  de- 
main à  midi...  à  midi!  et  à  six  heures  du  matin 
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peut-être...  Ah,  Dieu,  mon  Dieu,  l'aurais-je  vue 
pour  la  dernière  fois  ! 

Je  m'efforce  d'éloigner  cette  idée ,  elle  se  re- 
produit sans  cesse.  Elle  me  suit  dans  toutes  les 
pièces  de  mon  appartement,  où  je  cherche  à  lui 
échapper;  elle  me  torture,  elle  me  désespère. 

Que  je  lui  écrive.  Qu'il  lui  reste  au  moins 
quelque  chose  de  moi.  Je  me  mets  à  mon  secré- 
taire... que  vois-je  î  mon  portrait,  peint  par  Au- 
gustin. Je  l'avais  ouhlié  depuis  long-temps.  Il  ne 
doit  pas  me  ressembler  aujourd'hui  :  j'étais  tran- 
quille ,  heureux  quand  on  l'a  fait.  N'importe ,  il 
ressemblera  pour  Sophie  :  elle  m'a  toujours  vu  ce 
que  je  suis  sur  l'ivoire.  Je  mettrai  ma  lettre  dans 
la  boîte.  Je  la  lui  enverrai  par  Georges...  Oh, 
combien  ce  portrait  peut  lui  être  précieux  de- 
main !  demain ,  peut  -  être ,  il  s'effacera  sous  les 
larmes...  les  miennes  sont  prêtes  à  couler.  Je  me 
sens  faiblir.  Revenons  à  nous  ;  soyons  homme.  Il 
faut  vaincre  pour  Sophie  et  pour  moi. 

J'écris.  Mon  cœur  est  un  volcan  ;  la  lave  roule 
sur  le  papier.  J'ai  dit  beaucoup ,  et  il  me  semble 
avoir  tout  à  dire  encore.  Une  feuille  succède  à 
l'autre;  je  ne  peux  m'arrêter...  Hé,  mais...  n'ai-je 
pas  un  moyen  de  plus  pour  satisfaire  à  mon  iné- 
puisable tendresse  ?  Je  n'ai  qu'un  parent ,  qu'un 
cousin  éloigné,  que  je  n'ai  jamais  vu...  Non,  je 
ne  serai  pas  injuste  à  son  égard,  en  me  montrant 
généreux  envers  Sophie.  Je  lui  donne  le  tiers  de 
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mon  bien;  le  reste  à  celle  pour  qui  sera  mon 
dernier  soupir. 

. . .  N'est-il  pas  quelqu'un  encore ,  que  je  ne 
verrai  plus,  mais  que  je  ne  dois  pas  oublier,  en 
exprimant  mes  dernières  volontés  ?  Je  n'ai  pu 
faire  son  bonheur  :  qu'au  moins  je  lui  fasse  quel- 
que bien.  Mille  écus  de  rente  à  Fanchette. 

Je  roule  mon  papier.  Je  le  passe  dans  l'anneau 
d'un  des  tiroirs  de  mon  secrétaire  :  c'est  le  pre- 
mier meuble  qu'on  ouvrira,  si  je  succombe...  si 
je  succombe  !  Finir  à  la  fleur  de  mon  âge  !  au 
moment  où  l'amour  me  comble  de  ses  dons  les^ 
plus  précieux!  ne  jamais  revoir  Sophie!...  Oh, 
mon  Dieu,  mon  Dieu! 

Un  mot  à  Soulanges.  «  Je  me  bats  demain  avec 
«  messieurs  de  Solignac  et  de  Vercelles.  Ce  sont 
«des  infâmes,  que  j'ai  lieu  cependant  de  croire 
«  gens  de  cœur.  Mais  comme  je  ne  les  connais 
«  absolument  pas ,  soyez  chez  moi  à  cinq  heures 
«  du  matin.  L'arme  convenue  est  l'épée. 

«  L'affaire  est  de  nature  à  ne  pouvoir  être  ar- 
ec rangée.  Ainsi ,  il  est  inutile  d'en  parler  à  qui  que 
«  ce  soit.  » 

Il  est  minuit  :  nos  amis  doivent  être  rentrés. 
«Georges,  vous  trouverez  probablement  encore 
«  M.  de  Soulanges  chez  la  comtesse  d'Ermeuil. 
«Portez -lui  cette  lettre.  Remettez -la  en  main 
«  propre. 

«  Passez  ensuite  rue  Cérutti ,  n"  1 5  ,  chez  la 
«  mère  de  madame  de  Mirville.  Vous  demanderez 
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<c  à  parler  à  la  jeune  dame.  Vous  lui  donnerez 
«  cette  boîte.  - —  Monsieur  ne  se  couche  pas?  — 
«  Je  n'ai  besoin  de  personne.  Dites ,  en  sortant ,  à 
«  mon  cocher  que  je  monte  en  voiture  à  cinq 
«heures  du  matin.»  - 

Georges  est  parti.  Je  sens  la  nécessité  de  pren- 
dre quelque  repos.  Je  me  jette  sur  mon  lit,  à 
moitié  déshabillé.  Mon  sang  est  en  fermentation; 
le  sommeil  fuit,  et  si  mes  yeux  se  ferment  un 
moment,  je  ne  suis  pas  moins  agité.  A  chaque 
fois  que  je  m'éveille,  j'invoque  le  retour  de  la 
lumière.  Je  me  lève  avec  le  soleil,  la  tête  pesante, 
les  membres  brisés.  Qu'est-ce  donc  que  je  vais 
faire?  une  action  juste  ou  louable  m'a-t-elle  ja- 
mais tourmenté  ?..,  Il  n'est  plus  temps  de  rien 
examiner. 

Soulanges  paraît;  Préval  le  suit  :  ils  ont  leurs 
épées.  a  II  n'existe  pas  un  doute ,  me  dit  Soulan- 
c(ges,  sur  la  valeur  de  Solignac  et  de  Vercelles. 
(c  Mais  ils  affichent  pubhquement  le  mépris  des 
«  mœurs ,  et  de  la  dépravation  au  crime ,  il  n'y 
«  a  souvent  qu'un  pas.  J'ai  pensé  que  peut-être 
(c  ils  ne  seront  pas  seuls,  et  j'ai  prié  monsieur  de 
ce  m'accompagner.  » 

Préval,  que  je  connais  très -superficiellement, 
m'assure  de  son  dévouement.  Je  crois  moins  à 
l'intérêt  que  je  lui  inspire,  qu'au  désir  d'humilier 
madame  de  Valport,  en  la  faisant  connaître  à  son 
amant.  Quel  que  soit  son  motif,  j'accepte  ses 
services. 
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Cinq  heures  sonnent.  Chaque  coup  de  marteau 
me  frappe  au  cœur.  Je  rouvre  mon  secrétaire;  je 
reprends  la  lettre  de  Sophie;  je  la  relis;  je  la 
porte  sur  ce  cœur  navré  ;  je  la  resserre  avec  res- 
pect; je  donne  la  clé  de  mon  secrétaire  à  Sou- 
langes...  je  prends  mon  épéef 

«Monsieur,  monsieur,  me  dit  Georges  hors  de 
«lui,  il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire. 
«  Jamais  vous  ne  sortez  si  matin.  — ^  Silence,  Geor- 
«  ges.  »  I^e  bon  homme  tombe  à  mes  pieds,  il  em- 
brasse mes  genoux:  «Dites~moi,  s'écria-t-il  en 
«sanglotant,  ce  que  vous  voulez  faire  de  cette 
«  épée...  ces  messieurs  ont  la  leur,  et  vous  êtes 
«tous  trois  en  fracs...  Vous  ne  répondez  pas! 
«  ayez  quelques  égards  pour  mes  longs  services  ; 
«  ayez  pitié  de  mes  cheveux  blancs.  »  Ce  n'est  pas 
assez  d'être  bourrelé  d'amour,  il  faut  encore  souf- 
frir par  l'amitié...  oui,  l'amitié.  Au  moment  où, 
peut-être,  je  vais  perdre  la  vie,  les  distances  dis- 
paraissent devant  moi.  Georges  est  mon  ami;  il 
me  le  prouve  depuis  que  j'existe.  Je  le  relève ,  je 
le  presse  dans  mes  bras...  je  suis  obligé  d'em- 
ployer toutes  mes  forces  pour  me  dégager  des 
siens.  Je  sors,  je  fuis. 

J'entends  Georges  qui  m'appelle  à  haute  voix , 
qui  ordonne  à  mon  suisse  de  refermer  la  porte 
cochère,  qui  défend  à  mon  cocher  de  marcher. 
Ces  bonnes  gens  voient  nos  épées.  Incertains, 
irrésolus,  ils  se  parlent,  ils  se  consultent;  c'est  à 
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Georges  qu'ils  obéissent.  Je  ne  suis  plus  maître 
chez  moi. 

Bientôt  un  bruit  effrayant  se  fait  entendre.  Je 
tourne  la  tête...  Georges,  en  descendant  préci- 
pitamment ,  est  tombé  ;  il  a  roulé  les  degrés ,  sa 
figure  est  ensangWtitée.  Je  cours  à  lui,  je  l'en- 
lève ,  je  le  porte  chez  mon  suisse.  «  Qu'on  lui 
«prodigue  les  secoura,  et  qu'on  aille  à  l'instant 
«  appeler  mon  chirurgien.  »  La  porte  s'entrouvre , 
je  m'échappe,  je  cours  à  pied.  Soulanges  et  Préval 
sont  derrière  moi;  ils  m'appellent;  je  m'arrête; 
je  tire  ma  montre...  cinq  heures  et  un  quart  !  «  Il 
«est  impossible,  avec  une  voiture  de  louage, 
«  d'être  à  six  heures  à  Vincennes.  Je  suis  un 
«  homme  déshonoré.  » 

Soulanges  retourne  à  mon  hôtel.  Le  suisse  lave 
la  plaie  de  Georges;  mon  cocher  est  allé  cher- 
cher le  chirurgien  ;  mes  domestiques  sont  dis- 
persés dans  la  rue,  sans  doute  pour  observer  la 
route  que  nous  allons  tenir.  Soulanges  ouvre  la 
porte;  il  saute  sur  le  siège;  il  sort,  ventre  à  terre. 
Le  cocher  avait  ouvert  la  portière  pour  me  re- 
cevoir; il  n'a  pas  eu  le  temps  de  la  refermer. 
Nous  nous  élançons  Préval  et  moi  ;  Soulanges 
hache  mes  chevaux,  à  coups  de  fouet. 

Bientôt  nous  sentons  la  caisse  tiraillée  par  der- 
rière. Je  regarde...  Trois  de  mes  domestiques  sont 
montés.  Ce  sont  des  jeunes  gens,  qui  n'ont  pas 
eu  le  temps  encore  de  s'attacher  à  moi  ;  il  sera 
facile  de  les  contenir. 
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Au  détour  du  boulevard ,  uous  sentons  une 
nouvelle  sscousse.  Je  sors  la  téte  ;  un  de  mes 
gens  est  descendu.  Un  autre  descend  à  la  place 
de  la  Bastille  ;  le  troisième  quitte  la  voiture  au 
haut  du  faubourg  Saint-Antoine.  Que  veulent -ils 
faire?  Que  m'importe.  Je  suis  défait  de  tout  sur- 
veillant importun. 

Nous  sommes  au-deLà  de  la  barrière  du  Trône  ; 
j'ai  encore  un  quart  d'heure  à  moi,  j'arriverai... 
Étrange  empressement  ! 

Nous  arrêtons  devant  l'auberge  qui  est  à  l'en- 
trée du  bois.  Une  voiture  arrive  au  grand  trot. 
Solignac,  Vercelles,  deux  inconnus  en  descendent 
et  viennent  à  nous.  Je  marche  en  avant  ;  je  m'en- 
fonce dans  le  jeune  taillis,  à  droite;  je  m'arrête 
dans  une  clairière.  Je  regarde  autour  de  moi... 
«  Soyez  tranquille,  me  dit  Soulanges,  tout  se  pas- 
ce  sera  dans  les  règles.  »  Je  jette  mon  frac  et  je 
me  mets  en  garde. 

Sohgnac  est  celui  quft  j'ai  le  plus  grièvement 
insulté  :  il  se  présente  le  premier.  Nos  fers  se 
croisent;  je  l'attaque;  il  pare;  il  tire;  je  riposte... 
Je  le  vois  chanceler...  Il  tombe. 

De  ma  vie  je  ne  sentirai  une  angoisse  sembla- 
ble à  celle  que  j'éprouvai  en  voyant  un  homme 
immolé ,  immolé ,  par  moi ,  à  un  préjugé  barbare. 
L'amour,  la  vengeance,  le  faux  honneur,  toutes 
les  illusions  qui  nous  abusent ,  disparurent  en  un 
instant.  Je  laissai  aller  ma  tête  sur  ma  poitrine  ; 
je  m'appuyai  sur  le  pommeau  de  mon  épée  san- 
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glante  ;  je  tombai  dans  un  profond  accablement. 

(c  Monsieur,  me  dit  Vercelles,  ce  n'est  point  de 
«  la  sensibilité  qu'il  faut  apporter  ici..  Voyons  si 
«  vous  serez  aussi  heureux  avec  moi  que  vous 
u  venez  de  l'être  avec  le  pauvre  Solignac.  Ma  foi, 
«  lui  répond  Préval,  vous  êtes  bien  bon  de  vous 
«  déclarer  le  chevalier  de  madame  de  Valport.  Si 
«  vous  connaissiez  comme  moi  cette  ....  là ,  vous 
«  ne  vous  battriez  que  pour  n'avoir  rien  de  com- 
«  mun  avec  elle.  Je  serai  à  vous,  répliqua  Ver- 
«  celles,  quand  j'aurai  fini  avec  monsieur.  » 

Il  m'attaque  vivement.  Je  ne  pense  plus  à  vain- 
cre; je  ne  sais  pas  même  si  je  tiens  encore  à  la 
vie;  je  me  défends  machinalement...  Une  fraî- 
cheur au  mamelon  droit  me  fait  juger  que  je  suis 
frappé.  Mes  yeux  se  voilent;  mes  idées  s'étei- 
gnent; mes  genoux  faiblissent;  tout  disparaît 
devant  moi. 

CHAPITflE  XXI. 
La  convalescence. 

Mes  yeux  se  rouvrent.  Je  les  porte  autour  de 
moi...  Où  suis- je?  Quelle  est  cette  chambre?... 
Une  femme  à  genoux,  qui  paraît  prier;  une  autre 
au  pied  de  mon  lit,  dans  l'attitude  du  désespoir; 
un  vieillard  assis,  la  figure  cachée  dans  ses  deux 
mains...  «  Rendez-le-moi,  mon  Dieu,  dit  à  demi- 
«  voix  la  femme  qui  prie.  »  Cette  voix  ne  m'est 
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pas  inconnue;  mais  je  ne  puis  encore  fixer  mes 
idées. 

Je  veux  parler...  Je  n'ai  pas  la  force  d'articuler 
un  son.  Mais  je  sens  que  je  reviens  à  la  vie,  quoi- 
que je  ne  reconnaisse  point  ceux  qui  sont  autour 
de  moi. 

Ils  craignent  de  voir  ma  figure;  ils  tremblent 
d'y  lire  mon  arrêt  de  mort.  Comment  modérer 
leurs  alarmes ,  leur  faire  connaître  que  j'existe , 
lorsque  je  suis  sans  haleine,  lorsque  je  me  sens 
incapable  du  moindre  mouvement?...  Un  profond 
soupir  les  rappelle  près  de  moi. 

«  Ses  yeux  sont  ouverts ,  s'écrie  l'une.  Espé- 
«  rons,  madame;  il  vivra.  Mon  Dieu,  Dieu  de  mi- 
te séricorde,  s'écrie  l'autre,  ne  décevez  pas  ce  fai- 
te ble  espoir;  n'abusez  pas  de  votre  souffrante  et 
«  soumise  créature  !  —  Mon  maître ,  mon  cher 
«maître!...  »  Tous  trois  m'entourent,  me  pres- 
sent, m'enlacent  dans  leurs  bras.  Je  les  fixe,  les 
uns  après  les  autres,  d'un  œil  égaré,  incertain 
sans  doute...  Je  les  reconnais.  Sophie  tient  une 
de  mes  mains  ;  Fanchette  a  saisi  l'autre.  Elles  les 
mouillent  de  leurs  larmes,  «Ah,  me  dit  Sophie, 
«  celles-ci  sont  des  larmes  de  plaisir.  »  Georges 
s'éloigne  pour  cacher  les  siennes. 

La  comtesse  et  son  ami  entrèrent.  «  Que  faites- 
«vous,  dit  Soulanges!  voulez -vous  lui  ravir  un 
<c  souffle  de  vie?  Éloignez-vous  tous  trois.  Passez 
«  dans  la  pièce  voisine.  Permettez  que  celles  qui 
«sont  ici,  pour  le  servir,  s'approchent  enfin  de 
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«  lui.  »  Georges  paraissait  disposé  à  sortir  ;  Sophie 
et  Fanchette  n'entendaient  rien.  Penchées  l'une 
et  l'autre  sur  moi,  elles  cherchaient  la  vie  dans 
mes  yeux  ;  leurs  mains  rappelaient  la  chaleur 
fugitive  sur  mes  joues,  sur  mon  front.  Soulanges 
fut  obhgé  de  réitérer  sa  prière.  Il  le  fit  avec  une 
fermeté  qui  ne  leur  permit  pas  de  résister.  Elles 
sortirent ,  et  je  vis  entrer  deux  sœurs  grises.  Res- 
pectables filles  !  Elles  ne  sont  guidées  que  par  le 
zèle  de  la  charité,  et  leurs  soins  sont  ceux  de 
l'amour  le  plus  tendre ,  ceux  que  m'ont  sans 
doute  rendus  jusqu'à  ce  moment...  Ah,  je  puis 
les  nommer,  les  voir  même  dans  l'état  où  je  me 
trouve.  Sophie  et  Fanchette  ne  sont  pas  dange- 
reuses pour  moi  :  ce  qui  me  reste  de  sang  est  glacé. 

«Vos  médecins  et  vos  chirurgiens,  me  dit  Sou- 
<c  langes ,  ont  expressément  défendu  qu'on  vous 
«  laissât  parler,  quand  vous  reviendriez  à  vous.  Je 
«  lis  sur  votre  physionomie  une  sorte  d'anxiété , 
«  qui  n'est  peut-être  que  le  désir  de  savoir  ce  qui 
«  s'est  passé  depuis  que  vous  êtes  privé  du  senti- 
«  ment.  Je  vais  vous  satisfaire ,  sous  la  condition 
«  que  vous  ne  direz  pas  un  mot.  »  Il  était  bien 
«  inutile  de  me  recommander  le  silence. 

«  Lorsque  vous  êtes  tombé ,  Vercelles  a  pro- 
«voqué  Préval,  et  il  a  eu  le  sort  de  Solignac. 
«  Cette  affaire  est  donc  absolument  terminée  ; 
«  mais  souvenez-vous ,  mon  cher  ami ,  qu'on  n'en 
«  cherche  pas ,  quand  on  est  aussi  sensible  que 
«  vous  à  la  mort  d'un  homme.  Vous  vous  êtes 
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«  battu  avec  Vercelles  comme  quelqu'un  qui  veut 
«  se  faire  tuer ,  et  il  s'en  est  bien  peu  fallu  que 
«  vous  y  ayez  réussi. 

«  On  s'est  hâté  de  porter  dans  votre  carrosse 
«  Solignac  et  Vercelles.  Mais  vous  sentez  dans 
«  quel  embarras  nous  nous  sommes  trouvés  Prê- 
te val  et  moi,  quand  nous  avons  jugé  que  vous  ne 
«  pouviez  supporter  le  mouvement  d'une  voiture 
«quelconque.  Nous  ne  cessions  de  proposer,  et 
«  nous  ne  trouvions  rien  que  d'inexécutable. 

«  La  blessure  de  Georges  était  à  peine  bandée , 
«  qu'il  a  fait  mettre  un  cheval  à  votre  cabriolet.  Il 
(c  a  pris  le  chemin  du  boulevard ,  par  un  senti- 
«  ment  naturel  à  ceux  qui  sont  en  peine,  et  qui 
«  cherchent  quelqu'un  :  on  sait  qu'on  découvrira 
«  de  plus  loin,  sur  une  route  large  et  droite,  que 
<c  dans  une  rue  étranglée.  Le  domestique ,  qui  est 
«descendu  le  premier  de  derrière  votre  voiture, 
«  a  conduit  Georges  jusqu'à  la  Bastille;  le  second 
«l'a  mené  jusqu'au  haut  du  faubourg,  et  le  troi- 
«  sième  au  bois  de  Yincennes.  Ils  avaient  espéré 
«  voir  quelqu'un  de  votre  connaissance,  quelqu'un 
«  qui  a  de  l'empire  sur  vous,  et  qu'ils  mettraient 
«  aussi  sur  vos  traces  :  voilà  les  motifs  de  leur 
«  conduite,  qui  vous  a  paru  inexplicable  et  à  moi 
«  aussi. 

«  Ils  sont  arrivés  tous  quatre ,  et  m'ont  trouvé 
«  délibérant  encore  avec  Préval  sur  ce  que  nous 
«  avions  à  faire.  Il  est  inutile  de  vous  dire  dans 
«quel  état  est  tombé  Georges,  quand  il  a  pu 
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«juger  du  vôtre  :  vous  le  connaissez.  La  douleur 
«  ne  lui  a  pas  ôté  le  courage.  11  a  couru  à  l'au- 
«  berge,  qui  est  à  l'entrée  du  bois;  il  a  fait  ap~ 
«porter  un  matelas  et  une  couverture;  vos  jeunes 
«  gens  avaient  coupé  des  perches  et  des  harts. 
«  Nous  avons  fait  une  espèce  de  brancard,  et  nous 
«avons  entrepris  de  vous  porter  à  votre  hôtel. 
«  Beaucoup  de  gens  se  sont  offerts  pour  nous  re- 
«layer;  mais  nous  avons  jugé  que  vous  éviter 
«une  secousse,  c'était  peut-être  vous  sauver  la 
«  vie  :  un  ami  se  prête ,  se  ploie  à  tout  ;  l'homme 
«  salarié  ne  pense  qu'à  gagner  son  argent. 

«  Nous  étions  excédés  tous  six ,  en  arrivant  à 
«  la  barrière.  Pré  val  et  moi  surtout  éprouvions , 
«  dans  tous  nos  membres,  un  mal,  une  roideur, 
«  qui  ne  nous  permettaient  plus  d'agir.  Il  a  fallu 
«  arrêter. 

«  Il  était  convenu  avec  ceux  qui  accompa- 
«  gnaient  Vercelles  et  Solignac ,  qu'on  répondrait 
«  aux  commis  qui  feraient  des  questions  :  Que  le 
«  plafond  d'une  salle  à  manger  de  Saint -Maur 
«  était  tombé  sur  sept,  à  huit  personnes  qui  dé- 
«  jeûnaient  ;  que  les  deux  qu'on  rapportait ,  dans 
«le  carrosse,  avaient  été  tués  sur  la  place,  et 
«qu'on  craignait  pour  la  vie  d'un  autre,  qu'on 
«  allait  essayer  de  transporter. 

«En  nous  reposant,  il  a  fallu  entrer  avec  les 
«  commis  dans  des  détails,  qui  ne  se  sont  peut-être 
<'  pas  accordés  avec  ce  qu'ont  imaginé  les  amis  de 
«  Solignac  et  de  Vercelles  sur  la  chute  de  ce  pl^- 
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«fond.  Au  reste,  j'ai  déclaré,  pour  éloigner  tout 
((  soupçon ,  qu'aucun  de  nous  n'avait  été  témoin 
«  de  l'accident. 

«Cependant  vous  paraissiez  à  chaque  instant 
«  vous  affaiblir  davantage.  Nous  avons  oublié  la 
«fatigue,  et  nous  nous  sommes  remis  au  bran- 
«  card.  Nous  sommes  parvenus,  avec  des  efforts 
«incroyables,  en  face  de  la  place  de  la  Bastillfe, 
«et  là,  nous  allions  céder  à  un  découragement 
«  absolu ,  lorsque  Georges  s'est  souvenu  que  nous 
«  n'étions  qu'à  quelques  pas  de  la  boutique  de 
«  Fanchette.  Il  nous  a  assurés  qu'elle  vous  rece- 
«  vrait  avec  empressement.  Nous  nous  sommes 
«  décidés  à  vous  porter  chez  elle ,  dussions-nous 
«  succomber  sous  le  faix. 

«  Notre  espérance  n'a  pas  été  déçue.  Vous  de- 
«  vez  à  Fanchette  les  premiers  secours  qu'il  a  été 
«  possible  de  vous  donner.  Nous  vous  avons  laissé 
«à  sa  garde,  après  vous  avoir  mis  dans  ce  lit. 
«  Préval  et  moi  avons  couru  chez  les  chirurgiens 
«  et  les  médecins  du  quartier  ;  Georges  est  allé  à 
«  l'hôtel  prendre  du  linge ,  et  bien  des  petites 
«  choses  qui  vous  sont  nécessaires.  Il  y  a  trouvé 
«madame  de  Mirville.  Egaré  encore,  tremblant 
«  pour  votre  vie ,  il  a  annoncé  comme  certain  le 
«  malheur  que  nous  redoutions  tous  ;  il  en  a  cité 
«  les  principales  circonstances  ;  il  a  indiqué  le  lieu 
«  où  vous  étiez  mourant.  Un  quart  d'heure  après, 
«  madame  de  Mirville  est  entrée  dans  cette  cham- 
«bre,  d'où  elle  vient  de  sortir  pour  la  première 
«  fois. 
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ce  Vous  avez  été  saigné  cinq  fois  en  trente  -  six 
«  heures.  Hier,  pendant  toute  la  journée ,  les  gens 
«  de  l'art  n'ont  rien  pu  prononcer.  Ils  ont  com- 
«  mencé  à  espérer  ce  matin,  et  je  reconnais, %vec 
«  une  satisfaction  indicible ,  la  justesse  de  leurs 
«  pronostics,  w 

Ce  que  je  compris  de  ce  récit,  trop  long  pour 
la  faiblesse  de  mes  organes,  c'est  que  j'avais  causé 
bien  des  peines  de  toute  espèce  à  mes  amis,  et 
que  j'étais  chez  Fanchette.  Je  n'aurais  pu  rendre 
aucune  des  circonstances  particulières,  rappor- 
tées par  Soulanges,  si  depuis  il  ne  me  les  avait 
répétées. 

Je  me  rappelle  pourtant  que  je  fus  étonné  de 
la  réserve  avec  laquelle  il  avait  parlé  de  Sophie 
et  de  Fanchette ,  qui  toutes  deux  avaient  du  pren- 
dre à  cet  événement  une  part...  et  puis  cette  bou- 
tique ,  qui  s'était  trouvée  là  si  à  propos ,  qui  avait 
été  si  promptement  garnie,  que  Georges  connais- 
sait si  bien!...  Il  était  plus  que  vraisemblable  que 
Georges  avait  été  mon  agent,  et  mes  motifs,  aux 
yeux  d'un  homme  du  monde,  ne  pouvaient  s'ac-  ' 
corder  avec  mon  amour  pour  madame  de  Mir- 
ville.  Que  de  circonstances  propres  à  éclairer 
quelqu'un  moins  pénétrant  que  Soulanges  !  et  pas 
un  mot  de  tout  cela  !  Il  a  voulu  ménager  ma  sen- 
sibilité, ou  il  a  craint  de  s'expliquer  devant  ma- 
dame d'Ermeuil. 

Cependant  l'attention  que  je  lui  avais  donnée, 
et  cette  suite  de  réflexions  avaient  épuisé  ce  qui 
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me  restait  de  forces  ;  je  retombai  dans  un  acca- 
blemeîit  profond.  Un  certain  mouvement,  que  je 
démêlai  autour  de  moi ,  m'en  tira  bientôt.  J'étais 
entouré  de  gens  de  l'art,  qui  consultaient  sur 
mon  état.  Sophie  et  Fanchette,  debout  au  pied 
de  mon  lit,  gardaient  un  morne  silence;  elles 
retenaient  leur  haleine;  leurs  yeux,  constamment 
fixés  sur  ceux  des  chirurgiens  et  des  médecins,  y 
cherchaient  l'espérance.  «Il  y  a  de  la  fatigue  et 
«de  l'engorgement,  dit  un  de  ces  messieurs  qui 
«  paraissait  avoir  de  l'ascendant,  sur  les  autres.  Il 
«faut  rouvrir  la  veine,  ne  point  parler  au  ma- 
«  lade,  ne  pas  lui  permettre  de  parler,  et  le  tenir 
«  au  bouillon  de  poulet.  » 

On  me  saigna  ;  je  perdis  encore  le  sentiment. 
Quand  je  revins  à  moi ,  je  reconnus ,  près  de 
mon  lit,  Soulanges,  un  médecin,  un  chirurgien, 
et  nos  bonnes  sœurs  grises.  Je  crus  entendre, 
dans  la  chambre  voisine,  un  bruit  sourd  qui  res- 
semblait à  des  gémissemens.  Je  pensai  que  ce 
pouvait  être  une  illusion  de  mon  cerveau  vide  et 
dérangé.  Cependant  je  portais  mes  regards  de  ce 
côté.  Soulanges  sortit;  je  n'entendis  plus  rien,  et 
je  cessai  de  m'occuper  de  cela.  J'ai  su  depuis  que 
Sophie  et  Fanchette  avaient  cru  me  perdre  une 
seconde  fois,  et  qu'elles  s'abandonnaient  à  la  plus 
vive  douleur. 

Cette  crise  fut  la  dernière.  Sur  le  soir,  il  y  eut 
un  changement  en  bien ,  tellement  prononcé , 
quç  le  chirurgien  et  le  médecin  se  retirèrent,  en 
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recommandant  qu'on  ne  s'écartât  en  rien  du  ré- 
gime prescrit.  Mes  idées  étaient  encore  sans  suite; 
mais  d'une  netteté  rassurante  pour  moi,  pour 
moi  seul,  puisqu'il  m'était  défendu  de  les  com- 
muniquer. 

La  comtesse  se  leva.  Soulanges  et  elle  me  sou- 
haitèrent une  nuit  tranquille.  Ma  physionomie 
leur  exprima  ma  reconnaissance.  «  Il  nous  en- 
te tend,  il  nous  répond,  dit  Soulanges.  Nous  au- 
«  rons,  avant  huit  jours,  la  satisfaction  de  le  voir 
«  convalescent.  Madame  de  Mirville  va  sans  doigte 
«  se  retirer  avec  nous.  —  Me  retirer,  monsieur! 
«  l'abandonner  mourant ,  et  mourant  pour  moi  ! 
«  —  Permettez-moi  de  vous  observer  que  voilà 
«  deux  nuits  que  vous  passez.  —  J'en  passerai 
«  cent.  Je  ne  quitterai  pas  l'amant  le  plus  tendre , 
«  le  premier  des  hommes  estimables.  Je  ne  renon- 
ce cerai  pas  au  bonheur  de  suivre,  de  saisir  le  re- 
«  tour  de  la  vie  dans  ses  veines  épuisées;  ne  Fes- 
«  pérez  pas.  —  Mais,  ma  chère  amie ,  votre  mère, 
«  le  monde...  —  Le  monde,  toujours  le  monde, 
«  madame  la  comtesse  !  Si  mon  ami  l'eût  apprécié 
«comme  moi,  il  n'aurait  pas  exposé  sa  vie,  la 
«mienne,  et  peut-être  celle  de  Fanchette...  Ma 
«  mère  !  ma  mère  sait  que  je  l'adore;  que  sa  pré- 
«  sence  m'est  nécessaire  comme...  comme  l'air  que 
«  jé  respire.  Elle  me  plaint  ;  elle  a  pitié  de  moi. 
«  Bonsoir ,  mes  amis.  A  demain.  » 

Je  repassai  dans  ma  téte  certaines  expressions 
de  Sophie.  «S'il  avait  connu  le  monde  comme 
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«  inoi ,  il  n'aurait  pas  exposé  sa  vie,  la  mienne, 
«  et  peut-être  celle  de  Fanchette  !  »  Elle  sait  l'in- 
térêt que  j'inspire  à  Fanchette,  et  je  suis  à  ses 
yeux  le  premier  des  hommes  estimables!  Je  n'y 
conçois  rien  ;  je  m'y  perds. 

Fanchette  me  prépare  un  bouillon.  Sophie  le 
prend,  me  le  présente;  elle  remet  la  tasse  à  Fan- 
chette ,  en  lui  souriant  avec  affection  ;  Fanchette 
lui  sourit  à  son  tour...  elles  sont  de  la  meilleure 
intelligence,  et  elles  ne  font  pas  un  mouvement, 
elles  n'ont  pas  une  idée ,  qui  ne  soient  inspiration 
d'amour...  tout  cela  s'expliquera  sans  doute. 

Combien  nous  sommes  dépendans  des  circon- 
stances! un  événement  imprévu  change  tout  mon 
être.  Je  suis  calme,  dénué  même  de  sensations 
auprès  de  deux  femmes,  dont  le  seul  aspect  me 
jetait  dans  une  sorte  de  délire.  Je  regardais  à 
peine  deux  petites  sœurs ,  dont  les  traits  piquans 
eussent  au  moins  fixé  mon  attention  deux  jours 
auparavant  :  je  ne  suis  plus  moi.  Serait -il  vrai 
que  la  violence  de  nos  passions  tient  au  plus  ou 
au  moins  de  chaleur  de  notre  sang  ?  que  de  gens 
on  sauverait  du  déshonneur,  ou  du  supplice,  si 
on  les  saignait  à  propos  ! 

Je  m'endormis,  en  réfléchissant  à  mille  autres 
choses,  étrangères  à  tout  ce  qui  m'intéressait,  et 
qui  se  présentaient  à  mon  esprit,  sans  ordre, 
sans  liaison.  Pourquoi  l'idée,  le  mot  même  que 
nous  cherchons  semblent-ils  nous  fuir?  Ne  suis-je 
pas  le  maître  de  m'occuper  exclusivement  de  tel 
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OU  tel  objet ,  comme  il  suffit  de  ma  volonté  pour 
remuer  un  doigt  ?  Mon  cerveau  ressemblerait -il  à 
ime  raquette ,  susceptible  de  renvoyer  les  objets 
qui  la  frappent,  sans  puissance  pour  les  choisir?... 
Fi  donc!  voilà  du  matérialisme.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  mon  cerveau,  je  dormis  d'un  sommeil  doux 
et  tranquille,  et  il  était  grand  jour  lorsque  je 
m'éveillai. 

Tout  dormait  autour  de  moi,  à  l'exception  de 
Sophie,  ce  Elle  veille,  et  Fanchette  dort!  »  Je  pro- 
nonçai ces  mots  involontairement,  mais  assez 
haut  pour  être  entendu.  «Ah,  me  répondit  So- 
«  phie,  tressaillante  de  joie,  laissons-la  dormir.  Si 
«  vous  saviez  ce  qu'a  souffert  cette  digne  fille,  les 
«  fatigues  excessives  qu'elle  a  supportées ,  vous  la 
«  plaindriez.  Moi,  je  l'aime  de  tout  mon  cœur, 
«  parce  qu'elle  vous  aime ,  parce  qu'elle  s'est  at- 
«  tachée  à  vous  par  la  reconnaissance.  Combien 
«  elle  est  digne  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
«  elle!...  A  propos,  je  vous  dois  mille  et  mille  re- 
«  mercîmens.  La  tirer  de  l'état  de  domesticité,  lui 
«  assurer  un  sort  indépendant,  uniquement  parce 
«  qu'elle  a  paru  me  plaire  !  porter  la  modestie  au 
«  point  de  la  faire  partir  secrètement,  pour  vous 
«dérober,  selon  votre  usage,  à  des  éloges  bien 
«  mérités,  et  m'établir  votre  légataire,  au  moment 
«où  vous  alliez  mourir  pour  moi!...  Les  trésors 
«  de  l'univers  ne  m'eussent  pas  consolée  de  ta 
«perte;  mais  cet  acte  de  générosité  ne  me  dit-il 
«  pas  que  ton  dernier  soupir  eût  été  pour  ta  So- 
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uphie?»  Elle  m'embrassa  tendrement,  si  tendre- 
ment !  «  Je  ne  dirai  plus  rien  à  mon  ami  :  les  mé- 
«  decins  défendent  de  lui  parler.  Mais  pouvais-je 
«  résister  au  besoin  de  lui  adresser  quelques  mots 
u  de  consolation  et  d'amour  !  » 

Fanchette  étendit  les  bras.  «  Il  a  parlé ,  ma 
«  chère  amie;  il  a  parlé  distinctement,  s'écria  So- 
ft phie.  Il  vivra  pour  moi ,  pour  jouir  du  bien 
«  qu'il  vous  a  fait,  et  que  vous  méritez  à  tant  de 
«  titres!  Ah,  Fanchette,  comme  la  joie  t'embellit  ! 
«il  n'y  a  plus  de  traces  de  lassitude  sur  cette 
«  figure -là.  » 

Fanchette  fit  un  mouvement  vers  mon  lit,  et 
s'arrêta.  «Embrasse-le  aussi, bonne  Fanchette  :  il 
«  te  doit  ce  prix  de  tes  soins.  »  Fanchette  me  baisa, 
«  bien  modestement ,  au  front.  Elle  était  rouge 
a  comme  du  corail. 

Il  est  clair  que  mademoiselle  Fanchette  a  fait 
une  Histoire  à  Sophie  sur  sa  boutique  de  mer- 
cerie, et  sur  sa  disparition  subite  du  château 
d'Ermeuil.  Elle  a  couvert  les  alarmes  de  l'amour 
du  voile  innocent  de  la  reconnaissance...  Men- 
songes sur  mensonges!  que  je  suis  injuste!  A-t-il 
dépendu  d'elle  de  modérer  ses  transports,  lorsque, 
sans  l'avoir  prévenue  de  rien ,  on  m'a  offert  mou- 
rant à  ses  yeux ,  et  pouvait-elle  avouer  le  secret 
de  son  cœur? 

Mais  comment  Sophie  a~t-elle  eu  connaissance 
de  mes  dernières  volontés?...  Ah,  Soulanges  aura 
donné  à  Georges  la  clé  de  mon  secrétaire  pour  y 
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prendre  de  l'argent.  Sophie  était  à  l'hôtel  ;  le  pa- 
pier, roulé  dans  l'anneau  du  tiroir,  l'a  frappée: 
elle  l'a  lu.  Me  voilà  au  courant. 

Je  passai  trois  jours  encore  dans  mon  lit,  traité 
en  véritable  enfant  gâté.  Fanchette ,  enhardie , 
donnait,  à  ce  qu'elle  appelait  sa  reconnaissance, 
autant  de  baisers  que  Sophie  à  l'amour.  Je  parlais 
peu;  on  me  répondait  longuement,  et  toujours 
pour  me  dire  quelque  chose  de  doux  ou  de  flat- 
teur. Mes  petites  sœurs,  elles-mêmes,  bien  dévo- 
tes, mais  gaies  comme  la  folie  décente,  remar- 
quaient en  moi*certain  air  de  langueur  qui  m'allait 
à  merveille.  Si  elles  l'avaient  osé,  elles  m'auraient 
baisé  aussi. 

Une  fois,  au  moins,  dans  la  journée,  Soulanges 
et  la  comtesse  venaient  ajouter  à  l'enjouement 
général.  Soulanges  ne  paraissait  pas  croire  beau- 
coup aux  baisers  de  reconnaissance  :  je  surprenais 
quelquefois  certain  sourire  en  dessous,  qui  con- 
firmait mes  craintes  à  cet  égard...  Fanchette,  dans 
les  premiers  momens,  aura  mis  son  cœur  à  nu... 
au  reste ,  je  peux  compter  sur  la  discrétion  de 
Soulanges. 

Je  reçus  le  jour  suivant  une  visite  à  laquelle 
je  ne  m'attendais  pas.  Je  vis  entrer  dans  ma  cham- 
bre, Claire,  Eustache  et  leurs  parens.  Ils  me  trou- 
vèrent dans  un  fauteuil,  et  leurs  figures  rem- 
brunies s'épanouirent  à  l'instant.  Je  reçus  les  féli- 
citations et  les  embrassades  de  ces  bonnes  gens  : 
celles-là  étaient  bien  à  la  reconnaissance. 
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Fanchette  leur  avait  écrit  que  s'ils  voulaient 
revoir  leur  bienfaiteur,  ils  n'avaient  pas  un  mo- 
ment à  perdre  :  ils  étaient  accourus.  Le  mariage 
devait  se  faire  le  jour  même.  «Mais,  me  dit  la 
«  petite  Claire ,  il  n'y  a  de  plaisir  pour  personne , 
«  quand  on  craint  pour  monsieur.  Nous  avons  re- 
«  mis  la  féte,  pour  venir  vous  pleurer,  ou  nous 
«  réjouir  près  de  vous.  »  Dites  -  moi ,  messieurs 
les  spéculateurs,  placez-vous  souvent  de  l'argent 
comme  cela  ? 

«Mes  amis,  votre  bonheur  ne  sera  pas  différé. 
«  Mes  yeux,  fermés  depuis  plusieurs  jours,  se  rou- 
te vrent  au  sourire  des  heureux  que  je  vais  faire. 
«Bonne  petite  Fanchette,  où  est  Georges!  il  me 
«  semble  qu'il  y  a  long-temps  que  je  l'ai  vu.  — 
«  Monsieur,  il  s'est  mis  à  la  téte  de  votre  maison. 
«  Mais  il  vient ,  ou  il  envoie  souvent  savoir  com- 
«  ment  vous  êtes.  —  Va  le  chercher ,  Eustache. 
«  C'est  le  moyen  de  l'avoir  plus  tôt  :  un  amoureux 
«  de  ton  âge  doit  avoir  des  ailes.  » 

Je  demandai  bien  bas,  à  Claire,  si  elle  s'était 
encore  perdue,  depuis  mon  départ  du  château. 
Elle  répondit  non  :  ses  yeux  disaient  oui. 

Mes  docteurs  entrent  en  corps.  Ils  prononcent 
gravement  que  l'art  m'a  sauvé.  Je  crois  que  la 
nature  a  fait  au  moins  autant  que  l'art.  Ah ,  lais- 
sons-leur le  petit  plaisir  d'annoncer  partout  la 
cure  merveilleuse. 

Mon  régime  est  changé.  On  me  permet  un  riz 
au  gras,  le  blanc  de  poulet,  et  deux  doigts  de 
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vin  généreux.  J'ajouterai  quelque  chose  à  cela, 
de  mon  autorité  privée  :  je  me  trouve  en  appétit. 
Il  y  a  beaucoup  d'analogie  entre  les  médecins  et 
les  confesseurs  :  tout-puissans ,  sous  la  faux  de  la 
mort,  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  ils  perdent  de 
leur  autorité;  il  ne  leur  en  reste,  bientôt,  que 
l'espoir  de  la  ressaisir,  à  la  première  occasion. 

Ah,  voici  Georges.  «  Mon  vieil  ami,  vous  allez 
«  conduire  toute  cette  famille  dans  un  hôtel  garni, 
«  où  vous  les  logerez  convenablement.  Vous  irez , 
«  rue  Notre-Dame-des-Victoires ,  arrêter  une  dili- 
«  gence  entière  pour  Beauvais.  Vous  mettrez ,  dans 
«  les  coffres,  les  provisions  nécessaires  pour  un  dî* 
«  ner  de  noces  de  campagne,  et  demain  vous  ferez 
«  partir  ces  braves  gens -là.  Ah  !..  le  lendemain  du 
«  mariage ,  Servent ,  sa  femme  et  ses  enfans  vien- 
«  dront  s'établir  à  ma  maison  de  la  Chaussée  d'An- 
«  tin.  Servent  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est  que 
«  garder  une  porte;  mais  il  ne  faut  pas  bien  du 
«  temps  pour  apprendre  à  ne  rien  faire,  à  brûler 
«  le  bois  et  l'huile  du  propriétaire ,  et  à  répondre  : 
«  monsieur  est  visible ,  ou  il  ne  l'est  pas. 

«Après  demain,  vers  onze  heures,  je  penserai 
(f  qu'on  se  marie  là-bas ,  et  pensers  de  mariage  ont 
«  toujours  quelque  chose  d'agréabje.  Je  verrai 
«d'ici  le  dîner,  qui  ne  vaudra  pas  celui  qu'avait 
<c  arrangé  du  Reynel;  mais  un  repas  est  toujours 
«bon,  quand  il  amène  les  tapes  sur  l'épaule, 
«  N'est-il  pas  vrai ,  Eustache  ? 

«  A  propos  de  du  Reynel ,  pourquoi  donc  ne 
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«  Tai-je  pas  vu?  Monsieur,  me  répond  Georges^ 
a  je  n'ai  pas  cru  nécessaire  de  dire  à  tout  Paris 
«  que  vous  êtes  chez  mademoiselle  Fanchette  ; 
«  mais  tout  Paris  s'est  fait  inscrire  à  votre  porte. 

<•(  —  Adieu ,  Claire ,  adieu  ,  Eustache  ;  adieu  ,  Ta- 
«  chard,  adieu,  père  et  mère  Servent;  adieu  aussi 
«aux  petits  frères...  Ah,  ces  pauvres  enfans  pa~ 
«  raîtront-ils  à  la  noce  comme  les  voilà!  Georges, 
a  vous  les  ferez  habiller  sur  le  quai  de  l'École.  » 

Vous  jugez  bien  que  je  recueillis  encore  quel- 
ques bénédictions.  Mes  petites  sœurs  voulurent 
savoir  pourquoi  on  me  bénissait.  Fanchette  leur 
raconta,  avec  beaucoup  d'emphase,  ce  que  je 
vous  ai  dit  très-simplement,  et  pendant  qu'elle 
contait,  je  prenais  mon  potage,  je  croquais  l'aile 
de  poulet,  une  aile  tout  entière,  ma  foi. 

Hé,  mais,  les  petites  sœurs ,  enchantées  du  récit 
de  mademoiselle  Fanchette,  me  bénissent  aussi* 
Elles  prétendent  que  j'ai  tout  ce  qu'il  faut  pour 
faire  un  saint.  «La  canonisation  le  plus  tard  pos- 
«  sible  ,  mes  chères  sœurs.  » 

J'ordonnai,  j'exigeai  que  Sophie,  Fanchette  et 
une  de  mes  religieuses  s'allassent  coucher.  Elles 
résistaient  :  je  déclarai  que  je  ne  me  coucherais 
moi-même  que  quand  elles  seraient  sorties.  Elles 
cédèrent  à  la  crainte  de  me  voir  abuser  de  mes 
forces  renaissantes.  Sophie  envoya  chercher  un 
carrosse  de  place;  elle  offrit  un  lit  à  l'une  des 
sœurs;  Fanchette  se  retira,  je  ne  sais  où,  et  je 
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restai  seul  avec  la  petite  sœur  Elisabeth,  la  plus 
jolie  des  deux. 

A  la  manière  dont  elle  s'y  prit  pour  me  désha- 
biller, il  fallut  qu'elle  eût  une  haute  idée  de  ma 
sainteté,  ou  la  conviction  intime  de  rpon  impuis- 
sance. Je  remarquai,  moi,  qu'elle  avait  tout  ce 
qu'il  faut  pour  damner  un  élu. 

Je  dormis  fort  bien,  quoique  je  fusse  auprès 
d'une  très-jolie  fille.  Mais  je  m'aperçus,  le  matin, 
que  le  diable  et  le  vin  de  Beaune  ne  tarderaient 
pas  à  agir,  et  qu'il  était  temps  de  congédier  les 
petites  sœurs,  si  je  voulais  me  conduire  en  homme 
à  principes.  Je  résolus  de  rappeler  Georges  :  une 
figure  de  soixante  ans  est,  pour  moi,  le  plus 
puissant  des  exorcismes. 

CHAPITRE  XXIL 

Oh ,  comme  la  santé  me  régnent  ! 

Fanchette  rentra  de  très-bonne  heure,  un  con- 
sommé à  la  main  ;  je  ne  vis  plus  la  sœur  Elisa- 
beth :  qui  peut-on  voir  auprès  de  Fanchette?  Oh^ 
qu'elle  me  paraît  bien,  cette  Fanchette!  La  dou^ 
leur  siérait-elle  aux  femmes,  ou  reviens-je  à  la 
vie  avec  des  organes  nouveaux?  Il  me  semble  voir; 
Fanchette  pour  la  première  fois  ;  mes  yeux  ne 
peuvent  se  détacher  du  visage  charmant.  «  Prenez 
«  donc  garde,  monsieur;  votre  bouillon  tombe  sur 
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«  VOS  draps.  »  Je  pense  bien  à  mon  bouillon  ,  vrai- 
ment. 

Pourquoi  baisse-t-elle  ses  yeux  noirs,  elle  qui 
aime  tant  à  chercher  dans  les  miens  l'amour  et  la 
volupté? Les  yeux  baissés,  et  un  teint  incarnat!... 
Il  y  a  contradiction.  Ah,  sœur  Ehsabeth  est  là; 
elle  en  impose...  J'ai  déjà  grand  besoin  de  la  pré- 
sence de  Georges. 

Le  voilà.  Qu'il  soit  le  bien  venu.  «  Georges,  vos 
«  soins  me  suffiront  désormais.  Donnez  cent  francs 
«  à  la  sœnr  Elisabeth,  que  je  remercie  du  fond  du 
«  cœur,  et  qui  ira  prendre  sa  compagne  chez  ma- 
te dame  de  Mirville.  —  Monsieur,  nous  ne  recevons 
«jamais  d'argent. — Non?  Georges,  du  café,  du 
«sucre,  des  liqueurs...  Une  grande  caisse  bien 
«  remplie.  Vous  la  ferez  porter  à  la  communauté. 
«  Une  provision  particulière  pour  les  deux  bonnes 
«sœurs,  dont  j'ai  tant  à  me  louer.  » 

Georges  part.  La  sœur  Elisabeth  se  lève ,  et  me 
fait  une  révérence...  un  peu  mondaine.  Jolie  pe- 
tite sœur  î  Fanchette  la  retient  jusqu'au  retour  de 
Georges,  sous  le  prétexte  qu'elle  est  obhgée  de 
veiller  sur  sa  boutique.  Elle  n'y  veillait  pas  les 
jours  précédens.  Que  signifie  cette  fantaisie  ?  De 
la  légèreté ,  du  caprice  !  Fanchette  ne  serait- elle 
qu'une  femme  comme  il  y  en  a  tant? 

«  Sœur  Elisabeth,  le  lit  me  fatigue  ,  me  déplaît  ; 
«  je  voudrais  me  lever,  v  Sœur  Elisabeth  s'empresse 
et  m'habille.  Fanchette  ne  lui  aide  pas.  Elle  se  re- 
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cule;  elle  semble  craindre  de  me  toucher.  Cette 
conduite  est  inexplicable. 

Je  suis  piqué ,  très-piqué.  J'ai  renoncé  à  elle  ; 
mais  je  n'entends  pas  qu'elle  cesse  de  m'aimer... 
Yoilà  bien  l'injustice  là  plus  complète!  J'en  con- 
viens; mais  qu'a-t-elle?  Je  veux  le  savoir. 

Et  moi  aussi,  je  trouve  des  prétextes,  quand 
j'en  ai  besoin.  «  Fanchette,  je  voudrais  voir  votre 
(c  petit  ménage ,  l'arrangement  de  votre  boutique.  » 
Elle  ne  peut  refuser,  elle  vient  à  moi,  elle  m'offre 
son  bras.  Son  visage  est  serein;  mais  elle  ne  me 
regarde  pas. 

Je  me  promène ,  avec  elle ,  dans  la  boutique , 
dans  l'arrière-boutique,  dans  sa  petite  cuisine.  Je 
remarque,  en  gros,  l'élégance  d'une  propreté  re- 
cherchée; les  détails  m'échappent,  parce  que  je 
cherche  des  mots,  qui  la  forcent  à  une  explica- 
tion, en  éloignant  tout  espoir  d'un  rapproche- 
ment. Je  ne  trouve  rien  qui  remplisse  ce  double 
but.  Que  diable,  je  n'ai  jamais  passé  pour  un  sot! 
Ah,  les  cordes  de  la  raquette  ne  sont  pas  tout- 
à-fait  retendues. 

Elle  s'arrête  ;  elle  me  regarde enfin  elle  paraît 
aussi  préoccupée  que  moi.  Elle  m'avance  un  siège; 
elle  me  fait  asseoir;  elle  se  tient  debout  devant 
moi...  Elle  va  parler,  bon.  Elle  donnera  lieu  à  une 
réponse,  et  une  phrase  en  amène  toujours  une 
autre. 

«  Monsieur,  j'ai  amené,  dans  des  circonstances 
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«  bien  différentes,  ces  momens  si  doux,  ou  j'é- 
«  puisais  dans  vos  bras  la  volupté  et  ma  vie.  Je 
«  sais  comment  se  termine ,  entre  nous ,  une  con- 
te versation  particulière ,  et  ce  n'est  pas  pour  moi 
c<  seule  que  je  dois  vous  aimer.  Yous  n'avez  pas 
«  un  mouvement  secret ,  une  pensée  d'amour  qui 
«  m'échappent ,  et  je  veux  vous  sauver  de  vous- 
«  même.  Il  faut  rentrer  à  votre  hôtel.  Madame  de 
c(  Mirville  vous  aime  passionnément;  mais  sa  vertu 
«  lui  est  plus  chère  que  son  amour  ;  vous  serez 
«en  sûreté  avec  elle.  Ici,  vous  perdrez  la  vie, 
«  parce  que  demain ,  ce  soir,  dans  une  heure  peut- 
«  être,  je  n'aurai  plus  la  force  de  me  vaincre;  je 
«  n'aurai  pas  même  celle  de  le  vouloir.  Partez , 
«monsieur,  emportez,  avec  vous,  mon  cœur  el 
«tout  mon  être;  emportez  jusqu'au  souvenir  de 
«  quelques  jours  heureux  que  j'ai  dus  à  votre  pré- 
«  sence.  JMais  si  madame  de  Mirville  consent  à 
«  vous  donner  la  main  ;  si  le  charme  de  cette 
«union  suffit  à  votre  cœur,  souvenez-vous  alors 
«  de  la  rue  Saint-Antoine  ;  venez  sans  crainte  voir 
«  quelquefois  Fanchette.  Elle  ne  vous  dira  pas  un 
«  mot  d'amour.  Elle  respectera  le  nœud  qui  vous 
«  liera  à  une  autre.  Jusque-là,  elle  ne  doit  rien  à 
«madame  de  Mirville,  et  vous  rendre,  mainte- 
« nant,  à  sa  tendresse,  à  ses  innocentes,  mais  vo- 
«  iuptueuses  caresses,  est  l'effort  le  plus  pénible 
«  que  puisse  faire  une  femme  qui  aime  autant  que 
«  moi.  » 

Dames  du  grand  monde ,  dont  on  respecte  la 
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naissance  et  le  rang,  dont  on  recherche  l'esprit, 
les  grâces,  la  beauté,  que  celle  de  vous  qui  égale 
Fanchette  en  délicatesse,  en  dévouement,  con- 
damne les  transports  que  j'éprouvai  en  écoutant 
cette  fille  unique.  Je  la  presse  dans  mes  bras; 
mon  cœur  bat  contre  son  cœur,  mes  lèvres  cher- 
chent ses  lèvres...  «Laissez-moi,  monsieur,  par 
«  grâce ,  laissez-moi.  Ne  voyez-vous  pas  que  je 
«  brûle  ?  Ayez  pitié  de  nous  deux.  »  Elle  se  dé- 
gage ,  elle  fuit.  Elle  va  retrouver  sa  raison  et  des 
forces  auprès  de  la  sœur  Elisabeth. 

Georges  rentre.  Un  crocheteur  est  à  la  porte; 
il  ploie  sous  la  caisse  de  friandises  :  tant  mieux. 
Mes  bonnes  sœurs  se  souviendront  quelque  temps 
de  moi. 

Sophie  et  la  compagne  d'Elisabeth  paraissent, 
et  il  n'est  que  huit  heures  !  Qu'elle  est  bonne , 
attentive,  prévenante,  cette  chère  Sophie!  «  Ma- 
<c  dame,  lui  dit  Fanchette,  monsieur  a  résolu  de 
ce  retourner  chez  lui.  Il  sent  qu'il  est  déplacé  ici, 
«  et  vous  encore  davantage.  J'ai  besoin  à  deux 
«  pas  de  son  hôtel,  pour  des  affaires  de  commerce, 
«  que  j'ai  négligées  depuis  douze  jours.  Je  vais  lui 
((  envoyer  son  carrosse.  »  Elle  n'attend  pas  de  ré- 
ponse; elle  s'éloigne.  Sans  doute  elle  veut  éviter 
un  dernier  adieu.  Un  dernier  adieu  est  si  cruel , 
pour  un  cœur  tendre! 

Georges  va  chercher  un  fiacre.  Il  y  met  les 
deux  sœurs  et  la  caisse.  Il  ferme  la  boutique ,  et 
retourne  à  l'hôtel ,  pour  m'y  préparer  ce  qu'il  me 
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faut.  Me  voilà  seul  avec  Sophie.  Depuis  que  j'ai 
été  blessé ,  c'est  la  première  fois  qu'elle  est  seule 
avec  moi. 

Que  de  charmes!  que  cle  grâces  dans  tous  ses 
mouvemens!  Quelle  douce  et  pure  volupté  dans 
toute  sa  personne!  Quel  tendre  et  entier  aban- 
don !  Quelles  expressions  enchanteresses  !  C'est 
ainsi  que  parlait  l'amour,  quand  il  avait  son  in- 
nocence.,. Laquelle  des  deux  aimé-je  le  plus? 

Nous  avions  souvent  été  seuls  au  château  d'Er- 
meuil;  mais  les  portes  étaient  ouvertes.  Sophie, 
d'ailleurs ,  se  défiait  d'elle  et  de  moi. 

A.ujourd'hui ,  un  reste  de  pâleur  lui  persuade 
que  je  ne  suis  pas  à  redouter  encore.  Sa  confiance 
est  entière,  et  je  jure  sur  mon  honneur  que  je 
ne  pensais  pas  à  en  abuser. 

Elle  est  assise  sur  mes  genoux  ;  elle  a  un  bras 
passé  autour  de  moi;  l'autre  main,  que  je  couvre 
de  baisers ,  ne  s'échappe  que  pour  effleurer  mes 
yeux,  mes  joues,  être  reprise  et  dévorée  encore. 
Elle  oublie  une  longue  contrainte  ;  elle  veut  pren- 
dre du  bonheur  pour  l'époque,  très-prochaine, 
où  elle  sera  obligée  de  s'observer...  Déjà  je  ne 
suis  plus  à  moi ,  et  ses  lèvres  fixées  sur  les  miennes 
achèvent  de  m'égarer.  Le  siège  que  j'occupe  se 
renverse;  le  lit,  auquel  il  touche,  prévient  une 
chute...  Il  en  amène  une  autre...  lit  heureux!... 
Lit!... 

«Ne  pleure  pas,  mon  amie,  oh,  ne  pleure  pas. 
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«  Ma  fortune,  ma  main,  mon  cœur,  ma  vie,  tout 
«  n'est-il  pas  à  toi?  Permets  que  j'essuie  tes  lar- 
«  mes;  que  les  plus  tendres  baisers  en  tarissent 
«  la  source...  )>  Elle  est  au  désespoir;  elle  me  re- 
pousse ;  elle  fuit  à  l'extrémité  de  la  chambre;  elle 
se  jette  à  genoux  sur  le  carreau;  elle  demande 
pardon  à  Dieu  pour  elle  et  pour  moi.  En  me 
nommant,  elle  se  tourne,  elle  me  regarde,  avec 
une  expression  qui  a  quelque  chose  de  céleste.  Je 
m'élance,  je  suis  à  genoux  auprès  d'elle,  je  prie 
avec  elle...  Le  Dieu  de  Sophie  doit  être  le  mien. 

Cet  acte  de  piété  modère  sa  douleur.  «  Il  se  re- 
«  pent  aussi ,  mon  Dieu ,  il  vous  demande  grâce  ; 
«  pardonnez-nous  à  tous  deux.  Ah,  mon  ami,  que 
«  ce  péché  a  de  charmes,  et  qu'il  est  cruel  d'être 
«  obUgés  de  nous  le  reprocher  !  Péché  charmant, 
«  la  privation  que  je  m'imposerai  désormais  est 
«  plus  que  suffisante  pour  t'expier.  » 

Nous  étions  à  genoux ,  l'un  à  côté  de  l'autre. 
Nos  mains ,  élevées  vers  le  ciel ,  se  rencontrèrent  ^ 
je  ne  sais  comment...  Ma  bouche  retrouve  sa 
bouche;  je  respire  son  haleine,  et  son  haleine  est 
dévorante.  «Ah,  m'écriai-je,  les  patriarches  se 
«  mariaient-ils  autrement ,  et  les  patriarches  n  é- 
«  taient-ils  pas  les  enfans  chéris  de,  ton  Dieu  ?  — 
«  Crois-tu  que  nous  puissions  les  imiter?  crois-tu 
«que  Dieu  l'ordonne?  crois-tu  du  moins  qu'il  le 
«  permette?...  Oh,  oui,  mon  ange,  je  reconnais  sa 
c<  volonté  à  ce  torrent  de  délices  qui  coule  dans. 
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a  mes  veines  ;  tant  de  félicité  ne  peut  venir  que 
«  du  ciel.  Mon  Dieu ,  j'accepte  vos  bienfaits ,  je 
«  cède  à  votre  puissance.  » 

Je  l'enlève,  je  la  reporte  siu*  l'autel...  Où  donc 
ai'je  pris  tant  de  forces!...  Je  vais  les  épuiser  tout- 
à-fait...  On  frappe  à  coups  redoublés  à  la  porte  de 
la  rue.'..  Je  ne  puis  me  présenter,  et  le  moindre 
délai  donnera  des  soupçons.  Sophie  va  ouvrir, 
sans  réfléchir  au  désordre...  Soulanges  se  pré- 
sente. Dans  quel  état  il  me  voit! 

J'avoue  que  je  ne  sus  que  lui  dire.  Sophie,  en 
proie  au  plus  pénible  embarras,  cachait  dans  un 
coin  sa  rougeur,  sa  modeste  honte  :  Soulanges 
savait  tout.  «Je  ne  suis  point  un  rigoriste,  nous 
f(  dit-il  ;  remettez-vous  tous  deux,  et  souvenez-vous 
«  à  l'avenir  que  les  plaisirs  arrangés  ont  rarement 
«  des  suites  ,  et  qu'une  surprise  des  sens  en  a 
i<  presque  toujours.  —  Oh,  oui,  monsieur  de  Sou- 
«  langes,  une  surprise  des  sens,  c'est  bien  cela! 
«Hélas,  je  bravais  le  monde,  quand  j'étais  inno- 
«  cente  ;  qu'imaginera  - 1  -  il  maintenant ,  qui  aille 
«au-delà  de  la  vérité?  Que  je  suis  malheureuse! 
«  Que  d'années  il  me  reste  encore  pour  pleurer  la 
«  faute  d'un  moment  ! 

«  —  Madame ,  des  larmes  n'ont  jamais  réparé 
«  un  malheur ,  et  ce  qui  vient  de  se  passer  n'a 
«  rien,  en  soi,  d'affligeant,  mais  doit  amener  des 
«  réflexions  utiles.  Ce  que  j'ai  vu ,  et  la  santé  bien 
«  prouvée  de  votre  ami  m'autorisent  à  vous  dire 
«  clairement  ce*que  j'ai  cru  devoir  vous  cacher 
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«  jusqu'ici.  Je  vais  vous  parler  raison  à  tous  deux  : 
«  écoutez-moi. 

«  Comment  monsieur  a-t-il  pu  se  flatter  que  le 
«  public  prendrait  le  change  sur  son  affaire  avec 
«  Solignac  et  Vercelles?  L'homme  le  mieux  élevé, 
«  le  plus  décent,  s'est  imaginé  qu'on  le  verrait  en- 
te trer  dans  une  maison  que  les  gens  comme  lui 
«  ne  fréquentent  pas,  sans  lui  supposer  des  inten- 
«  tions.  L'homme  le  plus  doux ,  le  moins  intéressé, 
«  a  cru  qu'on  attribuerait  à  la  perte  de  quelques 
«  fiches  des  excès  auxquels  ne  le  porterait  pas  la 
«  ruine  absolue  de  sa  fortune.  Personne  n'a  été 
«la  dupe  du  stratagème,  et,  le  lendemain  de  ce 
«  combat ,  on  a  dit  partout  que  monsieur  avait  pris 
«  un  moyen  détourné  pour  attaquer  les  ennemis 
«  de  sa  maîtresse...  Oui,  madame,  de  sa  maîtresse. 
«  On  a  épié  vos  démarches  :  votre  disparition , 
«  votre  séjour  ici  n'ont  été  un  secret  pour  per- 
«  sonne.  Enfin  je  tranche  le  mot  :  votre  réputa- 
«  tion  est  perdue. 

«Votre  mère,  que  vous  ne  voyez  plus,  et  qui 
«  a  tant  besoin  de  consolation,  gémit  de  votre  ab- 
«  sence,  et  des  bruits  affreux  qui  circulent  dans  le 
«  monde.  Hier  soir ,  elle  est  venue  me  trouver  ; 
«  elle  m'a  supplié,  les  larmes  aux  yeux,  de  vous 
«ramener  dans  ses  bras.  Que  je  la  voie,  disait- 
tf  elle,  une  heure,  un  moment;  que  je  l'embrasse, 
«  et  qu'elle  sorte  de  Paris,  où  elle  ne  peut  plus 
a  se  montrer.  Si  elle  le  désire,  je  passerai  avec 
«  elle  le  reste  de  ma  vie;  nous  irons  nous  établir 
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Cl  dans  une  de  nos  terres.  L'absence  éteindra  ce 
((funeste  amour...  —  Jamais,  monsieur  de  Sou- 
((  langes,  jamais.  Il  fait  partie  de  mon  être;  il  ne 
((  dépend  plus  de  moi  de  le  surmonter. 

«  —  Hé  bien,  madame,  il  est  un  moyen  de  tout 
«concilier,  d'imposer  silence  aux  méchans,  de 
((  vous  rétablir  dans  l'estime  des  gens  honnêtes , 
((  de  rendre  le  repos  à  votre  mère ,  d'assurer  votre 
«  bonheur  et  celui  de  votre  ami.  Quelque  éloigne- 
<(  ment  que  vous  ayez  pour  le  mariage,  vous  de- 
i(  vez  sentir  qu'il  est  votre  unique  ressource ,  et 
«  vous  avez  l'ame  trop  belle ,  pour  ne  pas  vouloir 
tt  vous  tirer  de  l'opprobre ,  où  des  circonstances 
«  malheureuses  vous  ont  plongée.  Réfléchissez , 
«madame,  et  songez  que  quelle  que  soit  votre 
«  détermination ,  je  me  suis  engagé  à  en  instruire 
«  votre  mère. 

«  — Je  verrai  ma  mère,  je  la  verrai  aujourd'hui. 
«Je  pleurerai  avec  elle;  mais  je  ne  peux  ni  l'é- 
«pouser,  ni  me  séparer  de  lui.» 

Je  tombai  à  ses  pieds.  Je  la  priai ,  je  la  supphai. 
Je  mêlai,  aux  expressions  brûlantes  de  l'amour, 
ce  que  le  raisonnement  a  de  plus  fort;  je  lui  rap- 
pelai ce  que  les  bienséances  ont  de  respectable. 
Sa  téte  était  penchée  sur  mon  épaule  ;  elle  tenait 
mes  mains  dans  les  siennes;  je  sentais  ses  larmes 
couler  sur  ma  joue,  et  elle  ne  répondait  rien. 
«Pense  donc,  ô  ma  Sophie,  que  tu  t'es  donnée 
((à  moi;  que  tu  es  réellement  mon  épouse;  que 
«  la  cérémonie  ne  peut  rien  ajouter  à  mes  droits , 
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«  et  que  je  ne  la  sollicite,  que  pour  te  faire  re- 
«  monter  au  rang  des  femmes  respectables.  » 

Ce  dernier  raisonnement  l'a  ébranlée.  Soulan- 
ges  joint  ses  prières  aux  miennes.  Elle  relève  sa 
tète  charmante.  «  Tu  le  veux,  mon  ami;  vous  le 
«  voulez  tous  deux;  ma  mère  le  veut  aussi;  vous 
«  m'assurez  tous  que  ce  sacrifice  est  nécessaire  : 
«  c'en  est  assez;  je  me  résigne.  Je  te  perdrai;  tu 
«  cesseras  d'aimer  ta  Sophie  ;  mais  tu  seras  son 
ce  époux.  » 

Je  croyais  n'avoir  besoin ,  pour  la  rassurer,  que 
de  laisser  parler  mon  cœur.  Ce  cœur,  ivre  de 
plaisir ,  mais  avide  d'espérance ,  parait  l'avenir 
d'un  coloris  enchanteur.  Il  peignait  la  jouissance 
sans  nuage ,  la  constance  sans  langueur.  Exalté , 
délirant,  il  allait  se  fondre  dans  celui  de  Sophie; 
il  y  portait  le  feu  divin  qui  l'embrasait.  Bientôt 
ces  deux  cœurs  vibrèrent  à  l'unisson ,  et  Soulan- 
ges  n'entendit  plus  que  des  soupirs  brûlans. 

Tout  à  coup  elle  se  dégage  de  mes  bras,  elle 
se  lève ,  et  me  regardant  fixement  :  «  Et  Mirville 
«  aussi  m'avait  dit  les  mêmes  choses  ;  sa  voix  avait 
«le  même  charme;  comme  la  tienne,  elle  péné- 
«  trait  au  fond  de  mon  cœur  ;  il  était  sincère , 
«  comme  tu  l'es  en  ce  moment.  J'ai  cru  Mirville , 
«  et  Mirville  m'a  trahie. 

«(  On  n'a  plus  rien  à  craindre ,  ni  à  espérer  de 
«  sa  femme.  On  tremble  de  perdre  une  maîtresse 
c(  chérie ,  et  cette  crainte  est  l'aliment  continuel 
de  l'amour.  Jamais  tu  ne  seras  mon  époux. 
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«  On  dit  dans  le  monde  que  je  suis  ta  maîtresse. 
«  Hé  bien,  je  le  serai  ;  je  mettrai  ma  gloire  et  mon 
«  bonheur  à  l'être.  Je  te  donne  le  reste  de  ma  vie; 
«je  te  sacrifie  ma  vertu,  parce  que  je  crois  que 
«  c'est  le  seul  moyen  d  être  long-temps  aimée ,  et 
vc  que  je  ne  peux  vivre  que  de  ton  amour.  Viens, 
(c  suis-moi;  partons,  allons  cacher  notre  féhcité 
«  dans  ma  terre  de  Champagne. 

Soulanges  lui  fit  de  sérieuses  représentations 
sur  l'inconvenance  de  cette  démarche.  «  Hé,  que 
«  me  font  les  convenances  ?  Les  méchans  m'ont- 
cc  ils  épargnée,  quand  je  m'y  suis  soumise?  Ils 
«  m'ont  appris  à  tout  braver. 

ce  —  Et  votre  mère,  madame!  —  Ma  mère!...  ma 
«  mère!...  Non,  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  malheu- 
«  reuse.  Elle  partira  avec  nous.  Elle  y  consentira. 
«  Elle  a  connu  l'amour,  et  son  cœur  n'est  pas  flétri 
«encore;  il  ne  portera  pas  le  désespoir  dans  le 
«  mien.  Réponds-moi,  mon  ami,  veux-tu  me  sui- 
«  vre  ?  —  Si  je  le  veux,  Sophie!  » 

Soulanges  allait  insister.  Je  crus  qu'il  avait  fait 
ce  qu'exigeaient  de  lui  l'amitié  et  la  raison  :  je  le 
priai  de  ne  pas  aller  plus  loin. 

«  Permettez-moi,  dit-il,  une  dernière  réflexion. 
«  Vous  allez  partir,  madame  ,  partir  avec  votre 
«  amant!  Vous  allez  vous  livrer,  sans  réserve,  à 
«  des  sensations,  depuis  long-temps  assoupies,  et 
«  qu'il  vient  de  réveiller  si  malheureusement.  Mais 
«croyez -vous  qu'il  puisse  suffire  au  délire  qui 
«vous  égare  tous  deux?  Avez -vous  oublié  qu'il 
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«  était  mourant ,  il  y  a  quatorze  jours ,  et  que  vous 
«  demandiez  à  Dieu  sa  vie  pour  unique  grâce  ? 

fc  oh,  voilà  de  l'amitié,  lui  dit-elle ,  en  l'embras- 
«  sant  avec  affection.  Qu'àllais-je  faire,  mon  ami! 
•<  retourne  chez  toi.  Je  jure ,  à  la  face  du  ciel ,  de 
«  ne  te  pas  voir  d'un  mois.  Ce  mois,  je  l'emploie- 
«  rai  à  gagner  ma  mère,  à  embellir  ta  retraite,  à 
«  penser  à  toi,  à  t'écrire,  à  relire  tes  lettres.  Mon- 
«  sieur  de  Soulanges,  avez-vous  là  votre  carrosse? 
«  — Oui,  madame,  —  Faites-moi  le  plaisir  de  me 
«  reconduire.  » 

Je  m'avançais  pour  l'embrasser.  «  Non,  mon 
«  ami,  non,  plus  de  baisers  aujourd'hui;  ils  sont 
«  trop  dangereux.  Dans  un  mois  !...  dans  un 
«  mois  ! ...  » 

Elle  se  retira  avec  Soulanges.  Je  les  conduisis 
jusqu'à  leur  carrosse.  Le  mien  arriva  un  instant 
après.  Georges  en  descendit.  Je  le  laissai  pour 
veiller  à  tout,  jusqu'au  retour  de  Fanchette,  et 
je  rentrai  chez  moi ,  au  milieu  des  acclamations 
de  mes  bons  domestiques. 

CHAPITRE  XXIII. 

Les  deux  Lettres. 

Me  voilà  seul  avec  Georges ,  qui  s'ingère  de 
me  tenir  compagnie  et  de  vouloir  m'amuser.  Il 
débute  par  une  longue  sortie  contre  les  duels; 
il  peint  la  douleur  de  la  famille  du  vaincu  ,  l'em- 
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barras  de  celle  du  vainqueur,  le  désespoir  des 
épouses,  des  amantes,  quand  il  y  en  a.  Son  dis- 
cours, improvisé,  est  décousu,  délayé,  quelque- 
fois inintelligible,  et  cependant  il  y  a ,  par -ci, 
par- là,  des  idées  neuves,  fortes,  attachantes. 
Georges,  sans  étude  et  sans  préparation,  prêche 
presque  aussi  bien  que  l'abbé  A.ubry. 

Cependant,  comme  le  sermon  le  plus  court 
est  toujours  le  meilleur,  je  priai  Georges  de  finir, 
(c  Oh,  monsieur,  je  sais  de  quoi  il  faut  vous  parler 
a  pour  fixer  votre  attention.  »  Le  rusé  m'entre- 
tient de  cinq  à  six  femmes,  toutes  plus  jolies  les 
unes  que  les  autres  ;  il  arrive  assez  naturellement 
à  la  sœur  Éhsabeth,  et  par  une  transition  toute  sim- 
ple, il  passe  à  Fanchette,  de  laquelle  il  parle  avec 
une  complaisance!  C'est  là  qu'il  en  voulait  venir. 

Le  bonhomme  me  connaît  bien!  Je  m'assis,  et 
je  l'écoutai  avec  une  extrême  attention.  «  Qu'elle 
«  est  jolie  cette  Fanchette  !  Hé  bien ,  monsieur, 
«  son  cœur  est  au-dessus  de  sa  figure.  Quand  on 
«vous  a  apporté  chez  elle,  le  saisissement,  la 
«crainte,  la  reconnaissance,  l'ont  fait  extrava- 
«guer,  pendant  plus  d'une  heure!  »  La  recon- 
naissance !  Le  mot  est  bien  trouvé,  Elle  gémis- 
«sait;  elle  baisait,  elle  suçait  votre  plaie;  elle 
«  vous  donnait  les  noms  les  plus  tendres.  Je  ne 
«  sais  où  elle  allait  les  chercher  :  il  n'y  a  qu'un 
«roman,  ou  une  téte  dérangée  qui  s'exprime 
«  ainsi.  Et  puis,  ses  larmes  s'arrêtaient;  ses  yeux 
«devenaient  fixes;  une  pâleur  mortelle  lui  cou- 
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«  vrait  le  visage;  ses  dents  se  serraient;  ses  bras 
«se  roidissaient;  je  croyais  qu'elle  allait  mourir 
ic  avec  vous.  —  Oh,  comme  tu  Tas  fort  bien  ob- 
«  servé,  mon  vieil  ami,  le  saisissement,  la  crainte... 
«  Et  Souîanges  était-il  présent  à  cette  scène-là  ?^ — 
a  Gomment,  monsieur,  s'il  était  présent!  C'est  lui 
«  qui  a  rendu  mademoiselle  Fanchettè  à  elle-même, 
ce  II  lui  a  frotté  les  tempes  et  le  dedans  des  mains 
«avec  du  vinaigre;  il  lui  a  oté  ses  jarretières;  il 
«  a  coupé  le  lacet  de  son  corset...  — En  voilà  as- 
«  sez,  en  voilà  assez.  Quelles  que  soient  vos  idées 
«sur  tout  cela,  vous  voudrez  bien,  Georges,  ne 
«  les  communiquer  à  personne.  Voyez  si  mon 
«  cuisinier  s'occupe  de  moi.  » 

Trop  aimante ,  trop  confiante  Fanchettè  !  tu  as 
sucé  ma  plaie!  G'est  peut-être  à  toi  que  je  suis 
redevable  de  la  vie,  et  lorsque  tu  fais  tout  pour 
moi  seul,  et  rieîi  pour  toi,  que  tu  crains  que 
mon  ame  s'exhale  entre  tes  bras,  que  tu  maî- 
trises tes  sens,  toujours  agités  près  de  moi,  que 
tu  me  crois  en  sûreté  auprès  de  Sophie,  c'est 
avec  elle,  c'est  chez  toi,  c'est  sur  ton  propre... 
Ah!  Fanchettè,  divine  Fanchettè,  pardonne-moi 
ime  infidélité...  Que  dis -je?  N'ai -je  pas  connu, 
aimé  Sophie  la  première?...  Hé,  non,  non,  il  n'y 
a  ici  ni  primauté,  ni  distinction,  ni  préférence... 
Je  ne  suis  infidèle  à  aucune.  Je  leur  suis  fidèle  à 
toutes  deux. 

La  singularité  de  cette  conclusion  me  frappa 
au  point  que  j'éclatai  de  rire  comme  un  fou.  L'af- 
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faire,  la  plus  importante,  a  toujours  un  côté  plai- 
sant, et  c'est  celui-là  qui  se  présente  au  rieur. 
Lorsque,  pendant  trois  grands  actes  d'une  tra- 
gédie nouvelle,  le  public  a  traité  avec  ménage- 
ment des  rois  et  des  princesses,  il  suffit  d'un 
quolibet  pour  faire  tomber  l'échafaudage,  et  les 
têtes  couronnées  ne  sont  plus  que  des  pantins. 
Que  de  pantins  dans  ce  monde,  pour  celui  qui 
voit  de  près ,  et  qui  voit  bien  ! 

Ma  gaieté  se  soutint  pendant  quelques  instans , 
et  je  pensai,  avec  assez  d'aisance,  au  passé  et  A 
mon  avenir.  Je  réfléchis  d'abord  que  Soulang^es 
avait  mes  deux  secrets,  quoique  je  ne  lui  en  eusse 
confié  aucun.  Mais  ne  sais-je  pas  le  sien,  quoique 
jamais  il  ne  m'ait  dit  un  mot  de  sa  liaison  avec  la 
comtesse?  et  n'est -il  pas  tacitement  arrêté  entre 
les  gens  du  monde  qu'on  devinera,  qu'on  verra 
tout,  et  qu'on  ne  dira  rien? 

Pourquoi  a-t-il  adressé  ses  réflexions  à  Sophie 
uniquement,  et  pas  un  mot  à  moi?  Ah,  ce  qu'il 
sait  de  Fanchette,  lui  persuade  que  mon  cœur 
est  partagé;  qu'ainsi  je  suis  capable  d'un  sacrifice, 
et  que  je  contribuerai  volontiers  à  rendre  Sophie 
à  elle-même  et  aux  bienséances.  Je  ferai  tout 
pour  la  vaincre  et  la  conduire  à  l'autel.  Mais  la 
quitter  ! 

Comment  cette  adorable  Sophie ,  si  candide ,  si 
pure,  si  attachée  aux  principes,  a-t-elle  tout  ou- 
blié en  un  instant?  comment  l'attrait  du  plaisir, 
et  la  crainte  de  perdre  mon  cœur  Font-ils  portée 
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au  parti  le  plus  extrême?  C'est  qu'il  est  plus  fa- 
cile d'imposer  un  silence  absolu  à  ses  sens,  que 
d'en  régler  l'usage;  c'est  que  l'athlète  le  plus  vi- 
goureux se  lasse  enfin  de  combattre;  c'est  que  la 
voix  impérieuse  des  sens  est  plus  forte  que  la  mo- 
rale des  livres,  que  ces  préceptes,  que  nous  avons 
tous  à  la  bouche,  et  que  nous  transgressons  si  fa- 
cilement. Et  moi  aussi ,  ne  parlé  -  je  pas  comme 
Bourdaloue  sur  le  danger  des  passions,  quand 
elles  cessent  de  m'agiter?  Il  faut  cependant  que 
la  morale  soit  quelque  chose  de  respectable,  puis- 
que nous  affectons  tous  de  la  respecter. 

Allons,  allons,  cette  affectation  n'est  pas  gé- 
nérale. D'ailleurs  elle  peut  conduire  les  hommes 
à  vouloir  devenir  meilleurs.  Peut-être,  un  jour, 
me  vouerai -je,  exclusivement,  au  culte  de  la 
morale,  et,  jusque-là,  qu'aurai -je  à  me  repro- 
cher? D'aimer  passionnément  ini  sexe  enchan- 
teur :  c'est  le  péché  des  gens  honnêtes,  et  puis, 
j'ai  toujours  remarqué  qu'un  homme  qui  n'aime 
pas  les  femmes,  est  sans  énergie,  sans  imagina- 
tion, un  automate  enfin,  et  ma  foi,  je  serais  très- 
fâché  de  ressembler  à  cet  homme-là. 

«  Que  me  veut  monsieur  Georges,  avec  cet  air 
«affairé?  Monsieur,  mademoiselle  Fanchette  est 
«venue  demander,  en  bas,  si  la  voiture  ne  vous 
«  a  pas  incommodé.  —  Et  où  est-elle  cette  sédui- 
«  santé  Fanchette  ?  Allez  ,  courez ,  allez  donc  ; 
«  priez-la  de  monter.  —  Monsieur,  je  le  lui  ai  pro- 
«  posé.  Elle  s'est  retirée,  en  disant  que  vous  aviez 
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«  besoin  de  repos.  —  J'ai  besoin  de  repos  !  et  qui 
c(  lui  a  dit  cela  ?  J'ai  besoin  de  la  voir,  de  lui  par- 
ce 1er;  je  ne  l'ai  pas  remerciée  encore  de  ce  qu'elle 
«  a  fait  pour  moi.  Pourquoi  l'avoir  laissée  aller, 
ic  vous  qui  vous  piquez  d'être  si  pénétrant  ?  — 
«  J'apporte  peut  -  être  à  monsieur  de  quoi  le  dé- 
«  dommager  de  ma  maladresse.  —  Que  m'appor- 
((  tez-vous  qui  puisse...  —  Une  lettre  de  madame 
«  de  Mirville.  —  De  madame  de  Mirville  !  où  esl- 
«  elle  cette  lettre?  Finissez-en  donc...  assieds-toi 
«là,  Georges.  Parle -moi  de  Fanchette.  —  Mon- 
te sieur  ne  saurait  lire,  et  m'écouter  en  même 
«  temps.  —  Bah  !  César  dictait  à  quatre  secrétai- 
«  res,  en  styles  différens.  » 

J'ouvre  la  lettre...  Oh,  ce  n'est  pas  l'amour  ti- 
mide qui  a  dicté  celle-x:i.  C'est  Vénus,  en  délire, 
appelant  Adonis,  l'attirant  dans  ses  bras,  brûlant 
de  lui  donner  l'immortalité.  O  Sophie,  te  plaire, 
te  posséder  est  plus  qu'être  immortel  !  «  Elle  n'est 
«  jamais  si  jolie  que  lorsqu'elle  prononce  votre 
«  nom.  —  Qui  ?  madame  de  Mirville  ?  —  Non ,  mon- 
te sieur,  mademoiselle  Fanchette.  Ses  joues  ressem- 
«  blent  à  deux  pêches.  —  Et  ses  yeux,  Georges,  et 
«  ce  cou  d'albâtre,  et  cette  gorge  divine!...»  Sa 
mère  s'oppose  à  mon  départ;  mais  sa  résistance 
s'affaiblit  insensiblement,  et  puisqu'il  faut  renon- 
cer au  monde ,  que  lui  importe  que  nous  soyons 
trois  ou  deux,  dans  ce  château  de  Champagne?,.. 
Ne  gagnera-t-elle  pas,  en  affection  et  en  soins,  ce 
que  Sophie  ne  pourrait  lui  accorder^  si  je  n  étais 
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pas  avec  elle?  Et ,  pour  lever  tous  les  scrupules, 
ne  peut-elle  prendre  mon  nom ,  répandre  dans  le 
village  qu  'un  mariage  récent?. .  Hé  sans  doute,  Qu  'il 
lui  sera  doux  de  porter  ce  nom!  Et  à  moi  de  le 
lui  donner.  «  Avez-vous  remarqué,  monsieur,  Fef- 
«  fet  de  ce  bas  de  coton  à  jour  ?  —  Et  ce  pied  moulé, 
«  Georges!  Et  ce  bas  de  jambe!  Et  sa  main,  sa  main 
«  dont  tu  ne  parles  pas...  un  peu  fatiguée  encore; 
«  mais  dans  quelques  semaines...  —  Oh,  monsieur, 
«  comme  cette  main -là  doit  écrire!  —  Elle  écrit 
«  comme  elle  pense,  sans  art,  sans  prétention,  et 
«  ce  qu'elle  écrit  va  à  l'ame.  —  Si  monsieur  avait 
a  lu  la  lettre  de  madame  de  Mirville... — Hé  bien, 
«  que  ferais-tu?  —  Je  vous  remettrais  un  billet, 
«  que  mademoiselle  Fanchette  m'a  laissé,  en  se  re- 
«  tirant.  —  Hé,  donne,  bourreau,  donne  donc!  » 

Je  suis  au  milieu  de  mon  ottomane,  la  lettre 
de  Sophie  à  ma  droite,  celle  de  Fanchette  à  ma 
gauche.  Je  les  regarde  l'une  après  l'autre;  je  ne 
sais  laquelle  prendre.  Si  une  main  se  porte  sur 
la  lettre  de  Sophie,  l'autre  saisit  celle  de  Fan- 
chette, et  je  n'en  peux  lire  qu'une  à  la  fois.  Celle 
dont  j'ai  lu  quelques  mots,  s'échappe,  et  retombe 
auprès  de  moi.  J'essaie  de  parcourir  la  seconde, 
et  je  reprends  la  première.  Je  quitte  celle-ci;  je 
tiens  celle-là...  Me  voici  encore  entre  mes  deux 
lettres. 

«  Vous  riez,  monsieur  le  plaisant? —  Hé,  mon- 
«  sieur,  qui  ne  rirait  pas?  «Il  a  raison;  j'extrava- 
gue.  Mais  aussi  pourquoi  m'écrire  toutes  les  deux 
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en  même  temps  ?«  Georges ,  quand  il  t'arriveia 
«deux  lettres,  tu  ne  me  parleras  de  la  seconde 
*(  que  lorsque  tu  seras  bien  sûr  que  j'aurai  lu  et 
«relu  la  première.  Tiens,  emporte  celle-ci.  Tu 
«me  la  rapporteras  quand  je  sonnerai...  Non, 
«rends -moi  cette  lettre,  et  prends  l'autre...  Par 
«grâce,  prends-en  une,  celle  que  tu  voudras,  et 
«  va- t'en.  » 

Georges  ne  sait  que  dire,  que  faire.  Les  deux 
lettres  lui  passent  alternativement  dans  les  mains. 
Une  d'elles  glisse  de  ses  doigts,  engourdis  par  les 
années,  et  tombe  dans  le  réchaud  à  l'esprit  de 
vin,  sur  lequel  il  a  préparé  mon  thé.  La  lettre 
s'enflamme;  je  veux  la  sauver;  je  ne  fais  qu'un 
saut.  Je  me  brûle  les  doigts;  je  renverse  le  ré- 
chaud; l'esprit  de  vin  bouillant  tombe  dans  une 
de  mes  pantoufles.  Je  crie,  je  jure,  je  porte  la 
main  à  mon  pied,  et  quand  je  me  relève,  la  lettre 
n'est  plus  qu'une  pincée  de  cendres. 

«Georges,  laquelle  des  deux  est  brûlée?  — 
«  Monsieur,  c'est  celle  de  madame  de  Mirville.  — - 
«  Ah!  quel  malheur!  —  Non,  monsieur,  non,  c'est 
«  celle  de  mademoiselle  Fanchette.  —  Et  je  n'en 
«  ai  pas  lu  quatre  mots  !  Cette  perte  est  irrépara- 
«  ble.  —  Rien  de  si  facile  à  réparer,  monsieur.  Je 
«  vais  aller  chez  elle ,  et  je  la  prierai  de  refaire  son 
«billet.  — Elle  écrira  d'elle-même,  et  j'aurais  eu 
«  deux  lettres  au  lieu  d'une.  Tu  ne  te  doutes  pas, 
«Georges,  de  ce  que  c'est  qu'une  lettre  de  plus 
«  ou  de  moins.  —  Puisqu'elle  écrira  d'elle-même 
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«  il  est  donc  inutile  que  j'aille  chez  elle?  —  Com- 
«  ment  inutile  !  Hé ,  savez-vous  s'il  n'y  avait  rien 
c(  d'important  dans  ce  billet,  rien  de  pressé,  rien 
«de...  Allez,  allez  vite.  Faites-vous  donner  le  ca- 
«  briolet.  » 

Il  est  parti...  Où  est  donc  l'autre  lettre?  la 
voilà...  Charmante  Sophie,  je  peux  te  Hre,  te  re- 
lire, sans  craindre  les  distractions.  Où  en  suis-je 
resté?...  Ah  y  quil  me  sera  doux  de  porter  ton 
nom  !  J'attends  le  moment  du  départ  avec  une  im- 
patience inexprimable  !  Je  brûle  de  vivre  pour  toi^ 
et  f  espère  en  la  miséricorde  divine  :  Agar  a  vécu 
avec  Abraham^  et  Dieu  ne  Va  pas  maudite. 

Et  par  post-scriptum  :  On  ne  m'a  pas  ménagée 
innocente:  on  m'épargnera  bien  moins  à  présent  ^ 
et  tu  ne  sais  rien  supporter.  Ne  sors  pas,  bon 
ami,  je  t'en  conjure.  Conserve  une  vie  qui  m'est 
si  chère,  et  qui  m' appartient  tout  entière. 

Oh ,  oui ma  vie  est  à  toi,  tout  à  toi.  Te  la  con- 
sacrer, c'est  la  vouer  au  bonheur. 

Relisons  cette  lettre.  Elle  ne  renferme  pas  un 
mot  qui  ne  doive  être  gravé  dans  ma  mémoire. 
Écrivons  à  notre  tour,  et  subissons  la  loi  qu'elle 
impose.  Un  mois  d'arrêts  est  bien  long;  mais 
puis-je  lui  refuser  quelque  chose,  à  elle  qui  m'a 
tout  accordé? 

Je  sonne...  Philippe,  portez  cette  lettre. 

Que  vais-je  faire  à  présent?  il  est  midi...  Dix  à 
onze  heures  encore  à  consumer,  avant  de  penser 
à  me  mettre  au  lit!  Et  trente  jours,  ensuite,  à 
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consumer,  à  perdre  de  même!  Il  n'y  a  de  temps 
employé  que  celui  qu'on  donne  à  l'amour. 

Passons  dans  ma  bibliothèque... 

V Art  d'aimer  de  Bernard..,  Bah!  de  jolis  vers, 
qui  ne  sont  pas  faits  avec  le  cœur.  Laissons  cela. 

Le  Temple  de  Gnide...  Encore  de  l'esprit ,  beau- 
coup d'esprit;  mais  rien  que  de  l'esprit. 

Les  Lettres  d'une  Péruvienne.  Oh,  c'est  une 
femme  sensible ,  qui  a  écrit  cet  ouvrage.  Mais  je 
le  sais  par  cœur. 

La  Nouvelle  Héloïse.  Quelques  lettres  brûlan- 
tes, de  l'éloquence  partout.  Mais  du  raisonne- 
ment, de  l'esprit  de  système,  l'auteur,  toujours 
l'auteur,  et  c'est  de  l'amour  qu'il  me  faut,  tou- 
jours de  l'amour;  de  l'amour  tel  que  je  le  sens, 
et  que  je  le  peindrais,  si  j'écrivais  comme  Jean- 
Jacques. 

Les  grands  Hommes  de  Plutarque.  Pourquoi 
ce  livre-là  est-il  ici  ?  Des  grands  hommes  qui  ne 
sont  pas  amoureux  !  Vive  Henri  IV  :  voilà  mon 
héros. 

Ma  foi,  je  ne  lirai  pas...  Que  ferai-je  donc  pen- 
dant ce  mois  éternel?  Des  romances,  paroles  et 
musique  :  la  romance  est  le  premier  genre  de 
poésie  pour  un  homme  sensible.  J'avoue  que  je 
fais  des  vers  comme  Sedaine,  et  de  la  musique 
comme  Duni;  mais  le  cœur  n'est  pas  difficile  sur 
les  productions  de  l'esprit.  D'ailleurs,  c'est  pour 
moi  seul  que  je  travaillerai.  Je  me  chanterai  cela 
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à  moi-même,  et  très-probablement  je  serai  con- 
tent de  moi. 

Allons,  faisons  une  romance. 

Il  n'est  qu'un  bonheur  dans  la  vie , 

C'est  d'aimer,  et  d'aimer  toujours.  • 

Cela  est  plat,  prosaïque. 

L'unique  bonheur  de  la  vie 
Est  de  vivre  avec  les  amours. 

Pitoyable  jeu  de  mots  !  Essayons  cependant  de 
finir  le  couplet. 

L'unique  bonheur  de  la  vie 
Est  de  vivre  avec  les  amours. 
Heureux  qui  vit  pour  sa  Sylvie , 
Et  qui  peut  lui  plaire  toujours. 

Fi  !  fi  donc.  C'est  cela  qui  devait  tomber  dans 
le  réchaud.  Mes  vers  n'auront  pas  les  honneurs 
du  bûcher.  Je  les  déchire,  et  je  les  abandonne 
aux  vents.  Que  j'ai  de  confrères  qui  devraient  se 
faire  justice  comme  moi  ! 

Philippe,  prends  cette  raquette,  mets-toi  là,  et 
jouons  au  volant...  Ce  jeu  me  fatigue,  je  ne  peux 
continuer.  Retourne  à  l'antichambre. 

Ah!  mon  bilboquet!...  Le  sot  jeu!  Que  nous 
sommes  à  plaindre,  nous  autres  gens  du  grand 
monde ,  qui  ne  savons  rien ,  que  dépenser  bien  ou 
mal  notre  argent  !  Quand  je  m'examine  de  la  tête 
aux  pieds,  je  trouve  que  vingt  artisans  ont  tra- 
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vaillé  à  m'habiller,et  je  suis  incapable  de  rien  faire 
pour  aucun  d'eux.  Les  sots  !  ils  m'admirent ,  je  les 
dédaigne,  et  il  est  constant  que  mon  cordonnier 
est  plus  utile  que  moi. 

Je  veux  aussi  savoir  faire  quelque  chose  d'u- 
tile. c(  Philippe ,  va  m'acheter  un  tour ,  et  amène- 
u  moi  un  tourneur.  »  Je  tournai.  Quand  les  bras 
sont  occupés ,  la  téte  et  le  cœur  sont  tranquilles. 

«  Hé  bien,  Georges,  tu  as  vu  Fanchette,  tu 
«  lui  as  parlé ,  elle  t'a  répondu  ?  —  Oui ,  mon- 
«  sieur,  et  comme  nous  vous  aimons  tous  deux, 
«  il  n'a  été  question  que  de  vous.  — EJle  a  écrit, 
u  sans  doute?  —  Elle  s'y  refusait  d'abord.  —  Com- 
t(  ment,  elle  s'y  refusait  !  —  Mais  je  lui  ai  tant 
«  répété  que  je  serais  mal  reçu  si  je  n'avais  rien 
c(  à  vous  remettre ,  qu'enfin  elle  s'est  déterminée. 
«  Voilà  son  billet.  « 

c(  Je  n'ai  pu  résister  ce  matin  à  l'impulsion  de 
mon  pauvre  cœur;  il  était  navré  et  incapable  de 
rien  calculer.  Vous  ne  m'avez  rien  promis  ;.  je 
n'ai  pas  le  droit  de  vous  faire  des  reproches ,  et 
j'avais  osé  vous  en  adresser.  Ce  que  je  vous  ai 
refusé,  ce  que  je  devais  vous  refuser,  une  autre 
l'a  obtenu,  chez  moi,  au  moment  même  où  vous 
veniez  de  me  presser  dans  vos  bras!...  J'ai  re- 
connu des  traces...  Je  suis  bien  aise  que  vous 
n'ayez  pas  lu  mon  premier  billet  :  je  ne  veux 
avoir  à  vos  yeux  d'autre  tort  que  celui  de  vous 
aimer.  » 

«  Ne  te  le  disais-je  pas,  que  la  perte  de  ce  billet 
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«  est  irréparable  ?  Ces  tendres  plaintes ,  qu'elle  se 
«  reproche  de  m'avoir  adressées ,  n'étaient  -  elles 
«  pas  une  preuve  nouvelle  de  son  amour  ?  Gémit- 
«  on  de  l'infidélité  d'un  homme  qu'on  a  cessé  d'ai- 
ccmer?  Ce  pauvre  cœur,  ce  cœur  navré  m'entre- 
«  tenait  de  sa  peine,  et  ses  soupirs  sont  perdus 
«  pour  moi!  Faiichette,  chère  Fanchette,  je  vole 
«  à  tes  pieds,  dans  tes  bras  !  j'essuierai  tes  pleurs; 
ce  mes  baisers  en  tariront  la  source.  Georges ,  qu'on 
«  mette  les  chevaux.  —  Y  pensez-vous ,  monsieur  ? 
«  Dans  l'état  de  faiblesse  où  vous  êtes  encore... — 
«  J'ai  affligé  Fanchette;  je  ne  vois  que  mes  torts. 
a  ma  voiture ,  vous  dis-je  !  — ■  Permettez-moi,  mon- 
«  sieur,  de  vous  désobéir.  —  Georges,  vous  abusez 
«  de  l'affection  que  j'ai  pour  vous.  Ma  voiture  ;  je 
«  la  veux.  — ^Hé  bien,  monsieur,  souffrez  que  je 
«  retourne  chez  mademoiselle  Fanchette.  Je  lui 
«  ferai  part  de  votre  résolution.  Je  la  supplierai 
«  de  vous  épargner  ime  démarche  qui  peut  vous 
«être  funeste.  Elle  me  suivra,  j'en  suis  sûr,  et 
«  pourvu  que  vous  la  voyiez ,  qu'importe  que  ce 
«  soit  chez  elle  ou  ici?  —  Hé  bien,  je  consens  à 
«l'attendre.  Mais  dis-lui,  répète -lui  que  je  pars, 
«  si  elle  n'arrive  à  l'instant. 

«  Ah...  Prends  mon  carrosse,  baisse  les  stores... 
«  Encore  un  mot.  Je  n'y  suis  pour  personne,  pour 
«  personne,  entends-tu?  Qu'on  dise  que  je  repose.» 

Reposer!  pas  de  repos  pour  moi,  que  je  n'aie 
rappelé  le  sourire  sur  les  lèvres  de  Fanchette. 
J'ouvre  ma  croisée.  Je  regarde  les  voitures  qui 
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passent  et  repassent.  J'appelle  Fanchette  d'un 
bout  de  Paris  à  l'autre ,  et  mon  carrosse  n'est  pas 
borti  encore...  Le  voilà.  Bon,  le  cocher  pique  ses 
chevaux..  Il  disparaît...  Quand  ie  reverrai-je? 

CHAPITRE  XXIV. 

A rrangemens  déménage. 

c(  Monsieur,  voilà  le  tour  et  le  tourneur.  —  Oh , 
«  j'ai  bien  autre  chose  en  téte  que  ton  tour  et  ton 
«  tourneur.  Mets  le  tour  dans  un  coin,  et  le  tour- 
te neur  à  la  porte...  w  Qu'ai-je  ordonné  là?  Mes  ex- 
pressions sont  d'une  dureté!...  «  Philippe,  je  ne 
«  veux  pas  que  cet  homme  ait  été  dérangé  infruc- 
«  tueusement  pour  lui.  Qu'il  étabhsse  le  tour  dans 
«  cette  petite  pièce ,  qui  tient  à  la  salle  à  manger. 
«Qu'il  apporte  ensuite  du  bois  à  gâter,  le  bois 
«  nécessaire  pour  un  commençant.  —  J'avertirai 
«  monsieur  quand  tout  sera  prêt.  — Non  ,  tu  pren- 
«  dras  leçon  pour  moi.  Tu  tâcheras  de  profiter, 
«  entends'tu,  et  quand  j'aurai  un  moment  à  moi, 
«  j'irai  te  voir  travailler.  » 

Quand  j'aurai  un  moment  à  moi  !  Ne  semble-t-il 
pas,  àm'entendre,  que  je  sois  l'homme  du  monde 
le  plus  occupé,  et  qu'ai-je  fait  depids  ma  nais- 
sance? Je  me  suis  laissé  gâter  pendant  douze  ou 
quatorze  ans.  J'ai  appris  ensuite  à  monter  à  che- 
val, à  tirer  des  armes,  à  danser.  J'ai  lu  quelques 
bons  livres,  avec  assez  de  fruit ,  j'en  conviens; 
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mais  à  quoi  cela  m'a  - 1  -  il  mené  ?  à  m'ennuyer  à 
mourir,  si  je  n'étais  amoureux.  Amoureux!  Ne  di- 
rait-on pas  qu'il  n'est  permis  de  l'être  qu'à  ceux 
qui  ont  cinquante  mille  livres  de  rente,  un  cor- 
don rouge ,  et  des  armoiries  sur  les  panneaux  de 
leur  carrosse?  Mon  tourneur  l'a  été,  l'est,  ou  le 
sera.  Il  ne  s'exprimera  pas  comme  moi;  mais  il 
se  fera  entendre,  à  merveille,  de  l'objet  qui  parle 
la  même  langue  que  lui.  Et  puis,  faut -il  parler 
pour  dire  :  J'aime  ?  la  beauté  a  - 1  -  elle  besoin  de 
répondre  pour  se  faire  entendre  ?  Sous  le  rapport 
de  l'amour,  mon  tourneur  est  à  mon  niveau.  11 
a  sur  moi  l'avantage  d'une  vie  active ,  laborieuse , 
qui  rend  le  repos  plus  doux,  les  jouissances  plus 
vives...  Allons,  allons,  je  veux  savoir  tourner.  Je 
m'imposerai  la  tâche  de  chaque  jour.  Je  ferai  des 
bonbonnières  aux  dames,  des  tabatières  aux  hom- 
mes. Je  renouvellerai  toutes  les  chaises  de  ma  mai- 
son. «  Philippe?  le  tour  est-il  monté? —  Oh,  pas 
((  encore,  monsieur.  Il  faut  au  moins  deux  ou  trois 
«grandes  heures...  —  N'entends -je  pas  un  car - 
«  rosse?...  Oui,  c'est  le  mien...  Hé,  non...  C'est  lui; 
«  les  stores  sont  baissés  ;  elle  est  dans  la  voiture  ; 
«elle  arrive,  je  le  sens  aux  battemens  précipités 
«  de  mon  cœur.  Va,  Philippe,  va  tourner,  et  que 
«je  ne  te  revoie  pas  aujourd'hui.  » 

Je  sors,  je  cours  au-devant  d'elle;  je  suis  au 
milieu  des  degrés...  Elle  les  monte  avec  la  légè- 
reté d'un  oiseau  ;  mes  bras  s'ouvrent.  «  Que  faites- 
«vous,  monsieur?  Allez -vous  vous  donner  en 
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«  spectacle  à  vos  gens  ?  »  Elle  arrive  en  denx  sauts 
dans  ma  chambre  à  coucher;  je  la  suis;  la  porte 
se  ferme;  je  m'approche  d'elle,  et  je  commence 
une  explication,  qu'il  n'est  pas  facile  de  tourner 
à  mon  avantage. 

Elle  m'interrompt,  et  me  prie  de  l'écouter.  Elle 
va  s'asseoir  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre.  Un 
air  grave  succède  à  ces  traits  de  flamme ,  qui  s'é- 
chappent de  ses  yeux ,  au  vif  incarnat  qui  couvre 
ses  joues,  quand  elle  est  près  de  moi.  Je  remar- 
que une  robe  perfide,  fermée  jusqu'au  menton; 
un  grand  fichu,  méchamment  croisé  par-devant, 
et  noué  par-derrière.  Ces  précautions  sont  d'un 
fâcheux  augure.  N'importe,  écoutons-la  d'abord, 
et  nous  verrons  ensuite.  Ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois  que  l'amour,  placé  entre  nous  deux, 
aurait  fait  taire  la  raison. 

«  Je  ne  suis  venue  ici ,  monsieur ,  que  par  la 
«  crainte  de  vous  voir  faire  une  démarche ,  aussi 
c(  déplacée  que  dangereuse.  Mais  j'ai  résolu  de 
«mettre,  à  ma  condescendance,  deux  conditions 
«  que  vous  accepterez ,  si  vous  ne  voulez  pas  que 
«  je  me  retire  à  l'instant.  La  première ,  c'est  que 
«  vous  ne  me  direz  pas  un  mot  de  ce  qui  s'est  passé 
«  ce  matin  chez  moi.  »  Cet  excès  de  générosité  me 
confond  et  me  ravit.  Je  me  lève,  je  m'élance... 
«N'approchez  pas  davantage,  monsieur.  Retour- 
«  nez  à  votre  place,  je  vous  en  prie. 

K  Voici  ma  seconde  condition.  Vous  laisserez , 
«  entre  nous,  un  intervalle  tel  que  je  n'aie  rien  à 
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«  redouter  pour  vous  des  suites  de  cette  entrevue, 
a  —  Quoi ,  Fanchette ,  vous  me  croyez  capable 
«d'un  tel  empire  sur  moi-même! — Vous  aimez 
«moins  que  moi,  monsieur,  je  n'en  doute  pas, 
«  et  cependant  j'ai  la  force  de  soumettre  mon  fai- 
«  ble  cœur.  Il  souffre,  cruellement,  de  la  con- 
«  trainte  que  je  lui  impose  ;  mais  ma  raison  l'em- 
«  portera,  et  ce  que  je  peux,  vous  le  pouvez  plus 
«  facilement  encore.  » 

Je  sentais  ma  téte  et  mon  cœur  s'échauffer ,  s'é- 
garer. Je  ne  sais  ce  que  je  répondis,  peut-être  des 
sons  vagues,  mal  articulés,  qui  devaient  à  l'accent 
seul  toute  leur  expression.  Mais  qu'elle  est  forte 
et  enivrante  cette  expression  d'une  ame  de  feu, 
pour  l'ame  qui  sympathise  avec  elle!  Les  roses  re- 
paraissaient sur  les  joues  de  Fanchette  ;  le  sou- 
rire embellissait  sa  bouche;  sa  voix  tremblante 
répétait  le  mot  raison ,  et  ce  mot  voulait  dire 
amour. 

Je  n'avais  pas  quitté  mon  siège,  et  insensible- 
ment j'étais  arrivé  au  milieu  de  ma  chambre.  J'a- 
vais les  bras  étendus  vers  Fanchette;  je  l'invo- 
quais, je  l'implorais.  Ses  bras  aussi  s'étendaient 
vers  moi;  son  sein  palpitait,  ses  paroles  expiraient 
sur  ses  lèvres;  elle  ne  balbutiait  que  des  soupirs. 
Son  fauteuil  perdait  de  son  immobilité...  Nos 
mains  se  rencontrèrent. 

«  Cet  état  est  insoutenable,  dit-elle,  en  se  levant 
«  brusquement.  Il  faut  fuir,  ou  succomber.  »  Elle 
court  se  jeter  dans  mon  cabinet  ;  elle  en  ferme  la 
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porte  sur  elle.  Le  rideau  qui  couvre  le  vitrage 
est  de  mon  côté.  Je  le  lève.  Je  vois  Fanchette  as- 
sise. Ses  mains  couvrent  son  visage  charmant,  et 
son  attitude  tient ,  à  la  fois ,  de  la  douleur  et  de 
la  volupté. 

Quoi,  il  n'y  a  entre  moi  et  le  bonheur  qu'un 
misérable  carreau  de  verre ,  et  ce  frêle  obstacle 
m'arrêterait!  Je  prends  une  raquette;  je  mets  en 
pièces  le  carreau  qui  touche  à  la  serrure  ;  j'alonge 
le  bras...  Fanchette  a  fermé  les  deux  tours  ;  la  clé 
est  sur  le  parquet,  à  l'autre  bout  du  cabinet. 

J'examine  le  vide  qu'a  laissé  le  carreau  ;  je  juge 
qu'il  m'est  facile  de  passer.  Je  prends  un  tabou- 
ret... Elle  tombe  à  genoux  devant  moi;  elle  me 
supplie  à  son  tour.  Je  ne  réponds  pas;  elle  insiste. 
Je  la  vois,  et  je  la  vois  plus  belle  que  jamais.  Ses 
prières  me  retiennent,  mais  ses  charmes  m'atti- 
rent ;  je  vais  fondre  mon  cœur  dans  le  sien.  «  J'ai 
«  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  s'écrie-t-elle.  Mes  forces 
«  sont  épuisées  par  la  résistance  ;  il  ne  m'en  reste 
'(  que  pour  t'aimer.  Tu  le  veux,  je  me  rends.  » 

Elle  va  prendre  la  clé,  elle  ouvre  la  porte... 
Celle  de  ma  chambre  à  coucher  s'ouvre  en  même 
temps...  C'est  Soulanges. 

Pourquoi  est-il  là?  Pourquoi  l'a-t-on  laissé  mon- 
ter, malgré  ma  défense?  Je  chasserai  mon  suisse... 
Soulanges  me  regarde  d'un  air  embarrassé  :  au- 
rait-il forcé  la  porte  ? 

«Mon  cher  ami,  me  dit -il,  j'avais  résolu  de 
çf  colorer,  d'un  prétexte  quelconque,  mon  appa- 
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«  rition  inattendue;  mais  je  crois  que  la  vérité  est 
a  préférable  à  de  vains  subterfuges ,  surtout  quand 
c(  elle  fait  honneur  à  quelqu'un.  Georges,  en  allant 
«prendre  mademoiselle,  est  entré  chez  moi.  Il 
«  m'a  confié  ce  qu'elle  et  vous  avez  dit  et  fait  au- 
«  jourd'hui.  La  conduite  de  mademoiselle  est  d'une 
«  femme  estimable ,  et  vous  êtes  l'homme  le  plus 
«extraordinaire  qui  existe.  J'ai  conclu,  du  rap- 
«  port  de  Georges ,  que  vous  avez  besoin  d'être 
«  gardé  à  vue ,  et  me  voilà. 

«  —  Quoi ,  Georges  s'ingère ,  de  son  autorité 
«privée,  de  régler  mes  actions,  de  me  donner 
«  indirectement  des  lois!  Cette  audace  sera  punie. 
« — Son  zèle  sera  récompensé.  La  contradiction 
«vous  irrite  en  ce  moment;  plus  tard  vous  ren- 
«  drez  justice  à"  ce  fidèle  serviteur. 

«  Je  m'établis  chez  vous.  Je  vais  faire  monter  un 
«  lit  dans  cette  chambre.  Je  ne  vous  quitterai  ni 
«  le  jour  ni  la  nuit.  Si  vous  sortez-,  je  m'attache 
«  à  vous  comme  votre  ombre ,  et  je  ne  vous  ren- 
«  drai  à  vous-même  que  quand  vous  serez  aussi 
«  bien  portant  que  moi. 

«  Vous  êtes  trop  pénétrant  pour  ne  pas  sentir 
«  que  je  vous  sacrifie  quelque  chose.  Mais  l'ami- 
«  tié,  sans  dévouement,  est  tout  au  plus  une  liai- 
«  son.  Pourquoi  faire  la  mine ,  mon  cher  ami  ? 
«  Vous  n'y  gagnerez  rien  :  mon  parti  est  pris. 

«  Cependant  je  ne  prétends  pas  porter  mon  as- 
«  cendant  jusqu'à  la  tyrannie.  Il  faut  se  relâcher 
«  un  peu  en  faveur  des  enfans  et  des  fous  :  j'en- 
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«  gage  mademoiselle  à  venir  dîner  tous  les  jours 
«  avec  nous. 

« — Hé,  monsieur,  pensez-vous  à  ma  position, 
«  à  celle  de  votre  ami ,  à  l'indiscrétion  des  domes- 
«  tiques?  Je  ne  m'occupe  pas  de  moi  :  j'ai  tout 
«  sacrifié  à  l'amour ,  et  ce  sacrifice  ne  m'a  pas 
«  coûté.  Mais  que  dirait-on  d'un  homme  bien  né, 
«  riche ,  considéré ,  qui  ferait  exclusivement  sa  so- 
ft ciété  d'une  fille  sans  nom ,  sans  fortune ,  sans 
«  état?  —  On  dira  qu'il  vous  doit  beaucoup,  et  que 
«  la  reconnaissance  vous  a  rapprochés.  On  dira 
«  que  vous  lui  -continuez  vos  soins.  On  dira  ce 
«  qu'on  voudra ,  et  puisque  ce  n'est  pas  votre  in- 
«  térêt  personnel  qui  vous  arrête  ,  qu'importe  à 
«  monsieur  qu'on  le  croie  bien  avec  une  des  plus 
c(  jolies  femmes  de  Paris  ?  » 

Quelle  est  celle  qui  n'est  pas  flattée  d'un  éloge 
amené  sans  affectation  ?  Une  coquette  eût  ré- 
pondu. Fanchette  sourit  légèrement,  et  fit  une 
petite  révérence,  si  drôle,  si  jolie! 

Nous  commençâmes  à  causer  tous  trois  avec 
assez  de  liberté  d'esprit,  et  nous  réglâmes  tout  ce 
qui  avait  rapport  au  petit  ménage  que  nous  al- 
lions tenir. 

On  avait  décidé  d'abord  que  Fanchette  vien- 
drait à  quatre  heures,  et  que  je  la  ferais  recon- 
duire à  neuf.  Mais  je  pensai  qu'il  était  fort  égal 
pour  le  public  qu'elle  fût  ici  à  huit  heures  ou  à 
quatre,  et  cela  m'arrangeait  beaucoup  mieux. 
Cela  parut  aussi  à  Fanchette ,  car  elle  rougit  : 
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c'est  sa  manière  de  répondre  à  une  proposition 
qui  lui  plaît. 

Soulanges  observa  que  fermer  sa  boutique  à 
huit  heures  du  matin ,  n'est  pas  le  moyen  de  faire 
prospérer  son  commerce.  Fanchette  répondit 
qu'elle  était  établie  depuis  trop  peu  de  temps 
pour  avoir  des  pratiques  à  perdre.  J'allais  ajouter 
que  je  comptais  bien  la  dédommager  des  pertes 
que  j'occasionerais  ;  mais  je  pensai  que  cela  se  fait , 
et  qu'on  n'en  parle  pas. 

Arrêté  du  petit  comité ,  portant  que  Fanchette 
arrivera  à  huit  heures. 

J'observai  encore  que  puisque  Fanchette  devait 
venir  à  huit  heures  du  matin ,  et  ne  s'en  retourner 
qu'à  neuf,  il  était  indifférent  au  public  qu'elle 
couchât  chez  moi  ou  ailleurs.  «  Cette  proposition 
«  ne  passera  pas ,  dit  Soulanges.  Je  dors  comme 
«  une  marmotte ,  et  je  ne  suis  venu  ici  que  pour 
«  voir  ce  qui  s'y  passe.  »  Fanchette  garda  le  silence; 
j'insistai  ;  Soulanges  résista  avec  fermeté  :  il  fallut 
me  rendre. 

On  sent  le  besoin  d'user  le  temps  à  quelque 
chose ,  quand  on  ne  peut  l'employer  à  faire  l'a- 
mour. Il  fut  réglé ,  de  mon  consentement  : 

Qu'on  déjeunerait  à  huit  heures  ; 

Que,  de  neuf  à  onze,  Soulanges  montrerait  à 
Fanchette  à  dessiner  les  fleurs  ; 

Que^  de  onze  à  midi,  Fanchette  nous  f  erait  une 
lecture  ; 

Que ,  de  midi  à  trois  heures^  je  tournerais  ;  que 
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Fanchette ^  assise  auprès  du  tour^  s'occuperait  de 
quelque  ouvrage  d'aiguille;  que  Soulanges  pein- 
drait des  fleurs  destinées  à  orner  la  chambre  de 
notre  compagne. 

A  trois  heures ,  le  dîner. 

De  cinq  à  six  ^  la  conversation. 

De  six  à  neuf^  une  leçon  de  piquet  ou  de  tric- 
trac à  Fanchette. 

A  neuf  heures ,  le  bonsoir. 

Et  pour  que  rien  ne  fût  changé  à  l'ordre  con- 
venu, Soulanges  imagina  quelques  articles  réglé- 
mentaires  qu'il  me  soumit,  que  je  combattis,  que 
je  fis  changer  ou  modérer,  et  qui  enfin,  malgré 
mes  réflexions,  observations,  additions,  suppres- 
sions, furent  rédigés  ainsi  qu'il  suit  : 

\^  On  se  regardera  comme  on  voudra  ;  mais  on 
ne  parlera  pas  directement  d'amour. 

2®  On  se  prendra  les  mains  quand  on  voudra  ; 
mais  la  pression  ne  durera  pas  plus  de  dix  se- 
condes, montrée  sur  table. 

3^  Mademoiselle  Fanchette  pourra  quelquefois 
se  laisser  baiser  la  main  ;  mais  elle  ne  souffrira 
pas  quon  y  tienne  les  lèvres  attachées  plus  de 
quatre  secondes. 

Ij^  On  pourra  prendre  et  donner  ^  dans  le  cou- 
rant de  la  journée ,  six  baisers  sur  les  joues ,  le 
front  ou  le  menton.,  et  pas  ailleurs. 

Et  pour  la  facilité  de  l'exécution  des  articles 
ci-dessus, 

5"  Mademoiselle  Fanchette  ne  viendra  ici  qu'a- 

Il , 
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^ec  la  robe  quelle  porte  maintenant,  ou  telle 
autre  coupée  sur  le  même  modèle. 

6"  Elle  portera  continuellement  sur  son  fichu 
un  schall  qui  descendra  jusqu'aux  pieds  par-de- 
vant., et  jusqu'au  pliant  du  genou  par-derrière. 

7°  Elle  supprimera  les  bas  fins  à  jour,  et  les 
souliers  décous^erts. 

8^  Ses  cheveux  noirs  bouclés  descendront  jusque 
sur  ses  yeux. 

9°  Elle  ne  pourra  quitter  ses  gants  que  lors- 
quelle  voudra  prendre  la  main ,  se  la  laisser 
prendre,  ou  se  la  laisser  baiser. 

Soulanges  avait  un  air  triomphant.  Il  se  croyait 
un  Lycurgue  ou  un  Solon.  Il  ne  réfléchissait  pas 
que  le  code  le  plus  parfait  donne  toujours  lieu 
aux  interprétations.  A  peine  une  loi  est-elle  pro- 
mulguée, que  vingt  avoués  savent  comment  ils 
l'éluderont,  et  j'étais  plus  qu'un  avoué  dans  ce 
moment-là. 

Quelque  défectueuses  que  soient  des  lois,  on 
n'en  fait  pas  une  collection  en  une  heure.  La 
discussion  et  la  rédaction  de  celles-ci  nous  avaient 
menés  jusqu'au  dîner  :  Philippe  entra  pour  nous 
servir. 

«  Philippe  ,  où  est  Georges  ?  —  Monsieur ,  il 
«  craint  de  se  présenter  devant  vous  ;  il  attend 
«  que  vous  l'appeliez.  » 

Je  sors;  je  vais  le  chercher  dans  l'antichambre, 
rt  Mon  vieil  ami,  les  mesures  que  vous  avez  prises 
<c  m'ont  donné  beaucoup  d'humeur  ;  elle  n'était 
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«  que  dans  ma  téte,  et  mon  cœur  s'empresse  de 
«rendre  justice  au  vôtre...  Pourquoi  ces  yeux 
«baissés,  cet  air  d'embarras?  L'honnête  homme 
«lève  la  téte;  il  aime  à  fixer  celui  qui  l'estime... 
«  Tu  pleures,  mon  ami?  —  C'est  de  joie  et  de  re- 
«  connaissance.  Ah!  monsieur,  quel  homme  vous 
«  seriez,  si  vous  n'aimiez  pas  tant... — Chut,  chut, 
«Georges.  Tout  homme  aime  quelque  chose,  et 
«  qu'y  a-t-il  d'aimable  comme  les  femmes?  Viens 
«  reprendre  ta  place  et  tes  fonctions  auprès  de 
«  moi.  » 

Comment  le  législateur  Soulanges  va-t-il  nous 
ranger  ?  Nous  serons  trois  autour  d'une  table 
ronde,  et  je  défie  tous  les  faiseurs  de  lois,  nés  et 
à  naître,  d'empêcher  que  je  sois  à  côté,  ou  en 
face  de  Fanchette.  Soulanges  me  place  vis-à-vis 
d'elle;  c'est  tout  simple  :  j'en  suis  aussi  éloigné 
que  le  permet  le  diamètre  de  la  table.  Mais  une 
table  de  trois  couverts  n'est  pas  grande ,  et  on  a 
des  pieds  pour  quelque  chose...  «Va  tourner, 
«  Philippe  :  Georges  nous  suffira.  » 

a  Dînerai-je  avec  mes  gants?»  demande  Fan- 
chette, avec  le  ton  modeste  d'un  client  qui  parle 
à  son  rapporteur.  «  Non,  non,  répond  Soulanges, 
«  ce  n'est  pas  l'usage.  Mais  j'ai  tout  prévu  :  j'avais 
«  mes  raisons  pour  vous  éloigner  l'un  de  Fautre.  » 
Il  n'a  pas  prévu  que  nos  mains  se  rencontreront, 
quand  je  lui  passerai  une  carafe,  quand  elle  me 
passera  une  aile  de  poulet,  et  nous  avons  aussi 
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nos  raisons  pour  nous  passer  toujours  quelque 
chose...  Soulanges  sourit. 

Je  me  lève,  et  je  vais  ranger  les  cheveux  de 
Fanchette,  qu'elle  a  religieusement  placés  sur  les 
plus  beaux  yeux  du  monde.  «  Alte-là,  dit  Sou- 
(c  langes.  J'invoque  l'autorité  des  réglémens.  Il  est 
c(  écrit ,  art.  8  :  Ses  cheveux  noirs  bouclés  descen- 
«  dront  jusque  sur  ses  yeux.  — Oui ,  mon  ami.  Mais 
«  il  est  écrit,  art.  i^^  :  On  se  regardera  comme  on 
a  voudra ,  et  comment  voulez-vous  qu'on  se  re- 
«  garde  les  yeux  bouchés  ?  Vous  avez  fixé  des 
«  heures  où  Fanchette  doit  lire  ou  travadler  de 
«  Vaigudle.  Festonne-t-on  sans  y  voir? — Diable,  il 
a  y  a  contradiction  entre  ces  deux  lois-là.  Il  faut 
«  en  rapporter  une.  —  U article  8,  mon  cher  Sou- 
te langes.  —  Non ,  mon  ami,  V article  i^'^.  —  La  ma- 
te jorité  décidera.  C'est  à  mademoiselle  à  faire 
«  pencher  la  balance ,  et  l'amour  l'emportera.  » 

V article  8  est  supprimé. 

Le  dîner  se  passa  en  plaisanteries,  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  Soulanges  atteignait  à  son  but  : 
le  cœur  est  calme,  quand  la  gaieté  s'y  introduit. 

Il  ne  nous  fut  pas  aussi  facile  de  nous  posséder 
pendant  l'heure  consacrée  à  la  conversation.  Sou- 
langes s'efforçait  de  la  faire  tomber  sur  des  sujets 
sérieux  et  instructifs.  Amour ^  disait  Fanchette; 
bonheur^  lui  répondais-je ,  et,  agissant  d'après  ma 
manière  d'interpréter  et  de  commenter  la  loi,  la 
jolie  main  ne  sortait  pas  des  miennes.  Je  la  près- 
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sais,  je  la  baisais;  la  montre  était  là.  Je  comptais 
scrupuleusement  les  quatre  secondes;  je  m'arrê- 
tais à  la  cinquième,  pour  recommencer  aussitôt. 
Soulanges  se  dépitait.  «  De  quoi  vous  fâchez-vous, 
«  mon  ami  ?  Relisez  les  articles  i  etZ  \  On  se pren- 
«  dra  la  main  quand  on  voudra.  Moi  je  le  veux 
«  toujours.  Mademoiselle  Fanchette  pourra^  quel- 
a  que/ois,  se  laisser  baiser  la  main.  Quelque/dis 
«  ne  détermine  rien ,  et  la  loi  doit  toujours  être 
((  expliquée  en  faveur  de  ceux  pour  qui  elle  ^st 
«  faite.  )j 

Je  continuais;  Fanchette  riait  aux  éclats;  Sou- 
langes frappait  du  pied. 

Il  sauta  au  plafond,  quand  je  commençai  à 
user  de  la  prérogative  que  m'accordait  V article  l\. 
Je  n'avais  cherché  ni  les  joues,  ni  le  front,  ni  le 
menton.  «  Qu'avez-vous  encore,  mon  cher  Sou- 
«  langes?  Le  jury  prononce  sur  la  question  inten- 
«  tionnelle.  Je  déclare  n'avoir  pas  eu  l'intention 
«  de  rencontrer  les  lèvres  de  Fanchette.  Qu'avez- 
«  vous  à  me  reprocher  ?  » 

Soulanges  se  fâche  tout  de  bon.  Il  m'enlève 
Fanchette;  il  la  porte  dans  le  salon.  Fanchette 
trouve  une  porte  de  dégagement ,  elle  suit  le  cou- 
loir, et  rentre  dans  ma  chambre  à  coucher.  Sou- 
langes se  désole  :  il  voit  son  code  du  matin  déjà 
tombé  en  désuétude. 

«  Allons,  allons,  dit-il,  il  faut  que  je  m'exécute 
«  de  bonne  foi.  Je  sens  le  vice  de  ma  rédaction, 
a  et  je  supprime  toutes  mes  lois.  Mais  mademoi- 
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«  selie ,  c'est  à  vous  que  je  confie  ce  dépôt  pré- 
ce  cieux,  celui  d'une  vie  qui  vous  est  chère.  Rap- 
«  pelez  toute  votre  prudence.  Prévenez  ces  émo- 
«  lions,  dangereuses  pour  mon  ami,  et  pénibles 
«  pour  tous  deux ,  lorsqu'elles,  demeurent  sans  ré- 
c<  sultat.  Or,  Je  suis  ici. — Je  répondrai  à  votre 
«  confiance,  monsieur;  je  m'en  montrerai  digne.  » 

De  quel  ton  auguste  elle  a  prononcé  ces  ef- 
frayantes paroles  !  Plaisante-t-elle  ?  Non,  vraiment. 
Elle  reprend  son  scliall ,  elle  remet  ses  gants;  elle 
s'assied  devant  une  table  de  jeu  ;  elle  ne  voit  plus 
que  le  tapis  vert. 

Oh ,  cela  ne  durera  pas.  Je  suis  assis  près  d'elle , 
et  j'ai  des  moyens  sûrs  de  rétablir  mon  empire... 
<(  Otez  votre  main,  monsieur...  Laissez  mon  ge- 
«  nou...  Vous  me  faites  mal  au  pied. — Je  me  re- 
«tire,  mademoiselle. — Vous  me  ferez  plaisir, 
«  monsieur.  —  Vous  me  chassez;  je  ne  reviendrai 
«  plus.  - —  Mon  ami  !  —  Fanchette  !  —  Vous  m'affli- 
«  gez. — Je  vous  obéis.  —  Revenez,  de  grâce,  re- 
«  venez. — Je  reviens,  mais  je  boude. 

«Mademoiselle,  une  quinte  majeure  se  com- 
«  pose  de  l'as,  du  roi...  »  C'est  Soulanges  qui  parle. 
«  Mademoiselle ,  laissez  mon  pied ,  à  votre  tour. 
«  —  Qu'il  est  méchant!  — Voyez  vos  cartes.  Que 
«  voulez-vous  faire  de  mes  deux  doigts  emprison- 
«  nés  dans  votre  gant?  —  Mais  taisez-vous  donc  ! 
« — ^Je  veux  parler,  moi. — A-t-on  jamais  vu 
«  prendre  ainsi  une  leçon  de  piquet?  —  Mon  cher 
«  Soulanges,  a-t-on  jamais  choisi  im  pareil  mo- 
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a  ment  pour  la  donner? — Ma  foi,  mon  ami,  vous 
«  me  ferez  perdre  volonté  ou  patience. — Ma  foi, 
«  mon  ami,  je  vous  invite  à  les  perdre  toutes  deux. 
((  — Mademoiselle  ,  vous  justifiez  bien  mal  ma  con- 
a  fiance.  —  Monsieur  de  Soulanges ,  regardez-le. 
«  — C'est  un  très -joli  homme,  je  le  sais,  made- 
«  moiselle;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le 
«  tuer.  —  Le  tuer,  monsieur  de  Soulanges,  le  tuer, 
«  moi,  qui  donnerais  ma  vie  pour  conserver  la 
«sienne!  —  Je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez, 
«mademoiselle;  mais  si  vous  voulez  qu'il  vive, 
«  allez-vous-en,  et  ne  revenez  plus. 

«  — Ah,  Soulanges,  quel  ton  vous  prenez  avec 
«  elle!  —  Peut-être  en  trouverai-je  un  qui  me 
«  réussira.  —  Elle  sort,  mon  ami?  —  Tant  mieux. 
«  — Brouillée  avec  moi!  —  Ce  n'est  pas  avec  vous, 
ce  —  Rappelez-la  donc.  —  Je  m'en  garderai  bien. 
«  — Je  cours  après  elle. — Quel  homme  !  « 

Je  la  suis,  je  la  joins  dans  mon  antichambre; 
je  l'arrête,  je  la  prends  dans  mes  bras...  Une  lu- 
mière! c'est  cet  hypocrite  de  Georges.  «Monsieur 
«  s'expose  à  se  blesser. — Non,  monsieur,  je  ne 
«  m'expose  pas.  — Mademoiselle  ne  saurait  des- 
«  cendre  sans  y  voir.  —  Il  y  a  un  réverbère  sur 
«  l'escalier.  —  Mais  pour  arriver  jusque-là?  Phi- 
«  lippe!  vite,  un  second  flambeau.  —  Georges,  je 
«  me  fâcherai  sérieusement.  — Mademoiselle,  la 
«  voiture  est  à  vos  ordres.  »  Elle  descend  sans 
dire  un  mot.  Elle  supporte  tout  pour  moi,  jus» 
qu'à  l'humiliation  ! 
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Je  rentrai.  Que  poavais-je  faire  de  mieux!  Sou- 
langes  riait  à  son  tour  à  gorge  déployée,  ce  Vous 
«  l'emportez ,  monsieur.  —  J'avais  tout  disposé 
«  pour  cela. — Sans  les  obligations  que  je  vous 
ce  ai...  —  Vous  m'en  aurez  bien  d'autres. —Je  ne 
ce  le  crois  pas.  —  Vous  serez  donc  bien  fin .  —  Peut- 
<c  être  autant  que  vous.  — Mon  cher  ami,  vous  avez 
ce  la  fièvre  chaude.  —  A  la  bonne  heure,  soit.  — 
ce  Pourquoi  donc  ne  pas  vous  laisser  conduire  ?  — 
«  Hé ,  vous  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez, 
ce  — Raisonnons  un  moment.  —  Cela  vous  est 
ce  bien  facile  ,  homme  à  la  glace  ! 

ce  — Vous  ne  rêvez  que  folies  ;  je  vous  éveille, 
ce  ai-je  tort? — Je  ne  dis  pas  cela.  —  Vous  aimez 
ce  deux  femmes  à  la  fois...  —  Mon  ami,  je  crois 
ce  que  j'ai  deux  cœurs. — Vous  vouliez  d'abord  en 
ce  garder  une  ici  le  jour  et  la  nuit. — J'aurais  éga- 
ce  lement  voulu  garder  l'autre. — Du  repos  et  de 
c<  la  sagesse,  voilà  ce  qu'il  vous  faut. — Vous  croyez 
((  cela? — D'ailleurs,  si  Fanchette  fût  restée  ici, 
ce  quand  auriez-vous  lu  la  lettre  que  Georges  a  sans 
ce  doute  à  vous  remettre  ?  quand  y  auriez-vous  ré- 
cc  pondu? — Une  lettre  de  Sophie! — De  Sophie  , 
ce  plus  jolie  peut-être  que  Fanchette;  qui  vous 
ce  aime  autant  qu'elle;  qui  a  un  nom,  un  rang; 
ce  que  vous  avez  perdue  dans  le  monde  ;  à  qui  vous 
ce  devez  une  réparation,  et  €[ui,  à  tous  égards,  mé- 
cc  rite  la  préférence.  Georges,  vous  avez  une  lettre 
<c  pour  monsieur  ?  —  La  voilà. 

ce —  Lisons-la  ensemble,  mon  ami  :  vous  sa- 
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((  vez  que  vous  n'avez  plus  de  secrets  pour  moi. 

«  Arrétez-vous  à  cette  phrase-ci;  à  celle-là,  à 
u  cette  autre.  Dites-moi  si  Fanchette  a  cette  faci- 
((  lité,  cette  grâce,  cette  abondance,  cette  chaleur. 
«  — Oh ,  Fanchette  n'écrit  pas  mal.  —  Lisez ,  lisez , 
«  et  avant  d'être  à  la  fin  de  la  troisième  page*,  vous 
«  ne  révérez  plus  qu'à  Sophie.  » 

Il  a  raison.  Personne  ne  pense,  n'écrit  comme 
cela.  Mais  je  le  devine  :  il  veut  détruire  une  impres- 
sion par  une  autre.  Qu'y  gagnera-t~il ,  si  l'image 
séduisante  de  Sophie  remplace  celle  de  Fanchette 
dans  ce  cœur?  Pauvre  cœur!  Et  cependant  trop 
heureux  mortel! 

«  Georges  ,  apprêtez  -  moi  ce  qu'il  faut  pour 
«  écrire.  —  Et  pendant  que  vous  écrirez,  il  m'ar- 
«  rangera  un  lit.  — Ici!  —  Oui ,  ici.  Je  vous  l'ai  dit, 
i(  je  ne  vous  quitte  plus.  —  Allons,  Georges,  un 
«  lit  à  mon  garde.  » 

Ecrivons...  Ah!  voilà  deux  lignes  en  post-scrip- 
tum ,  qui  m'étaient  échappées.  «  Je  te  dois  un  dé- 
«  dommagement  de  ta  docilité,  de  tes  privations; 
«  on  te  le  remettra  avec  cette  lettre.  » 

«  Monsieur  Georges ,  vous  avez  encore  quelque 
«  chose  à  me  donner,  — Ah,  pardoji,  monsieur. 
«  J'oubliais  un  très-petit  paquet  que  j'ai  mis  dans 
«  la  poche  de  ma  veste.  Mais  comment  penser  à 
«  tout,  quand  on  est  toujours  en  l'air,  tout  à  vos 
«  mouvemens ,  à  l'inflexion  de  votre  voix ,  aux  si- 
«  gnes  de  M.  de  Soulanges  ?  —  En  voilà  assez, 
î(  Voyons  le  petit  paquet...  C'est  elle,  c'est  bien 
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«  elle!  c'est  ainsi  quelle  me  regarde,  qu'elle  me 
«  sourit.  Soulanges,  voyez  donc  ce  portrait.  Il  est 
«  frappant  de  ressemblance,  et  jamais  peintre  n'a 
«  fait  d'idée  une  aussi  séduisante  figure...  Oh,  So- 
ft phie,  ma  Sophie!  femme  adorablé  et  adorée!..» 
Je  coMvre  le  portrait  de  baisers.  Je  le  porte  à  mon 
cœur;  je  le  reporte  âmes  lèvres...  Qu'est-ce  que 
cela?  Une  chaîne  d'or.  Elle  a  tout  prévu;  elle  in- 
dique tout.  Je  passe  la  chaîne  à  mon  cou.  L'image 
précieuse  est  fixée  sur  mon  cœur...  Fixée,  non.  Je 
la  prends,  je  la  regarde,  je  la  baise  encore...  «  Mon 
«  ami,  vous  n'êtes  pas  raisonnable.  Pensez  donc 
(.(  à  l'état  où  vous  voilà.  Faudra-t-il  vous  ôter  jus- 
te qu'à  ce  portrait?  —  Non,  Soulanges,  non.  Je  me 
«  possède  et  j'écris. 

«  Ces  messieurs  n'ont  plus  besoin  de  rien,  de- 
(c  mande  Georges?  Non,  répond  Soulanges.»  Il 
congédie  le  vieux  domestique;  il  ferme  toutes  les 
portes  à  double  tour;  il  prend  toutes  les  clés;  il 
les  met  sous  son  oreiller  ;  il  se  déshabille  avec  la 
morgue  d'un  chef  des  eunuques  du  grand-seigneur. 

«  Ah  çà,  monsieur,  je  suis  donc  prisonnier 
«  chez  moi? — Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je 
«  dors  profondément,  et  je  ne  veux  pas  que  vous 
«  m'échappiez  pendant  mon  sommeil.  —  J'irai 
«  courir  les  rues  de  Paris ,  à  pied ,  à  l'heure  qu'il 
«  est,  n'est-il  pas  vrai?  —  Écrivez,  écrivez,  mon 
«  ami.  Moi,  je  vous  souhaite  le  bonsoir.  » 

Oh ,  parbleu ,  il  m'a  donné  là  une  bonne  idée. 
Très-certainement  je  lui  échapperai,  et  aussitôt 
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que  je  pourrai  tromper  sa  sarveillance  et  celle  de 
mes  gens,  tous  conjurés  contre  moi...  Continuons 
d'écrire... 

11  dort,  ou  il  en  fait  le  semblant.  Sachons  jus- 
qu'à quel  point  je  peux  compter  sur  son  som- 
meil. Je  n'ai  pas  la  maladresse  de  lui  adresser  la 
parole  :  il  ne  donnerait  pas  dans  un  piège  aussi 
grossier.  Je  me  parle  à  moi-même,  et  sur  tous  les 
tons.  Je  reprends  le  précieux  portrait;  je  me  laisse 
aller  à  la  vivacité  de  mes  sentimens.  Exclamations , 
invocations,  passion,  tout  cela  est  employé,  avec 
un  enthousiasme  vrai ,  parce  que  tout  cela  est 
senti,  et  il  ne  fait  pas  le  moindre  mouvement.  Je 
lui  passe  sous  les  yeux  une  bougie  allumée...  Al- 
lons, c'est  un  homme  mort  jusqu'à  demain  matin. 
L'heureuse  découverte  ! 

Ai-je  encore  quelque  chose  à  dire  à  la  belle 
des  belles,  à  la  meilleure  des  femmes?  Non.  Je 
ferme  mon  paquet,  et  comme  Soulanges,  je  vais 
essayer  de  fermer  les  yeux. 

Fermer  les  yeux  !  Trouvez  donc  du  repos,  vous 
qui  avez  trente  ans,  qui  portez  au  cou  le  portrait 
de  votre  maîtresse ,  qui  brûlez  de  la  voir ,  et  qui 
êtes  agité  par  le  souvenir  du  jour,  et  l'espérance 
du  lendemain? 
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CHAPITRE  XXV. 
Roïnan  astronomique. 

Tout  s"  lise,  tout  passe,  jusqu'à  Mesmer,  Fenai- 
gle  et  Gall.  Cette  belle  chaleur  du  sang  s'affaiblit  ; 
ces  émotions  voluptueuses  se  dissipent;  les  plus 
douces,  comme  les  plus  brillantes  illusions  cè- 
dent à  la  voix  impérieuse  du  besoin  :  l'ambitieux 
dort  quelquefois;  les  amans  ]tous  les  jours...  plus 
ou  moins  cependant. 

Il  était  tard  quand  je  m'éveillai.  Soulanges  était 
déjà  dans  une  bergère.  Il  attendait  mon  réveil, 
un  livre  à  la  main.  «  Il  me  semble,  mon  ami, 
te  que  vous  ne  perdez  rien  pour  vous  endormir 
«  après  les  autres.  J'ai  demandé  le  déjeuner.  Un 
«  convalescent  doit  avoir  appétit  en  ouvrant  les 
«  yeux.  — ■  Supérieurement  pensé ,  mon  cher  Sou- 
«  langes.  Allons,  je  vais  me  lever.  Georges?  — 
«  Monsieur  ?  —  Habillez  -  moi . . .  Qu'est  devenu 
«  l'habit  que  j'avais  hier  ?  —  Mon  cher  ami ,  vous 
«  n'avez  plus  ici  d'habits ,  de  culottes ,  ni  de  cha- 
K  peaux.  Je  me  défie  de  mon  sommeil ,  je  vous 
«l'ai  déjà  dit,  et  j'ai  envoyé  tout  celao..  — Où? 
«  —  Je  vous  le  dirai  quand  je  vous  rendrai  la 
«  liberté.  —  Voilà  qui  est  un  peu  fort.  Georges , 
«où  sont  mes  habits?  —  Voilà,  monsieur,  des 
«  pantalons ,  des  robes  de  chambre  du  meilleur 
«goût,  des  bonnets  de  coton,  des  madras,  des 
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«  casquettes.  Monsieur  a  de  quoi  choisir.  —  Où 
a  sont  mes  habits,  vous  dis -je?  —  Je  l'ignore, 
«  monsieur.  —  Vous  mentez.  —  Monsieur  de  Sou- 
«  langes  m'a  fait  faire  une  malle  ;  m'a  envoyé 
'(  chercher  un  commissionnaire.  J'ai  aidé  à  char- 
«  ger  la  malle  ;  monsieur  de  Soulanges  a  glissé 
«  une  adresse  dans  la  main  du  porteur;  il  est  parti. 
(( — C'est  bien  joué,  très -bien  joué,  mon  cher 
ce  Soulanges.  Mais  puisque  vous  attaquez,  je  peux 
«  me  défendre.  Des  précautions ,  aussi  adroite- 
ce  ment  prises,  piquent  mon  amour-propre,  et 
ce  m'invitent  à  les  déjouer.  Nous  voilà  en  état  de 
ce  guerre  :  tenez-vous  bien.  —  Oh,  c'est  ce  que  je 
ce  compte  faire.  Déjeunons,  mon  ami. 

ce — ^  Ah,  mon  Dieu!...  mon  portrait!...  ce  por- 
ec  trait  chéri,  qui  me  tenait  lieu  de  tout...  qu'en 
ce  avez-vous  fait?  Je  ne  supporterai  pas  cela,  par 
ce  exemple.  —  Mon  ami ,  vous  dormez  aussi  bien 
ce  que  moi:  je  l'ai  détaché,  sans  que  vous  ayez 
ce  donné  signe  de  vie.  —  J'espère,  monsieur,  que 
ce  vous  allez  me  le  rendre.  —  Je  vous  laisse  le  choix 
ee  entre  deux  partis.  Vous  vous  contenterez  d'a- 
ce voir,  quatre  fois  par  jour,  le  portrait  à  votre 
ee  disposition,  et  pendant  cinq  minutes,  à  chaque 
ce  fois,  ou  je  le  renverrai  à  madame  de  Mirville. 
ce  —  Vous  avez  une  fureur  de  faire  des  régle- 
eemens!...  et  vous  savez  combien  de  temps  ils 
ce  durent.  —  J'entends.  Quand  vous  tiendrez  le 
<e  portrait,  vous  ne  vous  en  dessaisirez  plus,  Mais 
ce  je  le  reprendrai  demain  matin,  et  sans  pitié  je 
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«  le  ferai  disparaître  pour  quinze  jours.  —  Cette 
«menace  me  ferme  la  bouche.  Allons,  je  rece- 
(c  vrai,  de  vous,  le  portrait  quatre  fois  par  jour, 
a  et  je  vous  le  rendrai  fidèlement.  Déjeunons.  — 
(c  Déjeunons. 

« —  Le  portrait,  mon  ami?  —  Ce  portrait  et 
a  une  digestion  facile  ne  s'accordent  pas.  —  Vous 
«  êtes  un  tyran,  un  tyran  inexorable.  —  Pour 
«que  de  grands  mots  produisent  leur  effet,  il 
«  faut  bien  se  garder  de  rire  en  les  prononçant. 
«Prenez-vous  encore  quelque  chose?  —  Le  por- 
«  trait,  si  vous  voulez  me  le  donner.  —  Oh,  le  bel 
«  effet  de  lumière  î  Observez  donc ,  mon  ami ,  ces 
«  rayons  qui  jouent  à  travers  les  masses  de  vos 
«  marronniers.  —  Hé ,  mon  ami ,  j'ai  tant  vu  le 
«  soleil  !  —  Passons  sur  ce  balcon.  Jouissons  de 
«  la  fraîcheur  de  la  matinée.  —  Soulanges ,  vous 
«  voulez  me  détourner  de  mon  objet ,  et  vous  vous 
«  y  prenez  gauchement.  Je  connais  tous  les  rébus 
«  qui  entrent  dans  la  fabrication  d'une  idylle ,  la 
«nature,  la  campagne,  les  oiseaux,  les  coteaux, 
«les  troupeaux,  les  pipeaux.  Tout  cela  ne  vaut 
«  pas  Sophie,  ne  vaut  pas  même  son  portrait. 

«  —  Ce  jugement  est  un  peu  hasardé.  Madame 
«  de  Mirville  est  charmante ,  sans  doute ,  comme 
«  la  rose  qui  est  éclose  hier ,  et  qui  se  flétrira  à 
«  midi.  Madame  de  Mirville  et  cette  rose  seront 
«remplacées  par  d'autres  fleurs,  dont  on  admi- 
«  rera  un  moment  l'éclat,  dont  on  savourera  un 
«  moment  le  parfum,  et  on  ira,  ensuite,  cultiver 
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«la  fleur  nouvelle,  qui  aura  succédé  à  celle-ci,  et 
«  qui  Faura  fait  oublier.  Mais  la  nature,  toujours 
«jeune,  toujours  forte... — ^  Mais  le  papillon,  qui 
«  suce  le  miel  de  la  fleur,  vieillit  et  meurt  avec 
«  elle.  Ainsi  tout  est  égal  entre  eux,  sous  le  rap- 
«  port  de  la  durée.  Mon  portrait. 

«  —  Qu'appelez-vous,  la  durée  ?  Le  temps  existe 
«en  effet,  pour  une  portion  de  matière  organi- 
«  sée ,  d'une  modification  à  une  autre  ;  mais  pour 
«l'ensemble  des  choses,  il  n'y  a  pas  de  succes- 
«sion. —  Ail,  vous  voulez  m'entraîner  d'objets 
«  en  objets,  d'une  discussion  à  une  autre.  —  Ce 
«grain  de  sable  sera  peut-être  verre  demain;  le 
«  verre  sera  cassé  après-demain ,  et  il  serait  plai- 
«  sant  que  le  grain  de  sable  et  le  verre  voulussent 
«avoir  leur  almanach,  non  d'un  an,  d'un  mois, 
«d'une  semaine,  mais  un  almanach  à  secondes, 
«  et  qu'ils  prétendissent  mesurer  le  temps  à  l'uni- 
«vers,  d'après  leur  existence  d'un  jour.  Voilà 
«  pourtant  ce  que  nous  faisons,  nous  autres  grains 
«de  sable,  qui,  semblables  à  la  boule  de  neige, 
«que  grossissent  les  enfans,  roulons  jusqu'à  ce 
«  que  le  dégel  restitue  à  la  terre  les  parties  inté- 
«  grantes  de  cette  pauvre  boule,  qui  se  croyait 
«  quelque  chose  parce  qu'elle  était  bien  blanche , 
«  et  bien  grosse  relativement  à  une  fourmi.  Nous 
«  ne  sommes  qu'un  point  imperceptible ,  saillant 
«ici,  s'éteignant  là,  dans  la  foule  innombrable 
«  de  points ,  qui  meurent  et  qui  renaissent  sans 
«  interruption.  —  Ce  que  vous  dites  là  est  très- 
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«moral,  pourrait  être  le  sujet  d'un  sermon,  et 
«  n'a  rien  de  commun  avec  un  portrait. 

«  —  Ce  portrait  est  un  point ,  comme  cette  pla- 
«  nète  que  vous  voyez  là -bas.  —  C'est  Vénus. 
Cl  Croyez -vous,  Soulanges,  qu'on  fasse  l'amour 
«  dans  Vénus?  —  Comment,  si  je  le  crois!  On  fait 
«  l'amour  partout  où  il  y  a  chaleur  et  mouvement. 
«  —  On  ferait  là-bas  l'amour  comme  ici!  —  Comme 
t(  ici,  précisément,  cela  ne  me  paraît  pas  proba- 
«  ble.  —  Comme  ici,  ou  comme  là,  on  aime  tou- 
te jours  bien,  quand  on  sent  avec  énergie.  — 
K  Comme  vous.  —  Comme  moi.  —  Vous  êtes  mo- 
«  deste. 

c( —  Mais  pourquoi  avancez-vous,  Soulanges, 
((  qu'une  planète ,  grosse  comme  la  terre ,  n'est 
u  qu'un  point  dans  l'univers  ^  —  C'est  que  cette 
(c  terre,  que  nous  considérons  comme  le  premier 
«  des  mondes,  parce  que  nous  avons  la  vanité  de 
«tout  rapporter  à  nous,  n'est  elle-même  qu'un 
«  point  dans  l'immensité  ;  c'est  que  si  nous  pou- 
«  vions  nous  transporter  sur  cette  boule,  consa- 
«  crée,  je  ne  sais  pourquoi,  à  la  mère  des  amours, 
«  nous  verrions ,  dans  le  fond  du  tableau ,  autant 
«  de  mondes  encore  que  nous  en  apercevons  d'ici, 
«  et  que,  si  nous  allions  au  dernier  de  ces  mon- 
«  des ,  nous  n'aurions  encore  devant  nous  que 
«  l'infini.  —  Que  l'infini!  Il  faut  pourtant  que  tout 
«  finisse.  —  Oui,  pour  le  grain  de  sable,  le  verre, 
«  et  la  boule  de  neige.  Mais  pourquoi,  être  pen- 
i<  sant  et  orgueilleux,  ne  voulez-vous  pas  que  le 
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u  monde  soit  infini  ?  —  Parce  que  je  ne  conçois 
;  pas  l'infini.  —  De  ce  qu'un  sourd  et  muel ,  sans 
H  instruction,  ne  conçoit  pas  que  deux  et  deux 
«  font  quatre,  s'ensuit-il  que  la  géométrie  n'existe 
upas?  —  Les  géomètres  se  communiquent,  s'en- 
«  tendent  ;  je  peux  parvenir  à  m'entendre  avec 
«  eux  :  donc  la  géométrie  existe.  Mais  l'infini! 

«  —  Mon  cher  ami,  vous  êtes  borné,  et  vous 
«  voulez  que  tout  vous  ressemble.  L'aversion  que 
«  vous  inspire  l'idée  de  la  destruction  de  votre 
«  être,  vous  fait  admettre  facilement  une  éternité 
«  de  choses ,  parce  que  vous  voudriez  être  éternel 
«vous-même.  — J'avoue  que  ce  système  ne  ré- 
«  pugne  pas  à  ma  raison.  —  Dites  qu'il  flatte  vos 
(c  espérances  secrètes,  et  convenez  qu'il  n'y  a  pas 
c(  plus  d'analogie  entre  votre  frêle  machine  et 
«l'éternité,  qn  entre  un  ciron  et  l'infini.  Or,  si 
«vous  admettez  la  première,  pourquoi  rejeter  le 
«second?  Le  monde  n'est  pas  infini,  dites-vous. 
*f  Que  voulez-vous  qui  le  termine?  Un  fossé,  une 
«haie,  un  mur,  le  chaos?  Vous  ne  voulez  sans 
«  doute  ni  mur,  ni  haie,  ni  fossé?  —  Non,  j'aime 
«  mieux  le  chaos.  —  Prenez  garde  :  le  chaos  sup- 
«  pose  l'espace ,  avec  le  dérangement  de  toutes 
«  choses.  Si  vous  admettez  l'infini  de  l'espace , 
«  pourquoi  vouloir  le  chaos  ?  Pourquoi  l'ordre , 
«  qui  règne  autour  de  vous,  ne  régnerait-il  point 
«  partout?— Je  sens  que  cela  impliquerait  contra- 
«  diction.  —  Et  il  ne  peut  y  en  avoir  dans  l'arran- 
«  gement  du  grand  tout.  L'univers  s'écroulerait 
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((  sur  lui-même  ,  si  quelqu'une  de  ses  parties  ces- 
«  sait  un  moment  d'être  soumise  à  la  loi  générale. 
«  — Mais  je  le  crois.  —  Le  monde  est  donc  infini? 
«  —  Je  le  veux  bien.  Donnez-moi  mon  portrait. 
((  —  Oh,  c'est  trop  juste,  le  voici.  » 

Sophie  n'est  qu'une  rose  !  Elle  vivra  ce  que 
vivent  les  roses;  elle  passera  comme  elles!  Arrê- 
tons sa  fugitive  existence;  prolongeons-la;  em- 
bellissons-la de  toutes  les  illusions,  et  que  l'Amour, 
après  s'être  long-temps  bercé  sur  cette  tige  svelte, 
sur  ce  sein  embaumé,  brise  son  arc  et  ses  flèches. 
Sophie  lui  a  rappelé  Psyché  :  rien  ne  lui  rappel- 
lera Sophie. 

«Hé  bien,  mon  ami,  vous  avez  eu  un  moment 
<(  de  calme  ;  cette  tête  s'est  reposée ,  même  en 
«  voyageant  clans  les  cieux.  Convenez  que  les 
«sciences  sont  bonnes  à  quelque  chose,  et  cul- 
«  tivez-les...  A  quoi  pensez-vous  donc? — ^  Aux 
«  transports,  à  la  fureur  divine,  qui  doivent  agiter 
«  sans  relâche  les  heureux  habitans  de  Yénus.  — 
«  Et  ceux  de  Mercure,  ce  petit  volcan  perdu  dans 
«  l'orbite  du  soleil?  C'est  là  que  les  amans  brûlent 
«  de  feux  inextinguibles,  et  que  la  jouissance  ne 
«  produit  que  la  soif  de  jouir.  —  C'est  là  que 
«j'aurais  dû  naître,  c'est  là  que  je  voudrais  vivre, 
(f  Je  me  sens  digne  d'être  mercurien...  Je  le  suis 
«  peut-être.  —  Et  Fanchette  aussi  ?  Et  Sophie 
«  aussi.  —  La  bonne  idée  !  —  Pourquoi  n'aurais-je 
«  pas,  comme  vous,  le  droit  d'en  émettre  d'extra- 
it ordinaires? — Au  moins  vous  développerez  celle- 
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«  ci.  — Et  en  peu  de  mots.  Le  soleil,  disent  les 
u  physiciens ,  pompe ,  attire  les  vapeurs  les  plus 
u  légères  de  notre  globe  ;  pourquoi  ne  pomperait-il 
u  pas  Mercure  comme  nous?  —  Prouvez  d'abord 
«  que  dans  Mercure  il  y  ait  quelque  chose  à  pom- 
<(  per.  Les  rivières  de  la  petite  planète  pourraient 
«  bien  n'être  qu'un  composé  de  métaux  en  fusion. 
«  —  Je  vous  passe  votre  infini,  monsieur.  —  Et 
(c  moi  les  vapeurs  aqueuses  de  Mercure.  Conti- 
«  nuez.  —  Si  le  soleil  a  la  puissance  de  prendre 
«  là ,  il  doit  avoir  celle  de  porter  ici.  —  A  la 
c(  conséquence.  —  Elle  est  très -simple.  Le  germe 
«précieux  d'un  mercurien  s'est  perdu  là -haut, 
«n'importe  comment;  un  rayon  l'a  aspiré,  et  l'a 
«  déposé  dans  l'atmosphère  de  Paris.  Il  est  passé, 
«  avec  d'autres  particules  de  matière  subtile,  dans 
«l'estomac  de  mon  papa,  et  de  l'estomac...  —  La 
«  bonne  plaisanterie  !  Il  est  fâcheux  pour  vous  de 
«  ne  pouvoir  l'appuyer  d'aucun  raisonnement.  — 
«En  trouverez- vous  contre? —  Vingt,  et  un  seul 
«  suffit.  Les  exhalaisons  terrestres  ne  peuvent  ar- 
«  river  qu'à  un  certain  degré  d'élévation ,  comme 
«  le  liège ,  que  vous  avez  retenu  au  fond  d'un 
«vase,  s'arrête  à  la  superficie  de  l'eau;  comme 
«un  aérostat  cesse  de  monter,  lorsque  l'air,  qui 
'(  l'environne ,  est  aussi  léger  que  l'air  qu'il  reri- 
«  ferme.  Ainsi  un  corps  céleste  ne  saurait  être 
«dépouillé  de  la  moindre  de  ses  parties,  et  je 
«  conseille  à  Zéphire  de  renoncer,  pour  lui  et  ses 
«  deux  boutons  de  rose ,  à  leur  origine  aérienne» 
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«  —  C'est  bien  dur.  —  Mais  bien  raisonnable , 
«  et  s'il  nous  venait  ici  des  germes  de  Mercure , 
(c  très -probablement  ils  ne  s'y  développeraient 
<c  pas.  —  Pourquoi  cela  ?  —  Parce  que  chaque 
«  globe  doit  produire  des  êtres  analogues  à  la 
«  qualité  de  sa  matière ,  et  à  sa  température ,  et 
ce  que  rien  dans  Mercure  ,  brûlant ,  ne  peut  être 
(c  en  analogie  avec  rien  de  ce  qui  existe  sur  notre 
«  froide  et  humide  terre. 

«  —  Savez-vous ,  mon  cher  Soulanges,  que  vous 
«  me  donnez  là  une  grande  idée  de  la  fécondité 
«  de  la  nature?  —  Pourquoi  tout  en  elle  ne  serait- 
<c  il  pas  infini  ?  Combien  l'imagination  s'agrandit 
(C  et  s'élève,  lorsqu'on  pense  que  ce  nombre  infini 
«  d'étoiles  sont  autant  de  soleils  qui  vivifient  une 
«  quantité  infinie  de  planètes ,  que  nous  ne  dis- 
«  tinguons  pas ,  parce  qu'elles  n'ont  qu'une  lu- 
a  mière  de  réflexion ,  trop  faible  pour  percer  l'es- 
«  pace  immense  qui  les  sépare  de  notre  terre, 
«  Quelle  richesse ,  et  quelle  prodigieuse  variété 
«  dans  les  espèces ,  si  on  admet  que  tout  est  dif- 
«  férent  dans  chacun  de  ces  globes  !  —  11  est  îk- 
«  cheux  pour  vous  de  ne  pouvoir  appuyer  cette 
«  supposition  d'aucun  raisonnement.  —  J'établirai 
«  du  moins  des  vraisemblances. 

«  Examinez  d'abord  l'incalculable  variété ,  en 
«  tout  genre ,  qui  existe  sur  notre  globe.  Voyez 
«ici  des  hommes  blancs  et, barbus;  là,  des  hôm- 
«  mes  blancs  et  imberbes  ;  plus  loin ,  des  hommes 
«cuivrés;  là -bas,  des  Nègres,  des  Lapons,  des 
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<(  Cafl'res ,  des  Albinos ,  des  chiens  de  trente  es- 
te pèces,  et  une  multitude  d'autres  animaux,  qui 
(c  ne  peuvent  vivre  que  dans  l'air, 

«Voyez  les  poissons,  pour  qui  l'air  est  mortel, 
«et  qui,  par  leur  forme  extérieure,  n'ont  aucun 
«  rapport  avec  les  habitans  de  l'air.  Remarquez 
«  l'extrême  disproportion  qui  existe  entre  une 
«  baleine  et  un  goujon ,  entre  la  voracité  du  re- 
«  quin ,  et  les  habitudes  paisibles  d'une  carpe. 

«  Remarquez  ces  espèces  emplumées,  dont  l'at- 
«  mosphère  est  le  domaine.  Presque  étrangers  aux 
«  animaux  aquatiques  et  terrestres ,  les  oiseaux 
«varient  encore,  entre  eux,  par  la  grosseur,  les 
«nuances  de  leur  plumage  et  leur  instinct. 

«  Arrêtez -vous  à  cet  insecte,  qu'on  n'admire 
«pas,  parce  qu'on  le  voit  tous  les  jours,  et  que 
«  l'habitude  rend  insensible  à  tout  :  la  chenille  est 
«  un  prodige  unique  sur  notre  terre.  Elle  rajeu- 
«  nit ,  et  se  fortifie ,  en  se  parant  d'une  nouvelle 
«  peau.  A  une  époque  déterminée ,  elle  change 
«  entièrement  de  forme ,  ensuite  elle  prend  des 
«  ailes.  Après  avoir  rampé  sur  la  terre ,  elle  se 
«  balance  dans  le  vague  des  airs ,  et  elle  meurt , 
«  ayant  offert  à  nos  yeux ,  inattentifs ,  trois  ani- 
t  maux  tout-à-fait  différens. 

«  Considérez  la  quantité  de  plantes  et  de  fleurs 
T  qui  existent  entre  le  brin  d'herbe  et  le  chêne , 
v<  entre  la  violette  et  le  lis.  Réfléchissez  aux  va- 
<f  riétés  que  présente  le  corps  du  globe  lui-même , 
<c  en  métaux,  en  minéraux,  en  espèces  de  terres, 
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a  et  osez  condamner  la  nature  à  se  borner,  ail-' 
«leurs,  à  une  froide  et  insignifiante  uniformité. 

«  —  Yoilà  en  effet  plus  que  de  la  vraisemblance. 
«  Ah ,  mon  cher  Soulanges ,  que  n'est-il  possible 
c(  de  visiter  quelques-uns  de  ces  globes,  de  repaître 
(c  ses  yeux  d'un  spectacle  toujours  nouveau ,  tou- 
c(  jours  enchanteur  î  —  Les  boutons  de  rose  ne 
«  seraient  pas  là  l'objet  de  l'admiration  générale. 
«  —  Et  pourquoi?  le  beau  est  toujours  beau.  — 
«  Tout  est  relatif,  le  beau  ,  le  laid ,  le  mauvais ,  le 
«bon.  Quelle  impression  produit  un  loup  sur  une 
«  hirondelle,  un  œillet  sur  un  hibou,  une  laitue 
«  sur  un  corbeau ,  le  plus  beau  cheval  sur  un  han- 
«  neton  ?  Les  linots  et  les  chardonnerets  se  sont-ils 
c(  arrêtés  dans  les  bosquets  d'Ermeuil  pour  con- 
«  templer  la  comtesse,  madame  de  Mirville  et 
«  Fanchette  ?  Sont  -  ils  venus  se  percher  sur  un 
«  doigt  effilé ,  ou  sur  une  épaule  d'albâtre ,  pour 
«  becqueter  des  lèvres  purpurines  ?  Ils  ont  fui  à 
(f  l'approche  de  la  beauté ,  et  sont  allés  porter 
«  leurs  amoureux  baisers  à  leur  timide  compagne. 

«  Si  les  habitans  d'un  globe  diffèrent  essentiel- 
«  lement  des  habitans  d'un  autre ,  quel  cas  vou- 
lez-vous  qu'ils  fassent  de  ce  qui  ne  peut  agir 
«sur  aucun  de  leurs  sens?  —  Quoi,  vous  leur 
«  donnez  aussi  des  sens  étrangers  aux  nôtres  î  — 
«  Sans  doute  ;  les  sens  sont-ils  autre  chose  qu'une 
«conséquence  de  notre  organisation?  Y  verriez- 
«  vous  sans  yeux?  entendriez-vous  sans  tympan? 
«  goûteriez-vous  sans  palais  ?  —  Mais  quels  sens 
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«  doniierez-vous  aux  habitans  d'un  autre  globe  ? 
«  —  Je  ne  leur  en  donnerai  aucun ,  bien  que  je 
«  sois  certain  qu'ils  en  ont ,  résultant  également 
«de  leurs  organes;  mais  dont  je  ne  peux  avoir 
«d'idée.  —  Quoi,  votre  imagination...  —  Mon 
«  imagination  est  dans  la  dépendance  de  mes 
«  sens ,  et  ne  peut  aller  au-delà  de  ce  qu'ils  em- 
«  brassent.  Si  je  veux  tracer  la  figure  d'un  ani-- 
«  mal ,  qui  n'existe  pas  sur  notre  terre ,  je  suis 
«  forcé  d'emprunter  différentes  parties  des  divers 
«  animaux  connus.  Je  fais  un  monstre;  mais  que 
«  produis-je  aux  yeux  ?  la  téte  d'un  cochon ,  la 
«  queue  d'un  cheval ,  les  oreilles  d'un  lièvre ,  les 
«  pâtes  d'un  chien  basset,  le  corps  d'un  droma- 
«daire,  toutes  choses  qui  ont  frappé  ma  vue,  et 
«  qui  se  sont  gravées  dans  ma  mémoire.  Or,  si  les 
«  sens  des  habitans  de  Mercure  et  de  Saturne  sont 
«  tout-à-fait  étrangers  les  uns  aux  autres ,  com- 
«  ment  les  mettrez-vous  en  rapport  entre  eux, 
«  ou  eux  avec  vous  ? 

«  Quand  on  s'égare  au  -  delà  des  bornes  de  sa 
«  vue ,  on  ne  peut  juger  de  l'inconnu  que  par  des 
«  analogies  toujours  très-imparfaites,  surtout  dans 
«  ce  cas-ci.  Mais  supposons  que  nous  montons , 
«ou  que  nous  descendons  dans  Mercure,  car  il 
«  n'y  a  ni  haut  ni  bas.  —  Il  n'y  a  ni  haut  ni  bas  ! 
«  —  Non,  mon  ami  :  quand,  ce  soir,  nous  rem- 
«  placerons  ceux ,  qui  sont  maintenant  sous  nos 
«pieds,  nous  aurons  toujours  la  téte  en  haut,  et 
«  les  étoiles  fixes  sur  notre  téte.  —  Laissons  cette 
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i<  question  incidente.  Nous  voilà  montés  ou  descen- 
te dus  dans  Mercure  ;  qu'y  voyons-nous  ?  —  Rien , 
<f  je  crois,  parce  que  l'excessive  vivacité  de  la  lu- 
«  mière  nous  a  éteint  la  vue.  Mais  admettons  que 
«  nous  puissions  voir  quelque  chose,  et  revenons 
«aux  analogies,  car  il  m'est  aussi  impossible,  je 
«  le  répète,  de  rien  préjuger  de  ce  qui  existe  là, 
c(  que  de  tracer  ici  la  figure  d'un  animal  qui  ne 
«  ressemble  à  rien  de  ce  que  j'ai  vu.  Je  vais  me 
«  tenir  dans  Je  plus  grand  éloignement  possible 
c(  des  ressemblances  connues.  Je^préte  aux  jolies 
«  femmes  de  ce  globe  la  figure  qui  ressemble  le 
«  moins  à  celle  d'une  jolie  femme  de  notre  terre. 
«  J'en  fais  des  huîtres.  —  Oh ,  des  huîtres  !  —  Si 
«je  les  compare  à  elles-mêmes,  que  dirai-je  à 
«  votre  entendement  et  au  mien  ?  — Rien  du  tout. 
«  —  Aimez- vous  mieux  que  je  les  assimile  à  quel- 
«  que  chose  de  ce  que  nous  appelons ,  très  -  im- 
«  proprement ,  matière  inerte ,  à  cette  pierre ,  par 
«exemple,  que  nous  brisons,  que  nous  taillons, 
«  et  qui  pourrait  bien  avoir  une  vie  qui  nous 
«échappe,  en  raison  de  la  différence  organique 
«  absolue  ?  —  J'aime  à  vous  en  voir  douter.  — 
«  J'ai  peut-être  tort.  On  a  trouvé  au  centre  de 
«masses  énormes,  pétrifiées  depuis  des  siècles, 
«  des  animaux  pleins  de  vie ,  et  nul  ne  peut  don- 
«  ner  ce  qu'il  n'a  pas.  —  Cette  réflexion  peut 
«  nous  mener  loin.  Observez  que  cette  pierre  a 
«  été  partie  intégrante  de  la  terre;  que  si  elle  a 
«  une  vie ,  c'est  de  la  terre  qu'elle  la  tient ,  et 
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a  puisque  nul  ne  peut  donner  ce  qu'il  n'a  pas,  la 
«  terre  est  vivante.  —  Votre  conséquence  est  par- 
c<  faitenient  juste.  —  Je  plaisante,  mon  ami,  je  ne 
«  crois  ni  aux  prmcipes ,  ni  à  la  conséquence.  La 
c(  terre  vivante  ?  ii-t-on  jamais  fait  un  pareil  rêve? 
«. —  Eh,  pourquoi  en  serait-ce  un?  —  Quel  ani- 
«mal,  que  cette  boule  sans  organes,  sans  intelli- 
«  gence,  sans  action!  — Faut-il  que  tous  les  ani- 
«  maux  aient,  comme  vous,  des  bras  et  des  jambes? 
«  Les  poissons,  les  reptiles  en  ont-ils?  Sans  intel- 
«  ligence ,  sans  action ,  dites-vous  ?  L'action  de  la 
<(  terre  est  continuelle,  car  action  et  mouvement 
sont  la  même  chose.  Et  de  quel  droit  lui  réfu- 
te sez- vous  de  l'intelligence ,  par  la  seule  raison 
«  que  la  vôtre  ne  peut  se  mettre  en  contact  avec 
«  la  sienne?..  Ah,  regardez  cet  homme  qui  est  assis 
«  dans  la  rue,  ce  modèle  barbu  de  l'académie  de 
«  peinture  ;  essayons  à  deviner  ce  qui  se  passe 
«  sur  sa  téte.  Prenez  votre  télescope.  Yoyez-vous 
«sur  cette  protubérance,  qui  sans  doute  est  une 
«  haute  montagne,  ce  petit  vieillard  endoctrinant 
«  un  enfant?  —  Je  ne  vois  rien.  —  Supposez  que 
«  vous  voyez,  comme  je  suppose  que  j'entends. 

«  Mon  fils,  dit  le  petit  vieillard ,  je  suis  parvenu 
«  à  une  extrême  vieillesse... 

«Il  est  au  moins  âgé  de  deux  mois. 

«  Stercus,  notre  Dieu,  irrité  de  nos  péchés,  nous 
«  a  punis  un  jour  par  un  déluge  universel. 

«  Ce  jour  -  là ,  le  modèle  devait  poser  à  l'acadé- 
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o(  mie,  et  il  s'était  lavé  les  cheveux  et  la  barbe, 
«  dans  un  seau  d'eau. 

«Je  me  suis  sauvé  seul,  avec  ma  femme,  sur  la 
«  plus  haute  de  nos  montagnes. 

«  Cette  montagne  est  la  loupe  que  vous  aper- 
ce cevez  au  sommet  du  crâne. 

«  Les  eaux  se  sont  insensiblement  retirées.  Ma 
«femme  et  moi  avons  fait  des  enfans,  tant  que 
«  nous  avons  pu ,  et  nous  nous  sommes  remis  à 
«  moissonner  cette  terre  fertile,  que  Stercus  a  faite 
«  tout  exprès  pour  nous. 

«  Vous  sentez  que  les  instrumens  aratoires  sont 
«  les  pâtes  et  l'aiguillon. 

«Le  succès  passait  nos  espérances,  et  la  vanité 
«  s'empara  de  nos  têtes.  Stercus  nous  punit  une 
«  seconde  fois.  Il  envoya,  dans  nos  immenses  fo- 
«  rets,  une  armée  innombrable  de  géans,  mar- 
«  chant  en  ligne,  qui  faisaient  ployer  devant  eux 
«les  arbres  les  plus  forts,  qui  poussaient  géné- 
«  rations  sur  générations,  qui  les  enlevèrent  en- 
«  fin ,  et  les  firent  disparaître  de  la  surface  de 
«  ce  globe. 

«  Les  succès  dont  parle  le  petit  vieillard,  avaient 
«  occasioné  certaine  démangeaison,  et  les  géans, 
«  qui  marchaient  en  ligne ,  étaient  les  dents  de 
«certain  meuble  d'ivoire,  ou  de  buis,  que  vous 
«  connaissez  bien. 

«  Un  savant ,  échappé  du  massacre ,  prononça 
«  que  cette  partie  de  la  terre  serait  toujours  en 
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«proie  à  tous  les  fléaux;  qu'il  fallait  habiter  une 
c(  autre  partie  du  monde  ;  qu'il  devait  y  avoir  des 
«antipodes,  sans  doute  plus  heureux  que  nous, 
«  et  que  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire,  était  de 
«  nous  retirer  chez  eux.  Comme  Stercus^  qui  au- 
«  trefois  conversait  famiUèrement  avec  nous,  n'a 
«  pas  dit  à  nos  ancêtres  qu'il  y  eût  des  antipodes, 
«  on  cria  à  l'hérésie ,  et  on  commença  par  manger 
«  le  savant. 

«  Cependant  on  réfléchit ,  et  on  convint  qu'il 
«  n'y  avait  pas  d'inconvénient  à  s'assurer  si  le  sa- 
«  vaut  avait  eu  tort  ou  raison.  Plusieurs  colonies 
«  partirent  par  différens  chemins.  Les  jeunes  gens, 
«  toujours  présomptueux,  s'engagèrent  dans  d'im- 
«  menses  déserts,  dans  des  gouffres  profonds,  où 
«  la  nature  ne  produit  rien ,  et  où  ils  périrent 
«  tous. 

«  Vous  comprenez  que  les  antipodes  sont  les 
«  habitans  de  la  barbe,  et  que  les  déserts  et  les 
«  gouffres  sont  le  front,  les  joues,  les  narines  et 
«  la  bouche. 

«Les  plus  sages,  mon  fils,  et  j'étais  du  nom- 
«  bre,  suivirent  les  forets  sans  bornes,  où  nous 
«  trouvons  partout  une  nourriture  abondante.  A 
«  la  fin  d'un  voyage,  tel  que  personne  n'avait  osé 
«  le  croire  possible ,  et  qui  dura  au  moins  une 
«demi-journée,  nous  arrivâmes  à  la  partie  in- 
«  férieure  du  globe  ;  nous  reconnûmes  qu'il  y  a 
«réellement  des  antipodes,  et  nous  réhabilitâmes 
«  la  mémoire  du  savant.  ' 
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«  En  vérité  ,  je  vous  le  dis,  mon  fils,  et  je  vous 
a  le  dis  pour  vous  guérir  de  la  manie  des  voyages , 
«  nous  avons  trouvé  nos  antipodes  aussi  raalheu- 
reux  que  nous,  et  assujettis  aux  mêmes  fléaux. 
«Détachons-nous,  en  esprit,  de  cette  terre  dé  mi- 
«sère,  et  espérons  que  Stercus  ^  dans  sa  miséri- 
((  corde,  nous  fera  passer  de  ce  monde  dans  un 
«  meilleur. 

«Croyez-vous  que  le  petit  vieillard  soupçonne, 
«  sous  Fépiderrae  qu'il  pique  et  qu'il  piquera, 
«jusqu'à  ce  que  monsieur  le  modèle  se  fâche  sé- 
«  rieusement,  croyez-vous,  dis-je,  qu'il  soupçonne 
«  sous  cet  épiderme  la  vie  et  l'intelligence? 

«  —  Vous  êtes  l'Ésope  de  l'astronomie.  Mais  re- 
«  venons  aux  dames  de  Mercure  :  je  les  préfère , 
«  tout  huîtres  que  vous  les  faites ,  à  votre  petit 
«  vieillard. 

«  —  Retournons  dans  Mercure.  Nous  voilà  au 
«  milieu  d'un  cercle  d'huîtres  les  plus  distinguées 
«  de  la  planète,  et  qui  probablement  sont  fières  de 
«leur  naissance,  de  leur  opulence,  comme  bien 
«  des  dames  de  ce  monde-ci.  Elles  se  ferment  pen- 
«  dant  le  jour,  pour  se  garantir  de  la  chaleur,  et, 
«  comme  beaucoup  de  nos  dames,  elles  s'ouvrent 
«  la  nuit  pour  correspondre  entre  elles,  sans  vue, 
«sans  ouïe,  sans  odorat,  sans  tact,  sans  goût, 
«  mais  par  des  sens  qui  leur  sont  propres.  De  jolis 
«  messieurs  huîtres  sont  au  milieu  du  cercle,  im- 
«  mobiles,  mais  très-aimables,  très-aimés,  et  fai- 
«  sant  leur  cour  à  ces  dames,  nous  ne  savons 
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comment.  Nous  passons,  nous  repassons  dans  It 
(f  cercle.  On  ne  nous  voit  ni  ne  nous  entend  ;  on 
«n'y  sentirait  pas  même  un  Hottentot  enfumé, 
«  et  couvert  d'huile  de  poisson.  Si  nous  mettons 
«  le  bout  du  pied  sur  le  bord  festonné  de  la  co- 
c(  quille  d'une  de  ces  dames,  elle  se  ferme,  à  peu 
«  près  comme  nous  fermons  l'œil,  lorsqu'un  corps 
«étranger  s'y  introduit,  sans  que  nous  puissions 
«  dire  ce  que  c'est. 

«  —  Je  vous  arrête ,  l'homme  aux  systèmes. 
«  Vous  dérogez  à  vos  principes.  Si  la  dame  huître 
«  sent  le  bout  de  mon  pied ,  elle  a  le  sens  du  ton- 
«cher.  —  Vous  avez  raison,  et,  comme  je  vous 
«  le  disais  tout  à  l'heure,  on  ne  peut  juger  de  l'in- 
«  connu  que  par  des  analogies  imparfaites,  qui 
«  toujours  nous  ramènent  à  nous. 

«  Que  sera  -  ce  si  nous  supprimons  les  analo- 
«  gies,  qui  du  moins  nous  donnent  des  idées  quel- 
«  conques,  et  si  nous  nous  bornons  à  dire  que/  ces 
«  habitans  de  Mercure ,  n'ayant  aucun  rapport 
«  avec  nous,  échapperont  nécessairement  à  toutes 
«  nos  recherches?  —  Que  ce  n'est  pas  la  peine  d'y 
«  aller. 

«  —  Concluons  _^qu'il  est  très  -  probable  que 
«chaque  monde  a  sa  physionomie,  qui  lui  est 
«  exclusivement  propre  ;  que  chacun  doit  vivre 
«  chez  soi,  et  qu'il  y  aurait  de  la  folie  à  se  rendre 
«  visite,  si  la  chose  était  possible,  si  même  nous 
«  devions  trouver  là-hauî,  ou  là-bas,  des  êtres  à 
«  peu  près  conformés  comme  nous.  —  Oh,  alors. 
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«je  ne  balancerais  pas;  je  partirais.  —  Vous  gè- 
«  leriez  en  arrivant  dans  Saturne,  et  toute  la  sa- 
«  tisfaction  que  vous  tireriez  du  voyage,  serait  la 
«  certitude  que  votre  corps  existerait  aussi  long- 
ce  temps  que  Saturne  lui  -  même ,  parce  qu'il  ne 
«  dégèle  jamais  sur  cette  planète-là.  Si  vous  alliez 
«  dans  Mercure,  vous  n'y  trouveriez  pas  d'alimens 
«  propres  à  votre  estomac ,  pas  une  goutte  d'eau 
«pour  vous  désaltérer;  votre  sang  s'évaporerait 
«en  transpiration,  et  je  crains  bien  que,  sur 
«  quelque  globe  que  vous  pussiez  arriver^  une 
«  mort  prompte  fût  le  prix  de  votre  noble  audace. 

«  Il  n'est  pourtant  pas  impossible  que  les  ha- 
«  bitans  de  certains  globes  puissent  se  communi- 
«  quer  entre  eux,  si  on  conclut  de  leur  proximité 
«  que  leur  organisation  est  à  peu  près  la  même. 
«La  lune,  la  plus  voisine  de  ce  gros  vilain  Sa- 
«  turne ,  décrit  son  cercle  autour  de  la  grande  pla- 
«  nète  en  quarante- cinq  de  nos  heures.  Or,  Sa- 
«  turne  a  dix  mille  lieues  de  diamètre,  et  la  lune, 
«  qui  parcourt  un  tel  espace  en  si  peu  de  temps , 
«doit  raser  Saturne  d'assez  près,  pour  que  les 
«  habitans  des  deux  globes  puissent  se  voir,  et 
«  même  se  parler,  s'ils  ont  des  yeux,  une  langue, 
«  et  les  poumons  de  Stentor.  —  Mon  cher  Sou- 
«  langes,  ils  passent  peut-être  les  uns  chez  les 
«  autres,  à  l'aide  d'un  prinstoc.  —  Qu'est-ce  qu'un 
«  prinstoc?  —  C'est  le  nom  que  donnent  nos  ha- 
«  bitans  des  Pays-Bas  à  une  longue  perche,  dont 
a  ils  fixent  un  bout  à  terre;  ils  s'enlèvent  sur  l'ex- 
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«  trémité  supérieure ,  et  franchissent  ainsi  des  fos- 
«  sés  de  dix -huit  à  vingt  pieds  de  largeur.  —  Oh, 
«je  ne  prétends  pas  que  la  lune,  dont  nous  par- 
te Ions,  passe  précisément  à  dix -huit  ou  vingt 
«  pieds  de  Saturne.  Et  puis  votre  prinstoc  éloi- 
«  gnerait  un  peu  les  voyageurs  de  leur  but.  — 
«  Comment  cela? —  Ce  gros  Saturne  fait  son  tour, 
«sur  lui-même,  en  dix  de  nos  heures.  Ainsi  un 
point  parcourt  en  une  heure  trois  mille  lieues 
«  environ ,  et  d'après  cette  force  de  rotation  des 
«  deux  globes,  vos  hommes  aux  prinstocs  tombe- 
«  raient  probablement  dans  quelque  province , 
«  fort  éloififnée  de  celle  où  ils  auraient  eu  l'inten- 
«  tion  d'aller.  Peut-être  sauteraient  -  ils  chez  des 
«ennemis,  chez  des  anthropophages,  et  dans  ce 
«  dernier  cas,  le  résultat  du  prinstoc  n'aurait  rien 
«  d'amusant. 

«  Vous  apercevez-vous  que  nous  voilà  plus  que 
«  jamais  lancés  dans  les  analogies,  et  que,  petit  à 
«  petit,  nous  avons  fait,  des  gens  de  Saturne,  des 
«  hommes  semblables  à  nous  ?  Revenons  au  sys- 
«  tème  de  variété  infinie,  et  croyons  que  les  ha- 
u  bitans  de  Saturne  ne  peuvent  avoir  la  téte  faite 
«  comme  la  nôtre,  car  il  n'en  est  pas  une  sur 
«  notre  terre  que  la  prodigieuse  rapidité  du  mou- 
«  vement  de  Saturne  ne  fît  tourner  en  un  instant. 
«Peut-être  n'est -il  ici  aucun  animal,  qui  ne  fût 
«  suffoqué  là  par  l'action  de  l'air,  que  ce  mouve- 
«  ment  presse  et  pousse  avec  une  violence ,  dont 
«  la  plus  forte  de  nos  tempêtes  ne  peut  nous  don- 
XF,  23 
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«  ner  d'idée.  Il  est  donc  plus  que  vraisemblable 
(c  que  les  habitans  de  Saturne  n'ont  ni  poumons, 
«  ni  tête,  et  par  conséquent  pas  d'yeux.  A  quoi 
«  d'ailleurs  leur  serviraient-ils?  Saturne  met  trente 
«  ans  à  faire  sa  révolution  autour  du  soleil  ;  ainsi 
«  certaines  de  ses  parties  ont  des  nuits  de  quinze 
«  ans.  Dix  fois  plus  éloignés  que  nous  de  l'astre 
«  lumineux,  ses  habitans  ne  le  verraient  pas  plus 
«  grand  que  nous  voyons  certaines  étoiles  fixes  , 
«  et  il  ne  faut  pas  d'yeux  où  il  n'y  a  pas  de  lu- 
«  mi  ère. 

«  —  Vous  êtes  cruel,  mon  cher  Soulanges;  sup- 
cc  posons -leur -en,  qui  soient  organisés  comme 
<c  ceux  des  chats  et  des  oiseaux  nocturnes.  —  Tout 
cf  à  l'heure,  vous  mettiez  des  hommes  et  des  prins- 
(c  tocs  dans  Saturne;  vous  le  peuplez  maintenant 
ce  de  hiboux  et  de  chauve-souris.  Laissons  les  com- 
«  paraisons ,  toujours  inapplicables  du  connu  à 
«  l'inconnu,  et  contentons-nous  de  croire  que  les 
((  gens  de  la  grande  et  de  la  petite  planète  doivent 
«  connaître  parfaitement  leur  conformation  res- 
«  pective,  s'ils  ont  des  sens  qui  les  rendent  habiles 
«  à  observer  et  à  juger. 

«  —  Voilà  qui  me  dégoûte  furieusement  des 
«voyages.  —  Restez  ici;  jouissez  de  la  vie;  ne 
«  vous  inquiétez  plus  de  ce  qui  se  passe  ailleurs, 
«  et  aimez  cette  terre  qui  nous  donne  à  tous  ce 
ce  qui  est  utile  à  la  conservation  et  aux  plaisirs  des 
«  êtres  qu'elle  produit. 

«  —  Que  dites-vous  ?  C'est  la  terre  qui  m'a  pro- 
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«  cluit!  —  Et  quoi  donc?  —  Voilà  une  idée  plus 
c(  extravagante  encore  que  les  autres.  —  Voilà  mes 
«  gens  superficiels,  qui  prononcent  sur  tout,  sans 
«  avoir  rien  approfondi.  Répondez-moi,  monsieur, 
a  de  quoi  se  forme  et  se  grossit  un  animal  quel- 
ce  conque  dans  îe  sein  de  sa  mère?  —  De  la  nour- 
«  riture qu'elle  lui  communique.  —  L'animal,  nou- 
«  veau -né,  est -il  habile  à  produire  au  moment 
«  de  sa  naissance?  —  Il  ne  le  sera  que  lorsque 
«  son  corps  aura  pris  l'accroissement  nécessaire. 
.(  —  A  quoi  devra- 1- il  cet  accroissement  et  ses 
«moyens  prolifiques?  —  Parbleu,  à  ses  alimens. 
«  —  De  quoi  se  composeront-ils  ?  —  De  fruits ,  de 
«légumes,  d'herbes  ,  pour  la  plupart  des  ani~ 
«  maux.  —  D'où  viennent  ces  fruits,  ces  herbes, 
c(  ces  légumes?  —  De  la  terre.  —  Donc  la  terre 
«  vous  a  produit. 

(c  —  Vous  m'étonnez,  mon  cher  Soulanges.  Je 
(c  ne  vous  croyais  pas  si  profond.  —  Moi,  mon  ami, 
«  je  ne  sais  rien.  J'ai  lu  quelques  livres ,  et  les  idées 
<c  des  autres  font  fermenter  les  miennes  ;  c'est  le 
«  coup  électrique  qui  se  communique  de  proche 
«  en  proche.  —  Oh,  nous  parlerons  encore  astro- 
((  nomie  ;  ces  rêves  -  là  en  valent  bien  d'autres.  — 
«  Ceux  surtout  qui  échauffent  le  sang  et  la  téte, 
«  et  qui  troublent  le  sommeil.  — A  propos  de  cela, 
«  Soulanges,  passez -moi  le  portrait  :  il  est  temps 
«  de  redescendre  sur  la  terre.  —  Le  portrait?  en 
«écoutant,  en  répondant,  vous  l'avez  mis  dans 
«  votre  poche.  —  C'est  parbleu  vrai.  Vous  me  faites 

23. 
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«  tout  oublier,  rusé  que  vous  êtes.  —  Ce  n'est  pas 
«  moi,  cest  rastronomie.  Vive  la  science!  —  Oui, 
«  quand  j'en  aurai. 

«  —  Ces  messieurs  sont  servis.  — Dînons,  Sou- 
«  langes.  Il  est  agréable  de  régir  l'infini,  le  verre 
«  à  la  main...  Cette  Sophie,  si  séduisante,  si  aima- 
«  ble ,  si  candide  et  si  spirituelle ,  viendrait  tout 
«  simplement  d'une  botte  de  céleri  !  —  Ou  d'une 
«truffe  élaborée;  tous  deux  ont  de  la  vertu.  — 
«  Ce  teint  si  frais ,  ces  lèvres  rosées ,  seraient  un 
«composé  de  laitues,  de  concombres,  de  cres- 
«  son  !  —  Un  brochet ,  quelques  côtelettes  d'un 
«mouton,  formés  comme  elle,  ont  peut-être  ar- 
«  rondi  cette  gorge  que  vous  aimez  tant,  et  que 
«  je  soupçonne  si  jolie  !  —  Un  verre  de  Pomard 
«  là-dessus.  Je  le  bois  à  Sophie.  —  Mon  ami,  c'est 
«  boire  aux  laitues, aux  truffes,  aux  brochets,  aux 
«  côtelettes.  —  Pas  du  tout,  monsieur;  en  admet- 
«  tant  qu'ils  soient  principes,  ils  le  sont  comme 
«  les  couleurs  qui  entrent  dans  la  Composition 
c(  d'un  tableau.  Je  jouis  quand  je  vois  les  Sabines; 
«  la  palette  a  disparu.  A  Sophie  et  à  David. —  A  la 
«  comtesse.  — Et  à  tous  ceux,  et  surtout  à  celles 
«  qui  concourent  à  embellir  notre  existence. 

ce  Soulanges,  je  fais  une  réflexion.  Tout  notre 
«  être  vient  de  la  terre,  et  y  retournera  pour  être 
«  autrement  modifié.  Cela  semblerait  indiquer  la 
«  fragilité  des  individus,  mais  l'éternité  des  espèces 
«  et  des  choses. 

« —  Sans  doute,  mon  ami,  la  matière  est  éter- 


UNE  MACÉDOINE. 

f(  nelle.  Si  on  admet  un  commencement ,  rien 
a  n'existait ,  et  il  y  a  eu  création.  S'il  y  a  eu  créa- 
«  tion,  il  a  fallu  d'abord  créer  l'espace;  on  ne  sau- 
«  rait  meubler  un  boudoir  avant  que  la  maison 
«  soit  bâtie.  Où  mettre  cet  espace  ?  Nulle  part  ? 
«  Cela  ne  se  peut  pas.  Dans  une  étendue  déjà 
«  existante  ?  L'étendue  et  l'espace  sont  la  même 
«chose,  et  si  vous  admettez  l'éternité  de  l'éten- 
«  due,  vous  devez  admettre  l'éternité  de  la  ma- 
te tière.  Pourquoi  le  tout  serait- il  postérieur  à  la 
«  partie  ? 

«  —  Georges,  donnez-nous  du  café. — Point  de 
«  café,  Georges;  ce  sont  des  caïmans  qu'il  faut  à 
«votre  maître. — Vous  en  prenez,  Soulanges; 
ce  vous  vous  imposez  une  privation...  —  Qui  ne  me 
«  colite  rien,  si  elle  est  utile  à  mon  ami.  Voulez- 
«  vous  faire  un  trictrac?  —  Je  le  veux  bien...  Une 
«gorge  faite  avec  des  côtelettes!,..  —  Six  points 
«d'école,  mon  cher.  —  Soit.  Croire  presser  des 
«  lèvres  de  rose ,  et  ne  baiser  que  des  radis  rouges 
«ou  des  betteraves!... — ^ Encore  une  école,  mon 
«  ami.  —  Hé,  comment  voulez-vous  que  mon  ima- 
«  gination  se  concentre  dans  un  trictrac ,  lorsque 
«nous  arrivons  des  extrémités  de  l'univers?  — 
«  Lorsque  nous  arrivons  des  extrémités  de  l'uni- 
«  vers  !  Quelle  tournure  d'idée  et  de  phrase  !  Lors- 
«  que  nous  venons  d'errer  dans  l'infini. 

«' — Monsieur,  voici  une  lettre  de  madame  de 
«  Mirville.  — Donne  ,  mon  bon  Georsfes,  donne... 
«  — Hé  bien,  que  signifie  cette  dilatation  de  phy~ 
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«sionomie,  ces  sauts,  ces  exclamations?  —  Mon 
(c  ami ,  je  suis  dans  l'ivresse.  Sa  mère  consent  que 
«  j'aille  la  joindre  dans  sa'terre  de  Champagne.  Elie 
ce  permet  que  nos  jours  ne  soient  qu'une  suite  de 
«  jouissarîces  et  de  félicités. — La  mère  est  donc 
«  aussi  folle  que  sa  fille  et  que  son  amant? — So- 
«  phie  m'annonce  son  départ ,  avec  les  expressions 
«  de  l'amour  en  délire.  Elle  emmène ,  avec  elle , 
«  son  architecte  et  son  peintre  -  décorateur.  Sa 
«  mère  et  moi  partirons  à  la  fin  du  mois.  Quelles 
«  sensations  délicieuses  l'espérance  seule  me  fait 
c(  éprouver!...  Mais  pourquoi  attendre  l'expiration 
«  de  ce  mois  éternel?  Je  me  porte  bien ,  très-bien, 
«  à  merveille.  Mon  ami,  je  vais  prendre  la  poste; 
«je  veux  la  devancer.  Quelle  surprise  je  lui  mé- 
«  nage  !  Elle  part  ;  elle  croit  me  laisser  à  Paris  ; 
«  elle  soupire ,  en  pensant  à  l'intervalle  qui  nous 
(c  sépare ,  et  qui  s'agrandit  à  chaque  instant.  Elle 
«  arrive,  je  cours,  j'ouvre  la  portière.  Elle  me  re- 
«  connaît,  elle  jette  un  cri,  et  se  précipite  dans 
«  mes  bras.  Je  l'enlève,  je  la  porte...  Georges,  en- 
«  voie  chercher  des  chevaux.  —  Georges,  restez 
(C  ici. — Par  grâce,  mon  cher  Soulanges,  par  pitié... 
c( — Je  suis  impitoyable.  —  Mon  ami,  mon  bon 
((  ami.  — Vous  ne  partirez  pas.  —  Je  m'évaderai. 
«  — Je  vous  en  défie  :  je  suis  votre  soleil;  je  vous 
«  soumets  à  la  loi  de  l'attraction.  —  Si  vous  étiez 
«  immobile  comme  le  soleil,  je  ne  vous  craindrais 
4(  pas.  —  Le  soleil  immobile  !  Il  tourne  sans  cesse 
«  sur  lui-même.  —  Sans  changer  de  place  ?  —  On 
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«le  dit. — Hé  bien,  pirouettez  ici,  moi  je  m'en 
«  vais  eu  Champagne. — En  robe  de  chambre  et 
c(  en  bonnet  de  nuit?  —  Je  m'habillerai  an  Palais- 
ce  Royal.  —  Les  savans  ne  sont  pas  de  la  même 
«  opinion  sur  le  mouvement  du  soleil.  —  Oh,  lais- 
cc  sons  là  les  savans,  —  Il  en  est  qui  croient  que 
«  tous  les  soleils  possibles  marchent  en  tournant 
«sur  eux-mêmes,  d'occident  en  orient,  entraî- 
«  nant  avec  eux  les  planètes  qu'ils  régissent.  — 
u  Cette  opinion  me  paraît  la  meilleure.  Comment 
«  supposer  un  corps  céleste  tournant  sur  lui-même, 
«  à  la  même  place,  et  n'étant  sujet  à  aucune  in- 
«  fluence  qui  le  pousse  ou  l'attire?  Soulanges,  la 
(c  Champagne  est  pour  Paris  sur  la  route  d'orient 
«  en  occident  :  attirez-moi  en  Champagne. — Mon 
«  ami,  on  explique  tout  à  présent,  et  la  fixité  du 
«  soleil  comme  autre  chose.  Vous  avez  vu  quel- 
le quefois  de  ces  rouages  en  artifice,  qu'on  place 
«  sur  une  nappe  d'eau.  On  met  le  feu  à  l'artifice, 
u  La  machine  reste  exactement  à  la  m.ême  place, 
«  et  tourne  sur  elle-même  autant  de  temps  qu  elle 
(c  est  soumise  à  l'action  du  feu.  —  Cette  compa- 
ct raison  n'est  pas  satisfaisante.  Votre  artifice  passe 
«  en  deux  minutes,  et  le  soleil  est  éternel.  —  Une 
«  comparaison  encore  sur  l'éternité  du  soleil.  Nous 
«  connaissons  certaines  mouches ,  qu'on  nomme 
ce  éphémères,  parce  qu'elles  ne  vivent  qu'un  jour. 
a  Dans  les  infiniment  petits ,  il  existe  peut-être 
ce  des  insectes ,  qui  échappent  à  toutes  nos  re- 
ee  cherches,  et  dont  la  durée  n'est  que  d'une  se-^ 
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t<  conde.  Il  en  faut  cent  vingt  pour  deux  minutes^ 
«  et  certes ,  lorsque  cent  vingt  générations  ont 
«  vu  une  même  chose ,  elles  sont  fondées  à  la 
«  croire  éternelle. 

«  Que  répondriez-vous  à  un  de  ces  insectes  à 
«secondes,  qui  vous  affirmerait  que  le  rouage 
«d'artifice  est  éternel,  parce  que  cent  dix -neuf 
«  générations  l'ont  vu  avant  lui ,  et  que  sans  doute 
«  des  générations  sans  nombre  le  verront  après  ? — 
«  Je  fermerais  la  bouche  à  l'insecte ,  en  lui  répon- 
«  dant  que  j'ai  vu  le  commencement  de  l'artifice, 
«et  que  j'en  vais  voir  la  fin. — Si,  au  lieu  de 
«  vivre  soixante  ans ,  les  hommes  vivaient  quel- 
«  ques  millions  d'années ,  vous  trouveriez  peut- 
«  être  aussi  quelqu'un  qui  aurait  vu  le  commen- 
«  cément  du  soleil.  —  Prenez  garde,  Soul anges  , 
«  vous  voilà  en  contradiction  avec  vous-même.  Si 
«  le  soleil  a  commencé ,  que  devient  l'éternité  de 
«  la  matière  ? 

«  — Je  vais  concilier  ce  qui  vous  paraît  contra- 
«  dictoire.  Il  est  constant ,  mon  cher  ami ,  qu'en 
«  1.^72  on  découvrit  une  étoile  nouvelle  dans  la 
«  constellation  de  Gassiopée;  en  1664,  on  en  dé- 
«  couvrit  deux  dans  l'Eridan ,  et  il  est  convenu 
«  entre  nous  que  les  étoiles  sont  autant  de  soleils. 

«  D'où  sont  venus  ces  trois  soleils-ci?  Du  néant? 
«  Le  néant  est  un  mot  vide  de  sens  ;  il  n'est ,  du 
«  moins,  applicable  qu'à  une  portion  de  matière 
a  qui  change  de  modification,  et  qui,  si  elle  avait 
«  de  la  mémoire ,  perd  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a 
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«  été.  Ces  soleils  étaient  sans  doute  des  planètes 
«  qui  se  sont  embrasées  lorsque  l'équilibre  entre 
«  le  feu  et  l'eau  aura  cessé  à  l'avantage  du  feu. — 
«  Oh  ,  mon  ami ,  s'il  y  a  partout ,  comme  ici ,  équi- 
«  libre' entre  le  feu  et  l'eau,  que  devient  le  sys- 
«  tème  de  variété  infinie?  —  J'avoue  que  je  suis 
«  battu ,  pour  avoir  encore  raisonné  par  analogie. 
«  Quelle  que  soit  la  cause  de  l'embrasement  de 
«  ces  trois  planètes ,  il  nous  suffit  de  savoir  qu'il 
«s'est  opéré  en  1572  et  en  1664,  et  que  trois 
«  soleils  nouveaux  nous  sont  apparus  dans  l'im- 
«  mensité  des  cieux.  Si  demain  notre  lune  s'en- 
(fflammait,  nieriez- vous  l'existence  de  ce  petit 
«soleil-là,  quelque  incommode,  d'ailleurs,  qu'il 
«  put  être  pour  nous  ?  —  Non  ,  sans  doute ,  parce 
«  que  j'aurais  été  témoin  de  ce  grand  change- 
«  ment.  —  Je  vous  l'ai  dit  :  vous  ne  pouvez  voir 
«les  planètes  que  régissent  les  étoiles,  à  cause 
«  de  la  faiblesse  de  leur  lumière  réfléchie  et  de 
«  leur  extrême  éloignement ,  et  il  n'y  a  ici  de  dif- 
«  férence  pour  votre  entendement ,  entre  notre 
«  lune  embrasée  et  ces  trois  planètes ,  devenues 
«  soleil,  que  dans  le  plus  ou  le  moins  de  distance. 

«  — Des  planètes  qui  se  transforment  en  soleils! 
«  cela  est  difficile  à  croire.  Quel  désordre  une 
«  telle  révolution  doit  occasioner  dans  les  mondes 
«  voisins!  —  Nous  appelons  désordre  ce  qui  nous 
«  nuit  individuellement.  Ainsi  une  épidémie  qui 
«  moissonne  des  miUiers  d'hommes ,  un  tremble- 
«  ment  de  terre  qui  engloutit  toute  une  généra- 
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«  tion,  sont  désordre  relativement  aux  victimes, 
«  et  ne  sont  qu'une  conséquence  forcée  des  lois 
«générales.  Ces  nouveaux  soleils  doivent,  par 
«  une  suite  de  ces  mêmes  lois ,  forcer  leurs  lunes , 
«  s'ils  en  avaient,  étant  planètes,  à  venir  se  coller 
«  à  eux,  et  brûler  avec  eux;  ce  qui  esjt  très-mal- 
(c  heureux,  je  l'avoue,  pour  les  habitans,  s'il  y  en 
«  a,  mais  ce  qui  ne  dérange  en  rien  l'harmonie 
«  universelle.  —  Je  vois  l'harmonie  qui  régnait 
u  dans  cette  lune-là,  furieusement  dérangée.  — Un 
«homme  meurt  dans  un  petit  village;  on  l'en- 
«  terre,  et  les  autres  continuent  à  jouir  de  la  vie. 
«  Les  habitans  d'une  planète  ne  sont  pas  plus 
(c  pour  l'infini,  qu'un  homme  pour  un  village,  et 
c(  il  n'y  a  encore  ici  de  différence  que  du  petit 
«  au  grand. 

«  —  Allons,  vous  avez  réglé  en  souverain  le 
«  sort  des  lunes  attachées  à  ces  planètes  devenues 
«  soleils.  Que  faites-vous  des  planètes  leurs  voi- 
«sines? — -Moins  sujettes,  par  leur  éloignement, 
«  à  la  force  d'attraction ,  elles  prennent  un  mou- 
ce  vement  de  rotation,  et  décrivent  leur  cercle  au- 
((  tour  du  nouveau  soleil,  planète  hier,  chef  de 
«  mondes  aujourd'hui. 

«—Mon  cher  Soulanges,  tout  cela  m'embar- 
«  rasse  fort.  Si  un  corps  céleste  a  un  commence- 
«  ment  comme  soleil ,  il  doit  aussi  avoir  une  fin , 
«  car  ce  qui  alimente  ses  feux ,  ne  saurait  être  im- 
«  périssable. — Impérissable  !  Ceci  sera  l'objet  d'une 
«  nouvelle  discussion.  Mais  je  pense,  comme  vous, 
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ce  que  les  soleils  finissent  par  s'éteindre.  Nous  sa- 
u  vous  que  la  constellation  des  Pléiades  était  com- 
u  posée  de  sept  étoiles ,  et  il  n'en  reste  que  six. 
u  Une  autre  étoile  s'est  éteinte  dans  la  petite  Ourse , 
«  une  autre  encore  dans  Andromède. — Et  vous 
«allez  me  dire,  peut-être,  que  ces  soleils  sont 
K  devenus  planètes ,  et  ont  produit  de  nouveaux 
«  habitans?  —  Je  le  dirai  certainement.  Je  fais  plus, 
«  je  le  crois. 

« — Ainsi  ces  grandes  masses  suspendues  sin* 
ce  nos  tètes  sont  assujéties  aux  mêmes  variations 
ce  que  nos  petits  corps  si  frêles ,  que  nous  aimons 
ce  tant,  que  nous  cherchons  tant  à  conserver?  — 
ce  Sans  doute,  et  ces  variations  sont  plus  ou  moins 
ce  lentes ,  en  raison  de  la  grandeur  ou  de  la  pe- 
cc  titesse  des  masses  ;  mais  elles  sont  certaines 
ce  partout,  sur  tout,  et  j'y  tiens  essentiellement, 
ce  parce  qu'elles  lient  toutes  les  parties  du  système 
ce  qu'il  n'y  a  ni  production,  ni  destruction.  Tout 
ce  varie,  tout  change  de  forme.  Ce  que  nous  appe- 
c(  Ions,  très-improprement,  putréfaction  dans  les 
ce  animaux ,  n'est  que  la  division  des  parties  orga- 
cc  niques,  opérée  par  une  multitude  d'êtres  qui 
ce  naissent  pour  s'en  nourrir,  et  se  réunir  ensuite 
ce  au  grand  tout. 

«  — Voudriez-vous  bien  résoudre  une  difficulté 
ce  que  je  vais  vous  proposer?  —  Très-volontiers, 
ce  si  je  le  peux. — Un  soleil  a  brûlé  des  miUions 
u  d'années.  Comment  remplacez-vous  la  portion 
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«de  matière  que  le  feu  a  consumée?  —  Rien  ne 
«se  consume,  mon  ami.  Le  feu  s'éteint  par  une 
«raison  inverse  à  celle  qui  l'a  allumé. — Rien  ne 
«  se  consume  !  Qu'est  devenu  le  bois  qu'on  a  mis 
«ce  matin  dans  ma  cheminée?  — Une  pincée  de 
«  cendres.  —  Et  vous  prétendez  qu'une  pincée  de 
«  cendres  est  égale  au  volume  d'une  bûche.  Ainsi 
«  dans  un  boisseau  de  cendres  vous  me  présen- 
«  terez  une  foret.  —  Avez-vous  vu  quelquefois  ar- 
«  racher  un  arbre?  —  J'en  ai  vu  arracher  cent. — 
«  Tant  mieux.  Avez-vous  jamais  remarqué  dans  la 
«  terre  une  cavité  égale  en  profondeur  à  la  hau- 
«  teur  de  l'arbre  qu'on  venait  d'en  extraire?  —  Je 
«  n'ai  vu  de  vide  que  la  place  qu'occupaient  ses 
«  racines. — De  quoi  donc  était  composé  ce  chêne, 
«  qui  étonnait  par  sa  grosseur,  son  élévation,  et 
«  l'étendue  de  ses  rameaux?  —  Pouvez-vous  me  le 
«dire?  —  Il  se  composait  essentiellement  d'eau, 
«  d'air  et  de  feu.  Le  feu  extérieur,  qu'on  a  appli- 
«  qué  à  votre  bûche,  a  développé  le  feu  intérieur; 
«l'air  qu'elle  renfermait  s'est  répandu,  plus  ou 
«  moins  chaud ,  dans  votre  chambre  ;  l'eau  s'est 
«  exhalée  en  fumée  ;  la  pincée  de  cendres  est  une 
«  faible  portion  de  parties  terrestres  qui  ont  suffi 
«  pour  unir  entre  eux  les  trois  autres  élémens ,  et 
«faire  un  corps  solide  de  choses  qui,  en  appa- 
«  rence ,  ont  le  moins  de  solidité.  Pressez  une 
«éponge  mouillée  dans  votre  main,  vous  en  ex- 
«  puisez  l'air  et  l'eau  ;  vous  la  réduisez  au  dixième 
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((  de  sou  volume  ordiuaire ,  et  vous  ne  lui  avez 
u  oté  aucune  de  ses  parties.  Il  en  est  de  même  de 
«  ce  que  le  feu  parait  avoir  consumé. 

« — J'ai  bien  peur,  mon  cher  Soulanges,  que 
u  vous  ayez  raison. — Pourquoi  peur?  —  Quoi,  le 
«  soleil  peut  s'éteindre  et  la  terre  s'enflammer,  et 
«  vous  ne  voulez  pas  que  je  tremble  !  —  Tremblez- 
c(  vous  quand  vous  pensez  à  votre  fin,  que  vous 
a  savez  être  inévitable  ?  Ne  venez- vous  pas  de  la 
«provoquer  vous-même  l'épée  à  la  main?  Qu'im- 
«  porte  que  vous  finissiez  d'un  coup  d'épée  ou  de 
(c  l'excès  du  fi:'oid,  ou  de  celui  de  la  chaleur?  Cette 
«  mort  est-elle  plus  douloureuse  que  celle  qui  ter- 
«  mine  les  maladies,  longues  et  cruelles,  auxquelles 
c(  est  assujéti  le  sexe  le  plus  aimable  et  le  plus  dé- 
«  licat  ? 

«  Oui,  mon  ami,  le  soleil  est  sujet  à  des  alté- 
«  rations.  On  a  vu  sa  surface  s'encroûter  sur  di- 
«  vers  points.  On  y  aperçoit ,  à  l'aide  des  téles- 
«  copes,  un  grand  nombre  de  bouches  qui  jettent 
«  des  torrens  de  feu.  Les  bords  de  ces  fournaises 
«  sont  formés  de  croûtes  noirâtres,  sensibles  à  la 
«  vue.  Le  soleil  est  donc  un  corps  opaque  qui 
«  brûle ,  et  qui  doit  s'éteindre  quand  son  feu  man- 
«  quera  d'aliment. 

«  Après  la  mort  de  Jules  César,  la  chaleur  fut 
«si  faible  pendant  deux  ans,  probablement  par 
«  l'effet  de  ces  croûtes ,  ou  écume ,  que  le  soleil 
«  pousse  par  intervalles  à  sa  superficie ,  qu'à  peine 
«  les  fruits  et  les  légumes  mûrirent  en  Italie.  Les 
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«  augures  n'auront  pas  manqué  de  dire  que  la  fin 
«du  monde  allait  venger  la  mort  de  César,  qui 
(des  payait;  les  gens  éclairés  auront  réfléchi;  les 
«  gens  raisonnables  se  seront  résignés  à  finir  quel- 
«  ques  jours  plus  tôt. 

«  Si  le  soleil  doit  un  jour  redevenir  planète,  la 
((  terre  doit ,  par  une  conséquence  toiite  simple , 
a  devenir  soleil.  Peut-être  l'a-t-elle  déjà  été.  Peut- 
c(  être  même  a-t-elle  fait  partie  de  notre  soleil, 
(c  Elle  peut  n'être  qu'une  de  ces  énormes  croiites 
«que  la  force  volcanique,  ou  telle  autre  cause  a 
«  lancée  au  loin  dans  l'espace.  —  La  supposition 
«  est  forte,  autant  que  bizarre.  —  Hé!  elle  n'est 
«  pas  trop  dénuée  de  vraisemblance.  Partout  on 
«  rencontre  sur  ce  globe  des  traces  d'un  feu  qui 
«  n'est  plus.  Partout  on  trouve  des  amas  de  pier- 
«  res  calcinées  et  noires ,  entassées  sans  ordre ,  et 
«  paraissant  avoir  été  agitées  dans  tous  les  sens 
«  par  la  plus  violente  fermentation.  Les  pierres 
«  que  ce  globe  produit  lentement  dans  ses  en- 
«trailles,  s'y  forment  au  contraire  par  couches 
«  horizontales  et  régulières. 

«  Au  reste,  que  notre  terre  ait  été,  ou  non,  un 
«  soleil ,  son  embrasement  futur  est  présumable , 
«  d'après  une  observation  cent  fois  répétée.  La 
«  diminution  sensible  des  eaux  laisse  aux  feux 
«  des  volcans  plus  d'activité  et  plus  de  moyens  de 
«s'étendre.  Ces  volcans,  mon  cher  ami,  sont 
a  déjà  un  commencement  d'incendie  général.  — 
«Qui  pourra  fort  bien,  mon  cher  ami,  ne  pas 
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a  s'étendre  plus  loin.  Vous  prétendez  que  les  eaux 
«  diminuent.  Moi ,  je  suis  fondé  à  rejeter  une  as- 
c(  sertion  que  vous  ne  prouvez  pas. 

«  —  Saint- Orner,  qu'on  prétend  être  le  Portus- 
■(  Icius ,  où  Jules  César  s'embarqua  pour  aller 
«soumettre  l'Angleterre,  est  aujourd'hui  à  huit 
«  lieues  de  la  mer.  —  Qu'on  prétend  être ,  dites- 
«  vous  ?  Vous  donnez  une  présomption  pour  une 
ce  autorité.  —  Laissons  le  Portus-lcius. 

«Fréjus,  ce  port  célèbre  dans  l'histoire,  qui 
«recevait  les  galères  romaines,  n'existe  plus.  Son 
«  ancien  bassni  est  séparé  de  la  mer  par  un  lac 
«  d'eau  douce. 

«  Aigues-Mortes ,  où  Louis  IX  s'embarqua  pour 
«  la  conquête  de  la  Palestine ,  est  maintenant  à 
«  plusieurs  milles  de  la  mer. 

«  Damiette,  qui  en  est  éloignée  de  dix  milles  à 
«peu  près,  était  située  à  l'embouchure  du  Nil, 
«  lorsque  Louis  IX  l'assiégea  et  la  prit. 

«Le  château  de  Rosette,  en  Égypte,  n'était 
«  pas ,  il  y  a  cent  ans ,  à  une  portée  de  fusil  de 
«  la  mer  :  il  en  est  présentement  éloigné  de  plus 
«  d'un  mille. 

«  —  Que  prouvent  ces  faits  -  là  ?  Que  la  mer 
«  abandonne  une  partie  de  terrain  pour  en  cou- 
rt vrir  une  autre.  —  Et  qu'a-t-elle  été  couvrir, 
(c  quand  elle  s'est  retirée  des  sommets  des  plus 
«  hautes  montagnes  ?  —  Ah ,  les  cimes  des  Alpes 
«ont  d'abord  été  autant  de  petites  îles? —  Oui, 
«  monsieur  l'incrédule,  et  les  corps  marins,  et  les 
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«  coquillages  pétrifiés  qu'on  y  rencontre ,  prou- 
«  vent  la  vérité  de  ce  que  j'avance.  —  Qui  sait  si 
«  autrefois  il  n'y  avait  pas  là  des  cabarets ,  et  de 
«  jolies  marchandes  d'huîtres  à  la  porte. 

ce  —  Mon  ami,  je  ne  plaisante  jamais  quand  je 
«défends  mes  opinions,  et  je  vais  vous  écraser 
«  sous  le  poids  des  preuves.  —  Diable  !  — -  La 
ce  montagne  du  canton  de  Lucerne ,  nommée  le 
«  Champ  du  Bélier ,  n'est  qu'un  amas  de  coquil- 
«  lages  de  mer  pétrifiés.  Les  colline^  des  environs 
«  de  Pise  offrent  à  l'observateur  des  bancs  d'é- 
«  cailles  d'huîtres  de  deux  à  trois  milles  d'étendue. 
«  On  voit  de  ces  bansc  à  six  lieues  de  Bordeaux , 
ce  entre  Condillac  et  Saint -Macaire.  La  substance 
c(  des  pierres  qu'on  tire  de  la  montagne  Saxen- 
cc  hausen ,  près  de  Francfort  sur  le  Mein ,  n'est 
«  qu'un  composé  de  petites  coquilles  pétrifiées.  Il 
ce  n'y  a  presque  pas  de  province  qui  ne  présente 
ec  le  même  spectacle  à  l'oeil  scrutateur  des  secrets 
ce  de  la  nature. 

ce  Que  répondrez- vous  à  Fulgose,  auteur  italien, 
ce  qui  rapporte  qu'en  1460,  dans  le  canton  de 
ce  Berne,  à  cent  brasses  de  profondeur,  on  dé- 
ee  couvrit  un  vaisseau  tout  entier,  et  dans  ce  vais- 
ce  seau  les  ossemens  de  quarante  personnes  ?  — 
ce  Je  répondrai  à  Fulgose  qu'il  en  a  menti.  —  Nier 
ce  un  fait ,  attesté  par  une  foule  de  témoins ,  est 
ce  une  extravagance.  Allez  donc  aussi  au  Champ 
ce  du  Bélier ,  à  Pise ,  à  Bordeaux ,  à  Francfort  et 
«  ailleurs ,  donner  un  démenti  à  vos  yeux. 
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«  —  Ne  VOUS  fâchez  pas ,  Soulanges.  Ce  n'est 
«  pas  avec  de  riiumeur  qu'on  établit  des  vérités. 
«Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites;  mais  per- 
«  mettez -moi  de  vous  faire  modestement  une 
«  question.  Que  sont  devenues  ces  eaux  qui  ont 
«couvert  des  montagnes,  éloignées  aujourd'hui 
«  de  la  mer  de  cent  et  de  deux  cents  lieues  ?  — 
« ...  Diable!...  diable  !...  je  ne  sais  trop  que  répon- 
*<  dre  à  cela.  —  Il  faut  pourtant  répondre  à  tout , 
«  quand  on  veut  faire  passer  un  système. 

(f  Georges ,  pourquoi  cuisez-vous  ma  limonade 
«ici?  Je  ne  veux  de  feu  que  le  matin. — Mon- 
«  sieur ,  il  y  en  a  si  peu  !  En  faisant  votre  îimo- 
«  nade  moi-même,  je  sais  comment  elle  est  faite; 
«en  la  faisant  ici,  je  suis  toujours  à  vos  ordres. 
«  —  Prenez  donc  garde.  La  force  d'ébullition  en- 

«  lève  l'eau  par- dessus  les  bords  du  vase.  —   

«  Mon  ami...  mon  cher  ami,  la  difficulté  que  vous 
«  venez  de  m'opposer  est  résolue.  —  Bah!  qu'ont 
«  de  commun  les  Pyrénées  et  ma  cafetière  ? 

«  —  Il  n'y  a  qu'un  moment ,  l'eau  montait  au- 
«  dessus  des  bords  de  cette  cafetière.  Elle  est  di- 
«  minuée  de  deux  doigts  ;  elle  va  diminuer  en- 
«  core.  Quelle  est  la  cause  de  cette  diminution? 
«  —  Parbleu ,  elle  est  bien  simple.  L'eau  se  dilate 
«  par  l'effet  de  la  chaleur,  et  se  resserre  à  mesure 
«que  cette  chaleur  se  dissipe.  Approchez -vous 
«d'une  prairie  inondée,  dont  l'eau  s'est  congelée 
«  dans  la  nuit,  vous  voyez  son  étendue  diminuée 
«de  bien  des  pouces  dans  son  pourtour,  et  vous 
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«  reconnaissez  encore  des  marques  du  séjour  de 
«  Teau,  qui  s'est  resserrée  sur  son  centre.  —  A 
«  l'application.  —  Je  vous  en  charge. 

«  —  N'est -il  pas  convenu  entre  nous  que  le 
((  soleil  doit  s'éteindre  un  jour  par  la  diminution 
((  successive  de  sa  chaleur  ?  —  Je  ne  nie  pas  cela. 
«  —  Si  vous  admettez  un  refroidissement  succes- 
«  sif ,  nierez-vous  que  la  chaleur  du  soleil  fût,  il 
«  y  a  un  million  d'ans ,  incomparablement  plus 
«  forte  qu'aujourd'hui  ?  —  Non.  Cette  seconde 
«  proposition  est  une  conséquence  de  la  première. 
c<  —  Mon  cher  ami ,  votre  foyer  est  le  soleil ,  et 
«  votre  cafetière  les  Pyrénées.  —  J'entends.  Le 
»  soleil,  par  sa  chaleur  incomparablement  plus 
«forte,  a  pu  jadis  dilater  l'eau  au  point  qu'elle 
(c  ait  couvert  les  plus  hautes  montagnes,  et  à  me- 
«  sure  qu'il  s'est  refroidi ,  les  eaux  se  sont  retirées 
«sur  elles-mêmes.  — Et  continueront  de  se  res- 
«  serrer  dans  la  proportion  du  refroidissement  du 
«  soleil.  —  Vous  ne  vous  apercevez  pas  que  vous 
«  faites  de  l'océan  une  omelette  soufflée.  —  Par- 
«  donnez -moi,  et  vous  saisissez  parfaitement 
«  mon  idée.  Bravo ,  bravo  !  —  Encore  une  diffi- 
«  culté  à  résoudre.  —  Et  laquelle!  —  Comment 
«les  huîtres  de  ce  temps -là,  organisées  comme 
«  celles  d'aujourd'hui,  supportaient-elles  cet  excè3 
«de  chaleur?  —  Tout  devient  habitude,  mon 
«ami.  La  chaleur,  en  Syrie,  est  communément 
«  de  cinquante  à  cinquante-cinq  degrés.  Le  froid, 
«  en  Laponie ,  est  de  trente  à  trente-cinq  degrés  : 
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«  il  y  a  donc ,  d'une  température  à  Tautre ,  la 
«  prodifi^ieuse  différence  de  quatre-vingt-dix  de- 
«  grés,  et  le  Syrien  et  le  Lapon  se  portent  à  mer- 
«  veille. 

«  —  Je  ne  sais  si  vous  avez  raison,  mais  je  n'ai 
«  rien  à  répliquer. 

ce  —  La  terre  perdra  insensiblement  ses  habi- 
«  tans,  par  la  diminution  progressive  des  eaux  de 
«  la  mer ,  qui  sont  la  source  des  pluies  et  des 
«  rivières.  Ce  qui  restera  d'hommes  se  retirera 
«  dans  les  profondes  vallées ,  passera  vers  les 
«pôles,  où  long -temps  encore  existeront  une 
«  fraîcheur  et  une  fécondité ,  bannies  du  reste  de 
«  la  terre.  Le  globe  enfin  subira  la  grande  révo- 
«  lution.  Le  feu  intérieur  s'étendra  de  toutes  parts, 
a  II  remuera ,  il  bouleversera  ce  terrain ,  où  fleu- 
«  rissent  les  sciences  et  les  arts ,  et  que  nous  fou- 
«  Ions  d'un  pied  tranquille.  Partout  il  brisera  les 
«  barrières  qui  le  retiennent.  Mille ,  dix  mille , 
«  cent  mille  bouches  volcaniques  s'ouvriront,  lan- 
«  ceront  des  torrens  de  lumière,  et  notre  humble 
«  petite  terre  figurera  à  son  tour  parmi  les  étoiles 
«  fixes  ,  et  occupera  les  astronomes  des  autres 
«  mondes.  —  S'il  y  en  a. 

«  J'espère ,  Soulanges ,  que  ni  nous ,  ni  nos  des- 
«  cendans ,  ne  seront  témoins  de  ce  dénoûment- 
«  là.  —  Pour  nous ,  il  n'y  a  pas  d'apparence  ;  mais 
«je  ne  garantis  rien  pour  nos  descendans.  Au 
«reste,  ces  gens-là  seront  nos  parens  de  si  loin, 
«  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'en  occuper. 
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«  —  Mais  lequel  des  deux  maux  serait  le  moin- 
«  dre ,  que  le  soleil  s'éteignît ,  ou  que  la  terre 
«  s'embrasât  ? 

«—  On  demandait  à  Arlequin  ce  qu'il  préfè- 
te rait ,  d'être  roué  ou  pendu  ;  il  répondit  :  J'aime 
«  mieux  boire.  .  ^  . 

«  —  Arlequin,  et  plaisanterie  à  part,  dites-moi 
«  ce  que  vous  pensez  à  ce  sujet. 

((  —  Si  la  terre  s'enflamme ,  tout  sera  fini  à 
«l'instant  pour  ses  habitans.  —  Hé,  non.  Nous 
«  sommes  animaux  d'habitude ,  vous  le  disiez  tout 
«  à  l'heure.  — Ah,  vous  plaisantez  à  votre  tour. 
«  —  Je  ressemble  à  ces  gens  qui  ont  peur  la 
«  nuit,  et  qui  chantent.  Poursuivez. 

«  —  Si  le  soleil  s'éteint ,  notre  terre  roule  dans 
«  l'espace ,  sans  lumière  et  sans  chaleur  à  sa  su- 
«  perficie.  Que  d'alarmes,  de  cris,  de  pleurs!  Aux 
«ris,  aux  jeux,  aux  amours,  à  l'éclat  de  la  re- 
«  nommée  et  de  la  puissance ,  succède  l'aspect 
«  affreux  d'une  mort  prochaine  ,  misérable  et 
«  prévue. 

«...  Mais  bientôt  on  distingue  une  étoile  fixe 
«  quelconque.  D'heure  en  heure ,  elle  s'agrandit  à 
«  nos  yeux  ;  l'espoir  rentre  dans  tous  les  cœurs  \ 
«  une  douce  chaleur  pénètre  nos  membres  en- 
ce  gourdis;  nous  avons  retrouvé  un  soleil  nouveau, 
«qui  va  rajeunir  notre  monde.  On  se  cherche, 
«  on  se  mêle ,  on  se  parle ,  on  rit ,  on  danse ,  on 
«célèbre  le  premier  jour.  Le  danger  commun, 
«  le  besoin  réciproque  de  secours  ont  fait  oublier 


! 
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«  l'inégalité  des  rangs.  Les  souverains  se  commu- 
«niquent,  les  grands  sont  sans  fierté,  l'ambition 
a  et  la  guerre  sont  bannies  par  la  catastrophe  qui 
«  a  prouvé  le  néant  de  la  gloire.  L'âge  d'or  vient 
«  de  renaître. 

«  —  Oh ,  mon  cher  Soulanges ,  quel  tableau 
«  séduisant  î  Vous  me  faites  désirer  la  fin  de  notre 
c(  vieux  soleil.  —  Point  de  vœux  indiscrets ,  mon 
«  ami.  J'ai  peint  la  grande  révolution  en  beau  : 
«elle  peut  avoir  des  suites  cruelles.  Supposons, 
«  au  nouveau  soleil ,  une  force  d'attraction  telle 
«  que  notre  globe  ne  puisse  y  résister.  Cette 
«  douce  chaleur,  qui  nous  ranimait  il  y  a  un  mo- 
rt ment,  devient  insupportable.  Tout  se  dessèche, 
«  tout  périt,  pour  être  remplacé  par  des  animaux 
c(  et  des  plantes  d'une  organisation  conforme  à 
«  cette  nouvelle  température.  Ou  si  cette  petite 
«terre,  toujours  attirée,  avance  toujours,  et  se 
«  colle  enfin  à  l'étoile  brillante...  —  Ah,  méchant, 
«  vous  allez  tout  brûler  ensemble  !  —  Oui  ;  mais 
«  notre  terre ,  en  compensation  des  'habitans 
«  qu'elle  a  perdus ,  reçoit  une  portion  de  ceux  du 
ce  soleil ,  dont  elle  fait  maintenant  partie.  —  Vous 
«  mettez  aussi  des  habitans  dans  le  feu  !  —  Et 
«pourquoi  n'en  aurait -il  pas?  Croiriez-vous ,  si 
«jamais  vous  n'aviez  vu  de  poissons,  qu'un  ani^ 
«  mal  peut  vivre  dans  un  élément  mortel  pour 
«vous?  N'y  a-t-il  pas  une  plante  incombustible 
«  sur  votre  planète ,  si  aqueuse ,  si  froide ,  si  dif- 
«  férente  en  tout  du  soleil  par  son  état  actuel  ? 
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te  Quoi,  la  nature  aurait  placé  l'amiante  ici,  et 
ce  rien  de  semblable  dans  le  foyer  universel  ? 

«  —  Laissons  les  habitans  du  soleil  et  les  co- 
«  lonies  de  Salamandres  qu'il  enverrait  chez  nous. 
ic  Redonnons  à  notre  pauvre  petite  terre  l'équi- 
(i  libre  heureux ,  qui  tout  à  l'heure  y  ramenait 
«  l'âge  d'or.  Rappelons-y  la  paix ,  l'abondance  et 
des  amours.  Que  tout  aime,  que  tout  s'unisse. 
«  Que  la  beauté ,  plus  belle  encore  par  le  plaisir, 
«  vole  au-devant  de  son  heureux  vainqueur.  Que 
«  le  premier  des  devoirs  soit  de  communiquer  la 
u  vie ,  que  le  péril  et  la  crainte  ont  rendue  si 
«précieuse!  —  Ah,  mon  ami,  quel  rôle  brillant 
(f  vous  joueriez  sur  cette  terre  régénérée  !  —  A 
«propos  de  cela,  je  n'ai  pas  répondu  à  Sophie^ 
«et  voilà  dix  heures !...  Vite,  vite,  du  papier... 
«Ce  n'est  pas  cela.  Ce  que  j'écris  est  pauvre, 
«  insignifiant.  J'ai  la  téte  pleine  de  soleils  qui 
«s'éteignent,  de  planètes  qui  s'embrasent,  et  le 
«  cœur  froid  comme  un  habitant  de  Saturne.  Cou- 
«chons-nous,  Soulanges.  Je  répondrai  demain 
«  matin.  » 

Le  fripon!  Je  l'entends  dire  tout  bas  à  Geor- 
ges :  «  Je  suis  enfin  parvenu  à  le  distraire  pen- 
«  dant  toute  une  journée.  »  Ah,  vous  y  mettez  de 
l'amour- propre,  M.  de  Soulanges!  Ah,  vous  ca- 
ressez votre  vanité  !  Demain  j'aurai  mon  tour. 
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CHAPITRE  XXVI. 
U  évasion. 

Comme  il  dort!  et  il  se  croit  amoureux!... 
J'avoue  cependant  qu'hier  son  réve  astronomique 
m'a  fait  oublier  mon  cœur.  Je  le  rétablis  dans 
tous  ses  droits  :  les  soleils ,  les  planètes  ensemble 
ne  valent  pas  un  sourire  de  la  beauté. 

Il  n'a  pas  pensé  à  m'escamoter  de  nouveau  le 
portrait  chéri,  dont  je  me  suis  si  peu  occupé,  en 
écoutant  son  interminable  bavardage.  Je  com- 
mence la  journée  en  lui  donnant  les  mille  et  un 
baisers  que  je  lui  dois  :  c'est  ma  prière  du  matin. 
L'un  adresse  la  sienne  à  Brama,  l'autre  à  Vitsnou, 
celui-ci  à  Fo ,  celui-là  au  Diable ,  moi  à  Sophie. 

Je  me  lève;  je  me  mets  à  mon  secrétaire.  Ce 
portrait  m'inspire.  Oh ,  comme  j'écris  !  Profes- 
seurs d'éloquence,  enseignez  à  sentir,  supprimez 
les  préceptes. 

Il  s'éveille,  tranquille  et  frais  comme  un  cha- 
noine de  1788.  (c  Hé  bien,  mon  ami,  où  en  som- 
«  mes  -  nous  restés  hier  ?  —  A  l'amiante ,  mon 
«cher  Soulanges.  Je  brûle  toujours,  et  comme 
«  elle,  je  suis  incombustible.  D'après  cela,  je  ne 
«  doute  plus  de  l'existence  des  habitans  du  soleil  : 
«  voilà  la  discussion  terminée. 

«Mon  ami,  l'amianthe  a  d'autres  propriétés... 
« — ^  Mon  ami,  vous  m'avez  fait  subir  hier  tout 
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«  un  cours  d'astronomie.  Yous  avez  aujourd'hui 
«  le  projet  de  m'endormir  sur  l'histoire  naturelle. 
((  Je  vous  préviens  que  je  sais  par  cœur  Pline , 
«  Pluche,  Buffon,  Lacepède  et  Cuvier.  —  Oh  ,  tant 
«mieux,  mon  ami.  Je  ne  suis  pas  fort  sur  cette 
«  partie -là;  vous  m'instruirez.  —  Je  ne  suis  pas 
î(  encore  assez  vigoureux  pour  parler  une  journée 
«  entière.  L'attention  soutenue  que  je  vous  ai 
(c  donnée  hier  a  suffi  pour  déranger  ma  santé  re- 
«  naissante.  Si  vous  le  voulez ,  nous  nous  couche- 
«  rons  ce  soir  de  très-bonne  heure.  —  Je  ferai  ce 
«  qui  vous  conviendra.  » 

Je  veux  éviter  les  conversations  prolongées. 
J'ai  besoin  d'être  tout  à  moi,  pour  arranger  un 
plan  d'évasion. 

«  Ah,  mon  ami,  j'ai  oublié  de  vous  redemander 
«  le  portrait.  Il  me  semble  que  vous  en  avez  joui 
(c  ce  matin ,  fort  au-delà  du  temps  convenu  pour 
«  toute  la  journée.  Voulez -vous  bien  me  le  ren- 
te dre?  —  Oh,  très-volontiers  :  jamais  je  ne  man- 
te que  à  mes  engagemens.  » 

Une  docilité  apparente  et  une  adresse  réelle 
endorment  l'argus  le  plus  vigilant.  Je  serai  libre 
ce  soir,  je  le  jure  par  Sophie. 

«Georges,  portez  cette  lettre,  et  faites -nous 
«  donner  à  déjeuner. 

«  —  Je  vois  avec  plaisir  que  votre  incommodité 
«  ne  vous  a  pas  ôté  l'appétit.  —  Et  cet  appétit  me 
«  prépare  une  nuit  excellente ...  Hé  bien ,  Sou- 
«langes,  que  ferons-nous  aujourd'hui?  Moi,  j'ai 
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«envie  de  tourner.  —  Et  moi,  de  peindre.  Mais 
«  le  jour  est  faux  dans  la  pièce  où  Philippe  a  fait 
«  monter  votre  tour.  —  Peignez  ici;  moi,  je  tour- 
«  nerai  là -bas.  —  Non,  mon  ami,  non  :  nous 
«  sommes  inséparables  jusqu'au  jour  que  j'ai  fixé. 
«  —  Vous  ne  craignez  pas  que  j'aille  à  midi  courir 
tf  les  rues,  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles? 
«  —  Vous  en  êtes  bien  capable.  —  Quel  homme  ! 
c(  Voulez -vous  que  je  fasse  nionter  le  tour  ici? — 
«  Cela  vaudra  beaucoup  mieux.  » 

J'appelle  Philippe,  je  lui  donne  mes  ordres.  Il 
m'amène  un  serrurier  et  un  maçon.  Soulanges 
dessine;  j'ai  l'air  de  regarder  les  ouvriers,  et  je 
ne  vois  rien.  Ma  téte  fermente.  Je  raisonne,  je 
calcule,  je  prévois  tout. 

Pas  un  habit,  pas  une  culotte!...  Qu'importe, 
puisque  je  ne  sortirai  que  la  nuit.  Les  clés  qu'il 
fourre  sous  son  oreiller...  Je  les  prendrai  aisé- 
ment :  il  dort  comme  un  loir.  Mais  mon  coquin 
de  suisse,  qui  ne  me  laissera  par  sortir.  J'aurai 
beau  promettre,  donner,  menacer  :  il  ouvrira  de 
grands  yeux ,  ne  répondra  pas  un  mot ,  et  restera 
cloué  dans  sa  loge.  Voilà  un  obstacle  qui  me  pa- 
raît insurmontable. 

Descendre  dans  le  jardin  avec  mes  draps... 
Bah  !  je  n'ai  pas  encore  recouvré  toutes  mes  for- 
ces ;  je  me  casserai  le  cou.  Et  puis,  où  trouver" 
des  échelles,  pour  escalader  cinq  à  six  murs  qui 
se  présenteront  entre  moi  et  la  rue?  Et  les  pro- 
priétaires de  ces  maisons  et  de  ces  jardins?  Un 
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amoureux  et  un  voleur,  à  califourchon  sur  une 
muraille,  se  ressemblent  beaucoup.  Si  ma  course 
nocturne  se  terminait  par  un  coup  de  fusil...  Ma 
foi,  je  ne  veux  pas  m'y  exposer. 

Comment ,  je  ne  trouverai  pas  de  moyen . . . 
Voilà  qui  est  désolant,  désespérant.  Je  sortirai 
cependant,  je  sortirai.  Ce  soir,  je  verrai,  j'em- 
brasserai ma  Sophie.  Elle  m'opposera  ma  santé 
et  la  raison.  Je  lui  ferai  une  douce  violence ,  et 
je  lirai  mon  pardon  dans  ses  yeux. 

«Monsieur,  une  dame  demande  à  vous  voir. 
« —  Est -elle  jeune,  jolie?  —  C'est,  je  crois,  la 
«  mère  de  madame  de  Mirville.  —  Soulanges,  je 
«  redoute  cette  entrevue.  —  Ici ,  ou  en  Cham- 
«  pagne ,  elle  est  inévitable.  —  Madame  d'Elmont 
«  ne  doit  pas  me  voir  avec  plaisir.  —  Songez 
«  qu'elle  attend,  et  laissez  des  réflexions  qu'il  fal- 
«  lait  faire ,  avant  que  de  vous  attacher  à  Sophie. 
«  —  Georges,  faites  entrer,  et  retirez- vous.  » 

Madame  d'Elmont  se  présente  avec  quelque 
embarras.  Bien  plus  embarrassé  qu'elle ,  je  la 
salue,  je  lui  fais  avancer  un  siège,  nous  nous 
asseyons,  nous  nous  regardons,  sans  nous  rien 
dire.  Il  est  des  positions  où  deux  individus  s'ob- 
servent mutuellement ,  et  où  chacun  attend  que 
l'autre  le  mette  à  son  aise. 

Soulanges  intervint,  fort  heureusement  pour 
tous  deux.  «  Madame  est  mère,  bonne  mère;  elle 
«  souffre  dans  ses  opinions  et  dans  son  attache- 
«ment  pour  sa  fille.  Je  la  prie  d'être  persuadée 
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«  que  le  projet  de  se  retirer  en  Champagne  n'a 
«  pas  été  suggéré  à  madame  de  Mirville.  Mon  ami 
«  a  employé  au  contraire  ce  que  la  délicatesse  et 
«  l'amour  ont  d'entraînant  et  de  persuasif  pour  la 
«  déterminer  à  recevoir  sa  main. 

(c  —  Je  considère  beaucoup  monsieur,  et  la  dé- 
«  marche ,  que  je  fais  en  ce  moment,  est  la  preuve 
«  la  plus  certaine  du  prix  que  j'attache  à  son  es- 
«  time.  Des  circonstances  impérieuses  ont  arraché 
«  mon  acquiescement  à  un  plan  de  vie  que  je 
«condamne.  Je  viens,  monsieur,  vous  faire  part 
«  de  mes  motifs ,  et  essayer  de  me  justifier  près 
«  de  vous. 

<x  Ma  fille,  malheureuse  par  son  mari,  a  pris 
«  la  résolution  de  ne  jamais  former  de  nouveaux 
«  nœuds. — Je  le  sais,  madame.  —  Elle  avait  aussi 
«  résolu  d'éviter  l'amour,  et  de  chercher,  dans 
«  l'amitié,  un  bonheur  calme  et  durable.  Elle  vous 
a  a  vu  ;  elle  a  cru  trouver  en  vous  l'ami  qu'elle  dé- 
«  sirait.  Elle  s'est  abandonnée  aux  sentimens  que 
«  vous  lui  avez  inspirés  ;  elle  s'y  est  abandonnée 
«  sans  réserve,  et  vous  savez  combien,  dès  leur 
c(  origine,  ils  différaient  de  la  simple  amitié.  Éclairée 
«  trop  tard  sur  la  situation  de  son  cœur,  elle  s'est 
«  flattée  de  le  soumettre  aux  lois  de  la  pudeur  et 
«  de  la  bienséance.  Cette  espérance  est  la  der- 
«  nière  illusion  d'une  ame  pure.  Aimer,  est  pour 
«  toutes  les  femmes  se  préparer  une  défaite  ;  se 
cf  confier  dans  ses  forces,  c'est  l'assurer.  Ma  fille  a 
«  succombé ,  et  vos  lettres  qui  la  brûlent ,  et  des 
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«  sens  rendus  à  leur  impétuosité  naturelle,  Tempe- 
ce  client  de  regarder  en  arrière.  Elle  ne  vit  plus 
«  que  dans  l'avenir,  et  son  existence  est  attachée 
«  à  votre  possession. 

«  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  n'ignore  rien. 
«  Voici  ce  qu'il  m'importe  que  vous  sachiez. 

«  Quand  madame  de  Mirville  m'a  appris  où  vous 
«  en  étiez  ensemble ,  et  qu'elle  m'a  fait  part  de  sa 
«  résolution  de...  de...  de  vivre  avec  vous,  mon- 
«  sieur,  je  tranche  le  mot,  je  lui  ai  opposé  ce 
«  que  la  raison,  soutenue  de  l'amour  de  l'ordre,  a 
«  de  plus  fort  et  de  plus  vrai.  Elle  m'a  constam- 
«  ment  répliqué  :  Le  monde  m'a  condamnée  inno- 
«  cente,  que  fera- 1 -il  de  plus  maintenant?  J'ai 
«  voulu  la  rappeler  au  sentiment  de  sa  dignité ,  lui 
«  inspirer  cette  noble  émulation,  qui  porte  à  ré- 
«  parer  une  faute.  J'ai  vu  que  le  des  sein  de  les  mul- 
«  tiplier  n'était  pas  l'effet  du  découragement,  mais 
«  d'un  besoin  insurmontable  d'amour  et  de  jouis- 
(c  sance.  Je  me  suis  flattée  d'affaiblir  votre  influence, 
«  en  rétablissant  la  mienne.  J'ai  cherché  à  m'insi- 
«  nuer  dans  ce  cœur,  où  naguère  j'occupais  une 
ç(  place  marquante,  et  je  l'ai  trouvé  plein  de  vous. 
«  Sans  moyens,  que  ceux  de  l'autorité,  qui  aliène 
«  et  ne  persuade  jamais,  j'ai  laissé  parler  ma  dou- 
te leur.  Elle  m'a  répondu  par  des  larmes.  Elle  s'est 
«  mise  à  mes  genoux  ;  je  l'ai  relevée,  et  j'ai  pleuré 
«  avec  elle. 

«  Il  est  trop  vrai,  monsieur,  que,  par  des  cir- 
«  constances  indépendantes  de  votre  volonté,  ma 
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f(  fille  est  perdue  dans  l'opinion  publique.  Il  ne 
«  lui  est  plus  possible  de  se  montrer  dans  Paris; 
«  il  faut  qu'elle  s'en  exile ,  et  quelque  lieu  qu'elle 
«  choisisse,  elle  doit  y  trouver  le  ciel  avec  vous , 
«  la  mort  sans  vous;  ce  sont  ses  expressions. 

«  H  est  des  femmes  dans  la  bouche  de  qui  le 
«  mot  désespoir  ne  donne  pas  même  l'idée  d'une 
«  affection  pénible.  Madame  de  Mir ville  ne  con- 
«  naît  pas  d'exagération;  et  quand  elle  dit  j'en 
ce  mourrai ,  elle  a  la  conviction  intime  qu'elle 
«  mourra.  Cet  inconcevable  amour  me  place  entre 
«  des  opinions  que  je  respecte,  et  la  nécessité  de 
«  les  braver.  Je  n'ai  que  cette  enfant,  je  l'aime  avec 
«  la  plus  extrême  tendresse ,  et  l'amour,  ou  si  l'on 
«  veut  la  faiblesse  maternelle,  l'a  emporté  sur 
«  toutes  les  considérations. 

«  Qu'eussiez-vous  fait  à  ma  place ,  monsieur  ? 
«  répondez  en  homme  vrai  ?  —  Mon  plus  cher  in- 
«  térêt  à  part,  madame,  je  vous  proteste  que  je 
«  me  serais  conduit  comme  vous.  —  Je  peux  donc 
«  espérer,  monsieur,  que  vous  ne  me  verrez  pas 
<c  d'un  œil  défavorable;  que  vous  ne  me  confon- 
«  drez  pas  avec  ces  mères  faciles ,  et  même  com- 
«  plaisantes,  que  le  public,  juste  à  cet  égard, 
«  marque  du  sceau  de  sa  réprobation?  —  Moi , 
«madame,  vous  jugerez  par  mon  respect,  mes 
«  soins ,  mes  prévenances ,  de  la  force  des  senti- 
«  mens  que  votre  dévouement  m'inspire.  » 

Je  me  levai;  je  m'approchai  d'elle;  je  portai  sa 
main  sur  mon  cœur  :  «  C'est  celui  d'un  gendre , 
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«  d'un  fils;  il  se  partagera  entre  Sophie  et  vous... 
«  Votre  gendre  !...  Je  le  serai,  madame,  dans  le 
«  sens  le  plus  étendu  de  ce  mot.  Sophie  est  tout 
«  amour,  générosité,  délicatesse.  Ces  sentimens 
«  s'étendront,  un  jour,  sur  un  être  innocent  et 
«  aimable,  auquel  elle  devra  un  nom  et  un  état. 
«  Elle  consentira  à  lui  donner  l'un  et  l'autre.  Je 
«  prendrai  sa  main,  je  la  conduirai  vers  vous ,  et 
«  je  vous  dirai  :  Ma  mère,  bénissez-nous  tous  les 
<t  trois.  —  Etrange  situation!  ne  pouvoir  établir 
«  d'espérances  que  sur  les  suites  mêmes  du  désor- 
«  dreî  N'importe,  je  saisis  l'idée  que  vous  m'offrez. 
«  Puissé-je  voir  le  passé  s'effacer  de  la  mémoire 
«  des  hommes  !  puisse  un  avenir  honorable  s'ou- 
«  vrir  enfin  pour  ma  fille!  puisse  votre  commun 
a  bonheu»  assurer  celui  de  mes  derniers  jours  ! 

«  Nous  partons  demain  \  toutes  nos  dispositions 
«  sont  faites,  et  la  triste  vérité  est  cachée,  autant 
(c  qu'il  a  dépendu  de  moi.  J'ai  persuadé  à  quelques 
«  personnes,  dont  la  discrétion  n'est  pas  la  première 
«  qualité,  que  ma  fille  vous  a  donné  la  main  au 
«  moment  où  on  désespérait  de  votre  vie,  et  que 
«  les  circonstances  fâcheuses  pendant  lesquelles  la 
a  cérémonie  s'est  faite ,  nous  ont  imposé  l'obliga- 
«  tion  de  la  tenir  secrète.  De  nouveaux  domesti- 
«  ques  que  j'ai  arrêtés  dans  un  quartier  éloigné 
«  de  celui  que  nous  habitons,  et  qui  n'ont  point 
«  paru  à  l'hôtel ,  sont  partis  hier.  J'ai  chargé  le 
«  maître  d'hôtel  nouveau  d'annoncer  dans  le  vit- 
«  lage  le  mariage  récent  de  ma  fille.  Elle  y  arrivera 
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«  avec  votre  nom,  et  si  la  fatalité,  qui  me  poursviit , 
«  révèle  le  genre  île  votre  union ,  j'aurai  la  force 
«  de  consoler  ma  fille  infortunée.  Je  lui  répéterai 
«  ses  propres  paroles  :  Le  monde  t'a  condamnée 
«  innocente,  que  fera-t-il  de  plus  maintenant?  » 

J'étais  touché  jusqu'aux  larmes;  madame  d'El- 
mont  me  jugea,  et  me  pressa  sur  son  sein.  «  On  n'est 
«  pas  sensible  sans  être  bon.  Yous  ne  verrez  dans 
'(  son  éloignement  pour  le  mariage  qu'une  bizar- 
«  rerie ,  qui  ne  nuit  à  aucune  de  ses  qualités.  Son- 
«  gez  que  votre  estime  lui  est  aussi  nécessaire  que 
«  votre  amour ,  et  que  vous  vous  chargez  du  bon- 
f  heur  du  reste  de  sa  vie.  » 

Que  pouvais-je  répondre?  trouve-t-on  des  mots 
qui  expriment  des  sensations,  dont  on  ne  peut 
se  rendre  compte  à  soi-même  ?  J'embrassai  ma- 
dame d'Elmont;  mes  larmes  coulèrent  en  abon- 
dance; elles  se  mêlèrent  aux  siennes...  «  Ah,  me 
dit-elle ,  vous  m'avez  répondu  î  » 

Je  l'invitai  à  dîner  avec  nous.  Elle  s'excusa  sur 
les  embarras  inséparables  d'un  départ  très-pro- 
chain, et  nous  nous  quittâmes,  infiniment  satis- 
faits l'un  de  l'autre. 

«  Tout  va  bien ,  me  dit  Soulanges ,  et  tout  ira 
«  mieux  encore ,  si  vous  tenez  votre  parole  à  ma- 
cc  dame  d'Elmont.  Mirville  n'a  rien  fait ,  et  Mirville 
«  en  vallait  bien  un  autre.  —  Moi,  j'en  vaux  trois. 
«  —  Je  le  sais;  mais  cela  ne  prouve  rien.  Tout  dé- 
«  pend  de  la  disposition  des  vaisseaux  spermati- 
«  ques,  et  de  celle  des  trompes  de  Fallope.  Vous 
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«  ne  savez  peut-être  pas...  —  Je  sais  que  vous 
«  allez  me  parler  anatomie,  et  je  vous  sais  bon 
«  gré  de  l'intention ,  mais  par  grâce ,  mon  cher 
(t  Soulanges ,  laissez-moi  à  mes  sensations  ,  elles 
«  sont  délicieuses.  — Et  nuisibles.  Yous  voilà  en- 
te core  dans  un  état  d'exaspération  que  je  n'aime 
(c  pas.  Laissons  les  sciences,  qui  vous  ennuient , 
«  et  prenons  ce  volant.  J'aime  mieux  que  vous 
it  vous  cassiez  les  bras  que  la  tête.  —  Laissons  les 
«  sciences  et  le  volant.  —  Vous  y  jouerez,  ou  je 
«  ne  vous  rendrai  le  portrait  que  dans  huit  jours.  » 

Oh,  je  compte  bien,  dans  huit  jours,  n'en  avoir 
plus  besoin. 

Il  ne  veut  pas  céder;  il  faut  prendre  une  ra- 
quette. Si  le  tour  était  prêt!  Ah,  le  volant  a  cet 
avantage ,  qu'on  peut  penser  en  le  chassant. 

Mon  entretien  avec  madame  d'Elmont  a  ajouté 
au  désir,  au  besoin  de  voir  Sophie;  besoin  irré- 
sistible, et  que  je  ne  combattrai  pas.  Je  hasarde- 
rai, je  risquerai  tout,  ma  santé,  iïïa  vie  :  mourir 
dans  ses  bras,  c'est  plus  que  vivre  ailleurs.  Je  m'é- 
chapperai ce  soir,  je  le  veux.  Je  le  veux  !  Et  il  ne 
m'est  pas  venu  encore  une  idée  satisfaisante  ! 

Ah,  on  annonce  madame  d'Ermeuil  et  du  Rey- 
nel.  A  merveille.  Ceux-là  dîneront  ici  :  il  ne  me 
sera  pas  difficile  de  déterminer  la  comtesse.  Sou- 
langes aura  de  l'occupation;  du  Reynel  digérera; 
moi,  je  combinerai  mes  opérations. 

(c  Je  sais,  messieurs,  à  quoi  s'expose  une  jeune 
«  veuve  qui  rend  visite  à  deux  jeunes  gens  ;  mais 
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«  du  Reynel  m'a  tant  répété  qu'il  n'y  a  pas  de  dif- 
«  férence  de  lui  à  la  plus  grave  matrone,  que  je 
«  me  suis  enfin  laissé  persuader.  —  Pensez ,  d'ail- 
«  leurs,  madame  la  comtesse,  que  visiter  un  pau- 
«  vre  malade  comme  moi  est  une  œuvre  méritoire, 
«  dont...  —  Vous  êtes  trop  aimable  pour  que  le 
«  ciel  me  sache  gré  de  rien.  » 

Il  est  à  remarquer,  qu'en  entrant,  elle  a  salué 
Soulanges  d'un  air  très  -  indifférent.  Elle  ne  lui 
adresse  pas  un  mot  qui  puisse  faire  soupçonner 
leur  intelligence ,  et  c'est  pour  lui  seul  qu'elle  est 
venue.  Voilà  pourtant  comment  il  faut  se  con- 
duire dans  le  monde ,  pour  avoir  considération 
et  plaisir.  Ah,  si  Sophie  et  moi  avions  été  sus- 
ceptibles de  cette  modération!...  L'amour  vrai, 
cet  amour  qui  agite,  qui  transporte,  qui  égare, 
est  -  il  capable  de  rien  calculer  ?  La  comtesse  et 
Soulanges  ne  se  doutent  pas  de  ce  que  c'est 
qu'aimer. 

«  Charmant  malade ,  voulez-vous  nous  donner 
«  à  dîner  ?  —  J'allais  vous  proposer  de  rester,  ma- 
«  dame  la  comtesse  :  vous  m'avez  prévenu. 

«  Ce  sera  le  dîner  de  noces ,  dit  Soulanges , 
«  quoique  la  mariée  ne  soit  pas  ici.  —  De  quelles 
«noces  me  parlez- vous,  monsieur?  —  Quoi,  vous 
«  ne  savez  rien,  madame  ?  —  Non,  en  vérité.  — 
«Ni  du  Reynel?  — Je  ne  m'en  doute  pas. — Ma- 
«  dame  de  Mirville  s'est  rendue  enfin.  —  Plaisan- 
ce tez- vous? —  Non,  madame.  Le  mariage  s'est 
«fait  ici,  ce  matin,  sans  bruit,  sans  autres  té- 
XF.  25 


386  UNE  MACÉDOINE. 

«  moins  que  moi  et  Georges.  —  Ah ,  j'en  suis  en- 
«  chantée.  —  L'épouse  de  notre  ami  et  sa  mère 
«  partent  demain  pour  la  province.  Monsieur  les 
«  ira  joindre,  quand  il  pourra  être  mari  tout  à 
«  fait.  Ils  vivront ,  pour  eux ,  pendant  un  an ,  ou 
«  dix-huit  mois.  La  malignité  se  lassera  ;  les  bruits 
(c  qui  circulent  tomberont,  et  nos  jeunes  gens  re- 
«  paraîtront  dans  le  monde  avec  un  nouvel  éclat. 
«  Si  notre  ami  veut  utiliser  ses  talens,  il  n'est  point 
fc  d'emploi  auquel  il  ne  puisse  prétendre,  et  une 
«  grande  fortune,  et  une  belle  place  mettent  tou- 
(c  jours  les  rieurs  de  notre  côté.  —  Que  je  vous 
«  embrasse,  monsieur  le  marié.  —  Mille  remer- 
«cîmens,  madame,  et  du  baiser,  et  de  l'intérêt 
«  que  vous  vouiez  bien  prendre  à  notre  félicité. 

«  Je  n'embrasse  pas,  dit  du  Reynel,  mais  j'agis. 

«  Je  dîne  partout,  et  partout  je  dirai  que  cette 
«  pauvre  petite  Mirville,  contre  qui  on  s'est  pro- 
«  noncé  avec  acharnement,  est  une  femme  tout 
(c  aussi  respectable  qu'une  autre,  puisqu'elle  a  fini 
(c  par  épouser  son  amant.  » 

C'est 'là  précisément  ce  que  voulait  Soulanges  : 
un  coup  d'œil  me  met  au  fait.  Bon  Soulanges, 
comment  m'acquitterai-je  envers  toi?...  j'en  trou- 
verai peut-être  l'occasion  très-incessamment. 

...  Je  crois  m'apercevoir  que  les  pieds  et  les  ge- 
noux ne  sont  pas  en  concordance  avec  l'air  très- 
décent  qui  règne  sur  les  deux  physionomies.  Cet 
air- là  est  sans  doute  le  masque  du  sentiment... 
Allons,  allons,  quand  on  a  la  force  d'en  prendre 
on,  on  n'aime  pas. 
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On  boit  à  la  mariée,  ali  marié,  à  leur  postérité, 
et  voilà  enfin  de  l'expression  dans  les  traits  de 
Soidanges.  Le  joli  pied  commence  à  produire  de 
Teffet;  le  Champagne  fera  le  reste...  Il  leur  faut 
du  Champagne  !  Oh ,  les  drôles  de  gens  ! 

(c  Monsieur  de  Soulanges,  qui  m'interdit  le  café, 
«  permettra -t -il  à  madame  d'en  prendre?  —  Oui, 
«  mon  ami ,  pourvu  que  vous  me  promettiez  de 
«  n'y  pas  toucher.  —  Pas  plus  qu'au  Champagne , 
«  mon  cher  Soulanges.  Je  sens  la  nécessité  d'un 
c(  régime  modéré,  et  je  m'y  soumets  pour  trois  se- 
«  main  es  encore.  » 

Oui ,  compte  là-dessus. 

Du  Reynel  ne  nous  a  pas  adressé  un  mot.  En 
revanche,  il  s'est  extasié  sur  les  lalens  de  mon 
cuisinier,  il  a  fété  tous  les  plats,  sablé  tous  les 
vins,  et  fini  par  deux  tasses  de  café,  afin,  dit -il, 
de  ne  pas  s'endormir  en  nous  écoutant.  Il  faudra 
pourtant  bien  qu'il  dorme. 

Je  remarque  dans  le  maintien,  dans  les  mou- 
vemens  de  Soulanges  quelque  chose  qui  ressem- 
ble à  de  l'impatience...  Voici  le  moment  de  ra'ac- 
quitter. 

a  Du  Reynel ,  passons  dans  mon  cabinet  :  je 
«  veux  vous  montrer  quelque  chose.  l 

u  Du  Reynel,  je  vous  le  confie,  dit  Soulanges 
«  avec  un  empressement  !...  »  Je  l'ai  deviné. 

Je  tire  un  grand  fauteuil;  j'approche  une  table; 
je  sors  d'une  armoire  une  très-belle  optique,  avec 
à  peu  près  cent  gravures ,  parfaitement  coloriées  ^ 

25. 
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et  je  fais  commencer  à  du  Reynel  un  voyage  au- 
tour du  monde.  Je  lui  explique  très-haut ,  et  avec 
beaucoup  de  volubilité,  le  sujet  de  chaque  gra- 
vure. Je  lui  parle  des  mœurs,  des  usages  des  ha- 
bitans,  avec  autant  de  facilité  que  si  je  tenais  à 
la  main  l'histoire  générale  des  voyages.  Je  sou- 
tiens son  attention,  en  imaginant  de  temps  en 
temps  quelque  anecdote  piquante. 

Je  le  conduis  ainsi  de  Paris  au  Japon.  Là,  je 
commence  la  longue  histoire  de  ces  missionnaires 
et  de  leurs  prosélytes ,  que  le  gouvernement  n'in- 
quiétait pas,  mais  qui  jugèrent  à  propos  de  ren- 
verser le  gouvernement.  Du  Reynel  commence  à 
bâiller,  et  je  deviens  plus  diffus,  plus  lourd  dans 
ma  manière  de  conter.  Plus  d'inflexions  variées  ; 
une  monotonie  à  endormir  des  farfadets  et  des 
lutins...  Il  s'assoupit!...  Bon  du  Reynel!  il  amène 
ici  la  comtesse  pour...  Il  ne  faut  pas  qu'il  s'en 
doute. 

Je  continue  de  parler;  sa  téte  se  renverse  sur 
le  dossier  du  fauteuil  ;  ses  bras  tombent  de  son 
gros  ventre  à  ses  genoux  :  me  voilà  sûr  de  lui. 

Ils  sont  occupés  là -dedans;  je  pourrais  m'é- 
chapper  si  ce  cabinet  avait  une  issue...  Hé,  pour- 
quoi ne  partirais-je  point  par  ma  chambre  à  cou- 
cher? Je  présume  que  Soulanges  n'est  pas  en 
position  de  courir  après  moi...  Mais  la  confusion 
de  la  comtesse,  et  ce  diable  de  Georges,  et  Phi- 
lippe ,  et  les  autres ,  qui  sont  sans  doute  en  ve- 
dette de  l'antichambre  au  bas  de  l'escalier,  et 
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cette  robe  de  chambre,  ces  pantoufles...  Non, 
cela  ne  se  peut  pas. 

Quel  carillon!...  ils  ont  renversé  mon  trépied. 
Adieu  ma  cuvette  et  mon  aiguière.  Ils  doivent 
être  dans  des  transes  !  il  faut  les  rassurer.  «  Par- 
«bleu,  Soulanges,  vous  avez  une  fureur  de  vo- 
«  lant,  qui  ne  ménage  rien.  Je  dormais  auprès  de 
«du  Reynel,  et  vous  m'éveillez  en  cassant  mes 
«  meubles.  »  J'entends  quelque  chose  d'un  rire 
féminin  qu'on  s'efforce  d'étouffer.  Oh ,  comme 
elle  me  croit  sa  dupe  ! 

«  Soulanges ,  que  s'est-il  donc  passé  là  ?  —  Le 
c(  pied  a  glissé  à  madame.  — Elle  est  tombée,  peut- 
«  être?  — Ah,  mon  Dieu,  oui.  —  Elle  ne  s'est  pas 
«  blessée?  —  Oh,  pas  du  tout.  Mais  je  l'engage  à 
«  ne  plus  jouer  au  volant  sur  un  parquet  ciré.  » 
Ije  rusé  î  en  me  parlant,  il  s'approche  de  la  porte 
du  cabinet;  il  lève  le  rideau;  il  passe  la  téte  par 
le  carreau  dont  j'ai  brisé  le  verre;  il  me  voit,  tout 
au  fond,  étendant  les  bras,  me  frottant  les  yeux... 

Cela  ne  lui  suffit  pas.  Il  appuie  le  genou,  et  le 
pied  contre  la  porte.  Il  craint  que  je  rentre  trop 
tôt...  Je  suis  incapable  d'un  pareil  trait.  J'aime 
mieux  passer  pour  un  sot. 

Il  retire  sa  téte;  il  regarde  derrière  lui;  il  se 
remet  à  sa  lucarne,  et  me  propose  un  piquet  à 
écrire.  Je  juge  que  je  peux  paraître,  sans  incon- 
vénient pour  personne.  Je  me  lève,  il  ouvre  la 
porte,  et  je  trouve  la  comtesse...  une  raquette  à 
la  main.  Voilà  de  la  présence  d'esprit  :  c'est  bien. 
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Je  sonne  pour  avoir  une  table  de  jeu.  Soulanges 
court  àJa  porte  de  l'antichambre...  Le  maladroit! 
il  a  sans  doute  donné  un  tour  de  clé,  et  il  a  ou- 
blié... Une  porte  fermée,  dans  certaines  circon- 
stances, donne  plus  à  penser  qu'une  porte  ou- 
verte. Je  ne  dois  pas  entendre  rouvrir  celle  -  ci  : 
je  vais  à  mon  cabinet,  chercher  mon  mouchoir... 
que  j'ai  dans  ma  poche. 

Nous  jouons.  Je  propose  de  faire  la  chouette, 
on  accepte  ;  j'en  étais  sûr.  Celui  des  deux  qui  ne 
jouera  pas,  se  tiendra  derrière  ma  chaise;  ses  yeux 
pourront  dire  faime,  et  l'autre  viendra  lui  ré- 
pondre à  la  fin  du  marqué...  Tout  s'arrange  ainsi 
que  je  l'ai  prévu. 

Ah,  du  Reynel  a  fini  sa  méridienne.  Le  voilà. 
Il  nous  trouve  les  cartes  à  la  main.  Bien  certai- 
nement il  ne  soupçonne  rien.  Le  bonhomme  ! 

On  annonce  l'équipage  de  la  comtesse.  Ces 
amours -là  m'ont  distrait;  ils  m'ont  ramené  aux 
miennes;  ils  m'ont  rappelé  à  mes  projets,  à  mes 
espérances  :  j'ai  joué  tout  de  travers.  Ils  ont  été 
aussi  distraits  que  moi;  ils  ont  joué  plus  mal; 
mais  ils  ont  eu  les  as  :  ils  ont  gagné,  je  paié. 

Madame  d'Ermeuil  m'embrasse ,  sans  doute 
pour  autoriser  Soulanges  à  lui  demander  un  bai- 
ser. Il  le  demande,  on  lui  en  donne  deux,  et  on 
me  laisse  en  téte  à  téte  avec  l'homme  qui  va  me 
prêcher  les  privations ,  accablé  par  la  satiété.  Oh , 
comme  il  va  dormir  ! 

Il  me  rappelle  que  j'avais  l'intention  de  me  cou- 
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cher  de  très-bonne  heure  :  je  réponds  en  hii  sou- 
haitant le  bonsoir.  Il  congédie  Georges;  il  ferme 
tout,  prend  les  clés;  il  les  met  à  leur  place  or- 
dinaire; il  se  couche;  il  s'endort. 

Que  vais-je,  que  puis- je  faire?...  Rien.  Projets 
de  bonheur,  résolution  de  tout  surmonter ,  vous 
n'êtes  plus  que  des  illusions  mensongères!  Con- 
naître Sophie ,  l'apprécier ,  brûler  d'être  auprès 
d'elle,  et  ne  trouver  que  des  obstacles!  Oh,  ce 
supplice  est  affreux  ! 

Quoi,  je  passerais  la  nuit  dans  ce  lit  solitaire, 
uniquement  parce  que  monsieur  le  veut  ainsi  !  Il 
reçoit  ici  sa  maîtresse;  c'est  presque  sous  mes 
yeux  qu'il...  Et  moi  je  me  bornerais  à  des  vœux 
impuissans!  non. 

Le  sort  en  est  jeté.  J'exposerais  dix  têtes,  si  je 
les  avais.  Je  sors  par  la  fenêtre. 

Hé,  mais...  Oh,  l'excellente  idée!  Si  j'osais... 
Hé,  pourquoi  pas?  Ce  qui  peut  m'arriver  de  pis, 
c'est  d'être  découvert,  et  alors  nous  verrons. 

Je  me  lève  doucement,  bien  doucement.  Je  re- 
tiens mon  haleine;  je  m'approche  du  lit  de  Sou- 
langes.  Je  prends  sa  culotte  ;  je  la  passe...  Hé,  elle 
ne  me  va  pas  très-mal. 

Je  mets  ses  souliers,  son  gilet,  son  frac.  J'en- 
fonce son  chapeau  sur  mes  yeux...  Je  suis  bien, 
fort  bien.  Un  peu  d'adresse,  et  mon  suisse  y  sera 
pris. 

Il  dort,  oh,  il  dort  î  Jusqu'ici  tout  va  bien  ;  mais 
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le  plus  difficile  est  à  faire  :  il  s'agit  maintenant  de 
prendre  les  clés. 

J'avance  la  main,  je  la  retire;  je  l'avance  encore; 
je  hasarde...  Je  touche  le  bout  des  clés,  et  je  m'a- 
perçois que  le  paquet  est  précisément  sous  sa  téte... 
Impossible  de  les  tirer  de  là. 

Quoi,  l'amour  ne  m'inspirera  rien!...  Ah,  j'y 
suis,  j'y  suis.  J'ouvre  mon  nécessaire;  je  prends 
des  ciseaux  ;  je  fends  le  drap  derrière  le  lit,  tout 
le  long  du  traversin.  Je  glisse  ma  main  dans  l'ou- 
verture. Je  tire  légèrement,  lentement,  avec  pré- 
caution. Le  cœur  me  bat  !  oh  ! 

C'est  qu'il  serait  si  dur  d'être  surpris ,  si  hu- 
miliant d'être  en  butte  à  ses  plaisanteries  !  Non , 
non,  le  paquet  se  dégage;  il  ne  tient  plus  à  rien... 
Le  voici.  Ah! 

Allons,  du  courage.  Ouvrons  les  portes,  à  pré- 
sent... Si  la  serrure,  si  les  gonds  crient!...  Je  ne 
le  crois  pas.  Soulanges  a  fermé,  a  ouvert,  et  je 
n'ai  rien  entendu.  Je  tâtonne  un  peu;  la  lampe 
de  nuit  est  si  loin!  Et  je  ne  peux  la  déranger,  sans 
lui  passer  la  lumière  devatlt  les  yeux...  Bon,  la  clé 
entre...  La  porte  est  ouverte. 

Que  vois-jeî  Georges  est  couché  dans  la  salle 
à  manger.  Cette  pièce  est  éclairée  par  un  réver- 
bère suspendu.  En  baissant  la  téte  sans  affecta- 
tion, il  est  impossible  qu'on  distingue  mes  traits. 
Avançons.  Il  ne  dort  pas!  Un  peu  d'audace  me 
tirera  d'affaire. 
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Je  vais  droit  à  lui;  je  m'approche  de  son  oreille, 
et  je  lui  dis  très-bas  :  «  J'ai  une  affaire  pressante 
«  à  régler  pour  madame  d'Ermeuil,  et  je  ne  peux 
«  trouver  de  moment  plus  favorable  que  celui-ci. 
«Votre  maître  repose,  et  je  serai  de  retour  au 
«  plus  tard  à  minuit.  Cependant  il  pourrait  s'éveil- 
«  1er,  et  user  contre  vous  de  son  autorité  :  je  vais 
«  l'enfermer  dans  sa  chambre.  » 

Je  retourne  effrontément  à  la  porte,  et  je  donne 
un  double  tour...  J'en  tiens  déjà  un  sous  la  clé. 

Je  traverse  la  salle  à  manger,  j'ouvre  l'anti- 
chambre... Ah,  c'est  M.  Phihppe  qu'on  a  établi 
ici!  Tudieu,  comme  les  avenues  sont  gardées! 

Dort-il,  veille-t-il?  Il  est  immobile,  la  téte  ap- 
puyée sur  le  poêle...  Donnons  aussi  un  double 
tour  à  Fami  Georges...  Et  de  deux. 

Philippe  dort,  une  pipe  à  la  bouche...  Oh,  le 
vilain!  passons,  et  enfermons  encore  celui-ci... 
Et  de  trois. 

Je  n'ai  plus  à  tromper  que  mon  cerbère.  Mais 
le  drôle  est  entêté...  comme  un  suisse.  Allons,  il 
faut  prendre  une  démarche  assurée,  et  enfoncer 
le  chapeau  un  peu  plus,  si  cela  est  possible.  Je 
descends  lestement  ;  je  m'arrête  devant  la  porte 
de  la  loge,  et  je  frappe  au  vitrage...  S'il  pouvait 
tirer  le  cordon,  tout  simplement,  sans  se  mêler 
de  mes  affaires! 

Ah,  parbleu,  il  a  sa  consigne  comme  les  autres. 
Il  ouvre  sa  chatière;  il  va  me  mettre  une  chan- 
delle allumée  sous  le  nez.  «  Le  cordon.  »  J'ai  gras- 
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seyé  à  peu  près  comme  Soulanches,  et  je  me  suis 
hâté  de  tourner  le  dos. 

(c  Fous  sortez ,  monsièr  te  Soulanches  ?  —  Le 
«  cordon.  —  Faut-il  fous  attendre?  —  Oui.  Le  cor- 
«  don.  —  Foulez -fous  que  ch'appelle  le  cocher? 
«  Foulez-fous  ein  carrosse?  —  Je  veux  le  cordon.  » 
Je  m'avance  toujours  vers  la  porte,  qui  reflète  la 
lumière  de  la  diable  de  chandelle,  que  le  drôle 
a  sans  doute  sortie  de  sa  loge  pour  faire  une  in- 
spection complète  de  ma  personne...  Ah,  coquin, 
tu  ne  mettras  jamais  un  voleur  dans  de  pareilles 
transes...  Bon,  il  a  enfin  rentré  sa  chandelle;  j'en- 
tends le  bruit  tant  désiré  du  cordon;  le  ressort 
a  joué...  Me  voilà  dans  la  rue. 

Que  de  ruse ,  que  d'adresse  sont  nécessaires 
pour  s'échapper  d'une  prison,  puisqu'il  en  faut 
tant  pour  sortir  de  chez  soi  ! 

CHAPITRE  XXVIL 

Cette  /bis-ci^  c'est  un  crime. 

Trick  avait  raison  de  me  proposer  un  carrosse  : 
il  fait  un  temps  affreux.  N'importe,  commençons 
par  mettre  une  rue  ou  deux  entre  mon  hôtel  et 
moi. 

Il  pleut  à  flots.  Je  me  donnerai  la  fièvre.  Hé , 
n'ai-je  pas  déjà  celle  d'amour?  Et  puis,  quand 
Sophie  me  verra  mouillé  jusqu'aux  os,  elle  me 
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forcera  à  prendre  un  lit  ;  elle  viendra  causer  avec 
moi,  et  le  bord  d'un  lit  est  si  près  du  milieu! 

Bon,  voici  une  place  de  fiacres.  «Cocher,  à 
u  moi...  Rue  Grange-Batelière,  n°  3^.  » 

Oh ,  quelle  mine  fera  demain  Soulanges  en  s'é- 
veillant!  Il  appellera  Georges.  Quelle  mine  fera 
Georges  en  reconnaissant  sa  voix?  Je  les  vois  d'ici , 
se  parlant  par  le  trou  de  la  serrure ,  déplorant  ma 
fuite ,  et  s'apitoyant  sur  des  résultats  qui  n'arrive- 
ront point  :  je  suis  de  fer. 

Ils  veulent  ouvrir  les  deux  battans  à  la  fois  : 
chimère!  Mes  pênes,  fermés  à  deux  tours,  en- 
trent de  trois  pouces  dans  leur  gâche.  Georges 
appelle  Philippe  ;  Philippe,  le  cocher;  le  cocher, 
le  suisse  ;  le  suisse ,  le  serrurier.  Le  temps  s'é- 
coule... Heureux  et  tranquille,  je  déjeune  avec 
ma  Sophie. 

Soulanges  accourt.  Il  fait  un  vacarme  épouvan- 
table. Il  adresse  des  reproches  à  Sophie.  Sophie 
baisse  les  yeux  et  rougit.  Madame  d'Elmont  l'ap- 
pelle; je  lui  présente  la  main;  je  la  mets  dans  sa 
voiture;  elle  me  dit  un  dernier  adieu;  elle  part. 
Je  suis  Soulanges  avec  la  docilité  d'un  agneau.  Je 
rentre;  je  me  jette  sur  mon  lit;  je  dors  trente- 
six  heures,  et  tout  est  réparé. 

Le  cocher  arrête  ;  je  descends  ;  j'ai  la  main  sur 
le  marteau...  Que  vais-je  faire?  Me  présenter  à 
onze  heures,  il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire.  Mais 
passer  la  nuit  ici,  exposer  Sophie  aux  réflexions 
de  ses  gens,  à  qui  on  n'a  rien  dit  du  mariage  de 
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convention ,  qu'on  congédie ,  qui  doivent  avoir  de 
l'humeur,  et  qui  ne  manqueront  pas  de  répandre 
dans  le  monde...  Non,  non,  je  ne  la  compromet- 
trai pas  davantage.  Un  instant,  un  éclair  de  bon- 
heur, et  je  retourne,  en  homme  raisonnable,  me 
moquer  de  tous  mes  gardes  du  corps. 

Pendant  que  je  raisonne  ma  conduite,  la  porte 
s'ouvre,  une  femme  sort...  C'est  elle,  oh,  c'est 
elle ,  c'est  Fanchette  !  «  Monsieur ,  vos  habits  sont 
«  trempés;  vous  voulez  donc  mourir!  —  Je  venais 
«  prendre  congé  de  madame  de  Mirville ,  qui  part 
«  demain.  —  Après  avoir  fermé  ma  boutique  ,  je 
«  suis  venue  voir  Caroline,  lui  demander  de  vos 
«  nouvelles...  Je  ne  sais  où  j'en  aurai  demain.  — 
«  Traverser  Paris,  à  pied,  par  le  temps  qu'il  fait? 
«  — Que  m'importe  le  temps? — Mon  hôtel  est  bien 
«  plus  près...  —  On  m'en  a  bannie  ,  vous  le  savez. 
«  — Non,  Fanchette,  non,  Souîanges  vous  appré- 
«  cie;  mais  il  m'aime.  Il  vous  a  fait  des  représen- 
«  tations ,  vous  vous  y  êtes  rendue  ;  il  n'a  pas  eu 
«  la  pensée  cruelle  de  vous  humilier  :  je  ne  l'aurais 
«pas  souffert...  Fanchette,  dans  quel  état  vous 
«  êtes  vous-même  !  Tout  entier  au  plaisir  de  vous 
avoir,  de  vous  parler,  je  vous  laisse  sous  les 
«  gouttières.  — Je  ne  m'en  apercevais  pas.  — Mon- 
te tons  dans  ce  fiacre;  nous  y  serons  du  moins  à 
«  couvert. 

« — Monsieur,  faites-vous  reconduire  chez  vous, 
ce  —  Et  vous  laisser  seule,  à  l'heure  qu'il  est,  ex- 
ce  posée  à  la  pluie!  Cocher,  rue  Saint- Antoine , 
«  n^  45.  » 
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Excellente  fille!  elle  m'enveloppe  les  jambes  de 
son  schall.  «  Il  est  mouillé,  monsieur,  mais  il  vous 
«  garantira  de  l'action  de  l'air.  »  Elle  passe  un  bras 
autour  de  moi;  elle  m'attire  contre  son  sein;  de 
l'autre  main ,  elle  prend  les  miennes  ;  elle  les 
presse,  elle  les  échauffe  de  son  haleine...  «Ah, 
«  Fanchette,  est-ce  là  que  doit  se  porter  cette  ha- 
«  leine  de  rose  ?  —  Soyons  sages ,  monsieur.  Je  ne 
v(  me  consolerais  jamais  si...  si...  »  Ce  ne  sont  plus 
mes  mains  que  son  haleine  échauffe. 

«  Cocher,  marchez  donc.  Nous  irions  plus  vite 
«  à  pied.  —  Je  croyais,  monsieur,  qu'on  oblige  un 
«  couple  bien  joli,  bien  amoureux,  en  le  menant 
«au  pas?  —  Ventre  à  terre,  et  double  course! 

«Le  froid  me  gagne,  Fanchette. — Faites  re- 
«  tourner  le  cocher.  —  Je  ne  peux  me  résoudre  à 
«vous  quitter...  Je  ne  te  quitterai  pas.  »  Elle  me 
couvre  le  corps  entier...  Avec  quoi?  Elle  n'a  ici 
qu'elle-même. 

Nous  arrivons ,  nous  descendons.  Elle  fait  un 
grand  feu. Elle  m'approche  un  fauteuil.  Elle  chauffe 
du  vin  et  du  sucre.  «  Je  ne  vous  laisserai  pas  ces 
«  vétemens.  —  Que  me  donnerez -vous?  —  Rien. 
«Mettez -vous  dans  mon  lit.  Je  vais  étendre  vos 
«  habits  devant  le  feu  :  ils  sécheront.  )> 

Me  voilà  dans  ce  lit  où  j'ai  été  porté  mourant, 
où  j'ai  été  pleuré  de  Fanchette,  où  elle  a  sucé 
ma  blessure ,  où  elle  m'a  prodigué  les  soins  les 
plus  tendres...  Jouis  de  mon  retour  à  la  vie  :  c'est 
à  toi  que  je  la  dois. 
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Elle  m'apprête  une  rôtie  ;  elie  me  la  présente , 
comme  ce  restaurant  à  Chantilly...  avec  un  air 
d'intérêt  si  touchant,  avec  une  grâce  si  ïiaive, 
une  modestie  si  attirante!  La  volupté  a  aussi  sa 
pudeur. 

Elle  s'aperçoit  qu'une  douce  chaleur  commence 
à  circuler  dans  mes  veines.  Elle  retourne  auprès 
du  feu.  «  Ah,  reviens.  Est-ce  en  vain  que  l'amour 
«nous  a  réunis?  —  La  prudence  nous  sépare. — 
«  Fanchette?  —  Monsieur?  —  Vous  avez  besoin  de 
<(  vous  sécher  comme  moi.  —  Je  le  sais.  —  H  y  a 
«  encore  des  chaises  pour  étendre  votre  robe,  et 
(c  de  la  place  ici  pour  vous.  —  Je  vais  quitter  ma 
«  robe,  mais...  mais...  —  Votre  cœur  dit -il  non? 
« — L'amour  connaît-il  ce  mot-là?  —  Tu  consens 
«  donc!  — Je  ne  le  peux.  —  Tu  ne  m'aimes  pas.^ — 
«Je  vous  adore.  —  Et  tu  consultes  la  raison!  — 
«  J^a  mienne  se  perd.  —  Un  baiser  seulement. — 
«  Si  j'en  donne  un,  j'en  voudrai  mille.  » 

Elle  a  quitté  sa  robe  :  elle  ne  pense  pas  à  en 
prendre  une  autre.  Elle  est  appuyée  sur  le  pied 
de  mon  lit.  Un  bras  fait  au  tour  soutient  sa  téte 
charmante;  son  œil  humide  est  fixé  sur  le  mien... 
Du  vin  chaud  et  une  femme  qui  regarde  ainsi, 
c'est  trop  de  la  moitié. 

Les  bouts  d'un  fichu,  légèrement  jeté  sur  ses 
épaules,  se  plissent  sur  ma  couverture.  J'avance 
doucement  une  main;  je  tire  doucement  le  fichu. 
Elle  soupire  ;  mais  elle  s'approche  un  peu  ;  lui  peu 
encore  ;  un  peu  davantage...  Elle  tombe  dans  mes 
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bras.  «Tu  veux  mourir  !  ali,  fais  que  je  meure  avec 
c(  toi  


J'avais  bien  affaire  de  recommander  d'acheter 
un  lit  si  étroit!  Comment  faites-vous,  quand  vous 
ne  trouvez  pas  de  place  pour  deux?...  Comme 
nous  fîmes,  Fanchette  et  moi. 

«  Monsieur,  avez-vous  dit  au  cocher  d'attendre? 
« — Non,  et  vous?  —  Je  n'y  ai  pas  même  pensé. 
«  —  Tant  mieux,  il  ne  pourra  dire  à  personne 
«  qu  il  m'a  conduit  ici.  La  boutique  est  bien  fer- 
«mée?  —  Oh,  de  manière  à  soutenir  un  siège. — 
«  Si  on  frappe ,  nous  ne  répondrons  pas. 

«  — Vous  me  faites  faire  une  réflexion  effrayante. 
«  —  Et  laquelle,  Fanchette? — Quand  M.  de  Sou- 
te langes  s'apercevra  de  votre  évasion ,  il  se  mettra 
«sur  vos  traces. — ^11  viendra  droit  ici...  et  il  me 
«fera  une  scène!  —  Mon  ami,  il  faut  nous  sé- 
«  parer.  —  Fanchette,  encore  une  heure. — Pas 
«  une  minute. 

Elle  se  dégage;  elle  s'élance;  la  voilà  debout. 
«  Tu  me  quittes,  Fanchette  !  —  Il  le  faut.  — Je  ne 
«  me  suis  jamais  mieux  porté.  —  Je  veux  ménager 
«cette  santé-là.  —  Oh,  reviens,  rêviens.  — Il  me 
«  semble  entendre  M.  de  Soulanges.  Je  vous  en 
«  prie,  je  vous  en  supplie,  levez-vous.  » 

Elle  me  laisse.  Elle  va  finir  de  s'habiller,  je  ne 
sais  où.  Certainement  je  me  lèverai  :  que  ferai-je 
ici  sans  elle? 
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Je  ne  peux  m'empêcher  de  rire,  en  reprenant 
les  habits  de  Sotilanges...  «  Fanchette,  Fanchette, 
ail  ne  viendra  pas  si  matin  :  il  n'a  à  sa  disposi- 
«  tion  que  des  robes  de  chambre  et  des  pantou- 
«  fies.  Il  faut  qu'il  envoie  chez  lui ,  et  un  valet  de 
«  chambre  n'est  pas  levé  à  six  heures.  » 

Elle  ne  répond  pas!...  la  boutique  est  ouverte... 
Elle  est  sortie;  elle  m'échappe.  Elle  veut  décidé- 
ment que  je  me  retire...  Hé  bien,  je  m'en  irai, 
je  m'en  vais,  piqué,  outré;  je  ne  reviendrai  ja- 
mais. 

Oh ,  j'ai  pris  mon  parti.  Me  voilà  déjà  à  l'orme 
Saint-Gervais...  Je  trouve  un  café  ouvert;  j'y  en- 
tre; je  me  fais  servir  du  chocolat...  et  je  suis  en- 
core si  plein  de  Fanchette,  que  je  ne  pense  pas 
à  m'assurer  si  j'ai  de  quoi  payer.  Peut-être  y  a- 
t-il  de  l'argent  dans  ces  habits  que  j'^ai  pris  à  la 
hâte,  et  dont  je  n'ai  pas  visité  les  poches...  Douze, 
quinze,  vingt-cinq  louis!  Soulanges  les  reprendra 
dans  mon  secrétaire ,  car  bien  certainement  je  ne 
retournerai  pas  chez  moi;  je  suis  las  d'être  en 
prison. 

Idées  de  plaisir  s'évanouissent  peu  à  peu.  Mes 
sens  calmés  me  rendent  à  la  raison,  et  mes  ré- 
flexions m'épouvantent...  Malheureux,  d'où  viens- 
tu?  de  tromper  indignement  une  femme  qui  t'a- 
dore ,  qui  soupire  après  le  jour  où  elle  pourra  te 
prodiguer  tout  son  être,  qui  s'expose,  pour  toi, 
aux  traits  acérés  du  mépris ,  qui ,  dans  le  monde 
entier,  ne  voit^  ne  veut  que  ton  amour. 
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Et  Fanchette  ne  m*a-t-elle  rien  sacrifié?  Belle 
comme  Sophie,  aimante  comme  elle,  ne  connaît- 
elle  pas  aussi  cet  abandon  absolu,  source  inépui- 
sable de  volupté? 

Màis Fanchette  tient-elle  à  quelque  chose?  fixe- 
t-elle  l'attention  ?  a-t-elle  des  parens  qui  s'afflige- 
ront de  sa  peine,  qui  la  partageront?  Hé,  n'a- 
t-elle  pas  assez  d'elle-même  pour  aimer,  jouir  et 
pleurer?... 

Mais  cette  mère  qui  m'implore  pour  sa  fille , 
qui  lui  croit  mon  estime  nécessaire  autant  que 
mon  amour ,  qui  par  conséquent  me  croit  esti- 
mable moi-même,  qui  espère,  qui  se  flatte  que 
le  bonheur  de  Sophie  et  le  mien  feront  le  charme 
de  ses  derniers  jours,  qu'ils  en  prolongeront  la 
durée!...  J'ai  tout  trahi ,  famour ,  la  confiance,  et 
la  délicatesse  que  ces  deux  sentipiens  devaient 
faire  naître  et  soutenir  dans  mon  cœur. 

Fanchette,  Fanchette!  oh,  cette  fois-ci  c'est  un 
crime  :  je  le  sens  à  mes  remords! 

Homme  faible,  sans  caractère,  suffit-il  du  re- 
mords pour  expier  une  inconduite  révoltante?  A 
quoi  servent  de  vains  regrets ,  s'ils  ne  te  rendent 
pas  sans  retour  à  l'amante  abusée,  à  qui  tu  as 
promis,  à  qui  tu  dois  tout?  Guéris  d'une  effer- 
vescence insensée  qui  prépare  à  Sophie  des  maux 
cruels  et  interminables  !  Sois  homme ,  prends  une 
résolution  digne  de  toi,  exécute-la  sans  balancer, 
l'honneur  te  le  commande. 

L'honneur!  il  t'a  guidé  jusqu'au  moment  où  tu 
XF,  26 
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t'es  soumis  à  l'empire  des  sens.  Rétablis-le  clans 
tous  ses  droits  ;  que  ta  conduite  soit  telle ,  que  tu 
puisses  avouer  hautement  toutes  les  actions  de  ta 
vie  future. 

O  ma  conscience ,  ma  conscience ,  ne  me  traites- 
tu  pas  «avec  trop  de  rigueur?  Ai- je  cherché  une 
seule  fois  l'occasion...  Fanctiette  elle-même...  Les 
circonstances  ont  tout  fait. 

Leur  suis-je  tellement  soumis,  qu'il  me  soit  im- 
possible d'en  amener  de  favorables  ?  Ne  dépend-il 
pas  de  moi  de  m'éloigner  de  l'enchanteresse,  d'al- 
ler chercher  un  asile  contre  moi-même,  entre  les 
bras  de  Sophie  ?  et  quels  charmes  balanceront  les 
siens,  quand  je  ne  verrai  plus  l'objet  dangereux  ?... 

Je  n'ai  que  ce  moyen  de  prévenir  une  chute 
nouvelle ,  puisqu'une  inconcevable  fatalité  nous 
réunit  toujours,  Fanchette  et  moi.  Je  vais  partir, 
je  pars  à  l'instant  même;  je  puis  être  rendu  au 
château  avant  Sophie;  je  l'y  recevrai,  et  si  Sou- 
langes  a  été  me  chercher  chez  elle,  elle  croira 
que  j'ai  voyagé  pendant  toute  la  nuit.  Ce  men- 
songe sera  le  dernier  qui  aura  souillé  mes  lèvreâ  : 
je  serai  vrai  avec  Sophie,  du  moment  où  je  ne 
vivrai  plus  que  pour  elle. 

J'ai  vingt-cinq  louis,  c'est  beaucoup  plus  qu'il 
me  faut,  «  Garçon,  faites  -  moi  avancer  une  roi- 
uture...  Cocher,  boulevard  Italien,  chez  Jacob, 
«  carrossier.  »  C'est  le  mien.  Je  prendrai  une  chaise 
de  poste,  et  j'irai  aussi  vite...  que  mon  imagi- 
nation. 
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«C'est  cela,  Jacob,  voilà  ce  qu'il  me  faut.  Des 
«chevaux  de  poste  à  l'instaut,  à  la  minute.  Un 
«  louis  à  celui  de  vos  gens  qui  ira  me  les  cher- 
ce  cher,  s'ils  sont  ici  dans  un  quart  d'heure.  Je  paie 
«les  guides  comme  un  prince,  et  je  veux  être 
«  mené  en  conséquence, 

Personne  ne  peut  soupçonner  ce  que  je  vais 
faire;  personne  ne  viendra  me  chercher  ici.  Sou- 
langes  ne  trouvera  aucun  indice  chez  Fanchette , 
et  Sophie  est  probablement  en  route.  Pauvre  Sou- 
langes!  où  ira-t-il? 

Que  de  peines  il  s'est  données  pour  me  pro- 
curer une  nuit...  Eloignons  cette  idée.  Tâchons 
d'oublier  jusqu'au  nom  de  Fanchette. 

Je  vais  causer  avec  madame  Jacob.  Cela  me 
distraira,  et  m'aidera  à  attendre  les  chevaux. . .  Hé , 
hé!  elle  n'est  pas  mal  du  tout  madame  Jacob. 
Trente  ans,  de  l'embonpoint,  de  la  fraîcheur,  la 
main  jolie ,  et  elle  entend  à  demi  -  mot.  Elle  ré- 
pond de  même,  et. montre,  en  souriant,  les  plus 
belles  dents  du  monde. 

J'entends  le  bruit  du  fouet;  je  salue  madame 
Jacob,  qui  veut  bien  m'accompagner  jusqu'à  ma 
voiture,  qui  me  regarde  monter...  qui  peut-être 
ne  se  ferait  pas  trop  prier  pour  monter  avec 
moi...  Vaniteux  ! 

«Postillon,  à  la  Ferté  -  sous  -  Jouare.  Ventre  à 
«  terre ,  et  un  écu  par  poste  aux  guides.  » 

Me  voilà  parti.  Oh,  comme  je  vais!  mon  pos- 
lilîon  veut  gagner  son  écu. 

26. 
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Me  voilà  parti,  c'est  fort  bien.  Mais  je  n'ai  pas 
un  habit  à  mettre ,  pas  une  chemise ,  pas  un  mou- 
choir !  N'importe ,  j'écrirai  quatre  hgnes  de  Meaux, 
et  Georges  m'apportera  ce  qu'il  me  faut. 

Diable!  mais  si  on  allait  courir  après  moi?  Bah! 
j'aurai  vingt  Ueues  d'avance,  quand  on  recevra 
ma  lettre.  Oui,  j'écrirai,  par  toutes  sortes  de  rai- 
sons. Je  dois  à  ce  bon  Soulanges  de  le  tirer,  le 
plus  promptement  possible ,  de  l'inquiétude  où  il 
doit  être  à  présent. 

(c  Postillon,  au  premier  relai ,  vous  mettrez  un 
«  courrier  en  avant.  »  Je  veux  employer  tous  les 
moyens  qui  peuvent  accélérer  ma  marche. 

Je  commence  à  sentir  que  les  forces  de  cet 
homme,  qui  s'imagine  en  valoir  trois,  sont  bor- 
nées comme  celles  d'un  autre.  J'éprouve  dans 
tous  mes  membres  une  certaine  lassitude...  Ma 
téte  s'appesantit...  Je  m'endors. 

ce  Monsieur  !. . .  monsieur  ! . . .  —  Que  voulez-vous  ? 
— -Vous  êtes  àlaFerté.  —  Ah!  qui  donc  a  payé  les 
ce  postes?  — Ce  sont  les  maîtres.  Ils  se  sont  payés 
«  les  uns  les  autres  jusqu'ici.  — Et  ds  ne  me  con- 
<c  naissent  pas.  —  Votre  carrossier  vous  a  nommé 
ce  au  postillon  de  Paris.  ^ — Et  mon  nom  a  suffi  pour 
«  me  faire  avoir  du  crédit  ?  —  On  vous  aurait  mené 
«  ainsi  jusqu'à  Strasbourg,  si  vous  n'aviez  dit,  en 
«  partant,  que  vous  alliez  à  la  Ferté.w 

Je  jouis  donc  en  effet  de  quelque  considéra- 
tion. Ma  foi,  vanité  et  Fanchette  à  part,  je  crois 
que  je  la  mérite. 
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Avec  quelle  liberté  d'esprit  je  nomme  Fa  li- 
chette! Que  rhomme  du  matin  ressemble  peu 
quelquefois  à  l'homme  du  soir! 

«Quelle  heure  est -il?...  Onze  heures.  Qmuze 
((  lieues  en  cinq  heures,  c'est  bien  aller.  Vous 
«êtes  de  braves  gens.  Ah,  il  faut  que  j'écrive, 
«  que  je  paie,  et  que  je  déjeune  :  la  tasse  de  cho- 
c(  colat  est  déjà  loin. 

«  Un  poulet  froid!  bon,  c'est  cela,  c'est  excel- 
«  lent.  Vite,  vite,  je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre. 

«Du  papier,  une  plume  et  de  l'encre  sur  la 
«  même  table...  Postillon,  voilà  votre  argent.  Des 
«  chevaux  dans  un  quart  d'heure.  >j 

Je  mange,  j'écris,  je  bois,  tout  ensemble.  Pauvre 
Soulangesî  que  dira-t-il  en  recevant  ce  billet? 
Que  je  suis  incorrigible,  et  il  aura  raison.  «  Ah  ! 
«  mon  cher  Soulanges ,  renvoyez-moi  ce  portrait , 
«  qui  va  me  devenir  inutile  ;  mais  auquel  la  bonté 
«  délicate  qui  me  l'a  offert,  donne  un  prix  tou- 
«jours  nouveau.  Joignez-y  les  lettres  de  Sophie, 
«  des  habits,  du  linge  de  toute  espèce,  et  de  l'ar- 
«  gent.  Adieu ,  l'homme...  l'homme  aux  précau- 
«  tions  inutiles. 

«  Postillon ,  à  Montmirel.  « 

Me  voilà  reparti.  Sophie  est -elle  passée,  est- 
elle  derrière  moi?  Le  dernier  postillon  n'a  pu  me 
rien  dire,  et  je  n'ai  pu,  moi,  interroger  les  au- 
tres en  dormant.  Je  saurai  quelque  chose  à  la 
poste  prochaine... 

Non,  i!  n'est  pas  passé  ici  de  berline;  on  n  y 
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a  pas  vu  de  dames  de  toute  la  journée.  C'est  moi 
qui  lui  ferai  les  honneurs  de  son  château...  Tendre 
et  confiante  Sophie!  Elle  me  tiendra  compte  de 
tout;  elle  me  plaindra  d'avoir  passé  une  nuit... 
Oh,  ne  parlons  plus  de  cette  nuit-là.  Ne  voyons, 
ne  pensons,  ne  rêvons  que  Sophie.  Yivons  pour 
Fadorer,  et  le  lui  prouver  à  chaque  instant  du 
jour.  Transformons  sa  terre  en,  un  lieu  nouveau. 
Que  l'amour  y  déploie  ses  charmes  et  sa  puis- 
sance. 

J'ai  dépassé  Montmirel;  je  vais  arriver  à  Va try. 
C'est  là  qu'est  ce  château,  où  deux  êtres,  isolés 
du  monde  entier,  vont  se  suffire  à  eux-mêmes, 
et  s'oublier  au  sein  de  la  plus  pure  félicité. 

Parbleu ,  il  faut  que  j'avoue  que  personne  ne 
voyage  comme  moi ,  et  que  j'arrive  partout  d'une 
façon  extraordinaire.  A  Ermeuil,  en  veste  de  nan- 
kin, en  culotte  de  peau,  et  perclus  de  tous  mes 
membres;  ici,  avec  des  habits  escamotés  à  leur 
propriétaire,  qui  me  vont...  à  peu  près,  et  je  n'ai 
pas  le  moindre  petit  paquet.  Comment  serai -je 
reçu  par  des  domestiques  qui  ne  me  connaissent 
pas?  Ils  vont  me  prendre  pour  un  aventurier ,  et^ 
s'ils  sont  prudens,  me  mettre  à  la  porte  de  chez 
moi...  De  chez  moi!  ce  u'est  pas  encore  le  mot 
propre.  Il  le  deviendra,  je  l'espère,  je  le  crois,- 
j'en  suis  sûr;  je  l'ai  promis  à  madame  d'Elmont, 
et  cette  promesse  est  si  douce  à  remplir  ! 

Ne  l'ai-je  pas  dit?  Le  maître  d'hôtel  me  reçoit 
plus  mal  encore  que  La  Roche,  Il  me  toise  de 
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l'œil;  il  fronce  le  sourcil;  il  écoute,  en  secouant 
de  temps  en  temps  la  téte,  l'histoire  assez  peu 
vraisemblable  que  j'ai  arrangée  en  route.  Je  suis 
sur  les  marches  du  vestibule;  le  maître  d'hôtel 
barre  la  porte  vitrée ,  et  demeure  immobile.  Le 
prendre  par  le  collet,  l'envoyer  dix  pas  en  ar- 
rière, serait  le  moyen  de  tout  terminer.  Mais 
quelle  manière  de  prendre  possession  d'un  châ- 
teau !  Et  puis ,  ce  maître  d'hôtel  n'est  pas  seul  ici  : 
je  ne  veux  pas  renouveler  la  scène  de  l'oncle  An- 
toine et  de  maître  Jacques.  Les  voies  de  conci- 
liation sont  toujours  les  plus  sages,  et  ce  sont 
celles  que  je  vais  employer. 

«Monsieur,  vous  parlez  très -bien;  vous  avez 
«  même  l'air  d'un  fort  honnête  homme;  mais  un 
a  honnête  homme  et  un  fripon  se  ressemblent 
«  beaucoup.  Nous  attendons  madame  de  minute 
«  en  minute;  mais  madame  n'a  pas  parlé  de  mon- 
«  sieur,  et  monsieur  est  un  personnage  assez  mar- 
te quant  pour  qu'on  ne  l'oublie  pas.  Monsieur,  que 
cr  l'usage  devrait  avoir  placé  dans  la  voiture  de  ma- 
«  dame ,  arrive  seul ,  sans  domestiques  ,  sans  ef- 
«  fets,  en  linge  sale,  habillé  de  façon  à  faire  douter 
«  que  ses  vêtemens  aient  été  faits  pour  lui,  et  mon- 
«  sieur  doit  sentir  que  ces  circonstances  réunies 
«  ne  prouvent  pas  en  faveur  de  sa  véracité.  Je 
a  conseille  à  monsieur  d'aller  s'établir  ailleurs,  et , 
«  quel  qu'il  soit ,  il  conviendra  intérieurement  que 
«  je  fais  mon  devoir^ 

«  —  Il  faut  donc  que  j'aille  m'installer  dans 
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«  un  cabaret  de  village?  —  Pourvu  que  monsieur 
((  n'entre  point  ici ,  je  le  laisse  maître  absolu  de 
(c  ses  actions.  —  C'est  très-honnéte.  Voulez- vous 
ce  bien  au  moins  faire  remiser  ma  chaise  de  poste  ? 
«  —  Oh,  selon  les  apparences,  elle  ne  restera  pas 
«long-temps  ici,  et  il  sera  tout  aussi. facile  de  la 
«  prendre  dans  la  cour,  que  sous  la  remise.  » 

Il  tire  à  lui  les  portes  en  bois,  met  les  crochets, 
et  me  laisse  en  effet  maître  absolu  de  mes  actions. 

Allons,  cherchons  un  cabaret.  Dînons  -  y,  res- 
tons-y jusqu'au  dénoûment. 

J'entre  dans  une  maison  de  très  -  mince  appa- 
rence. J'y  serai  probablement  fort  mal...  Ah,  une 
heure  est  bientôt  écoulée,  et  c'est  tout  ce  que  je 
peux  avoir  en  avance  sur  Sophie. 

Bon ,  le  cabaret  est  en  face  du  chemin  de  Mont- 
mirel.  Je  verrai  arriver  la  femme  charmante... 
Non ,  je  courrai  au-devant  de  la  voiture ,  dès  que 
je  l'apercevrai.  La  presser  sur  mon  cœur  cinq  mi- 
nutes plus  tôt,  c'est  gagner  une  année. 

«Que  veut  monsieur? —  A  dîner.  —  Voulez- 
«  vous  du  lard  salé  ?  —  Des  œufs  frais.  —  Nous 
A  avons  une  gibelotte  de  lapin.  —  Des  œufs  frais. 
«  — Une  épaule  de  mouton  bouillie.  —  Des  œufs 
«  frais,  des  œufs  frais.  —  Des  œufs  frais,  soit.» 

A  la  fin  de  ce  court  dialogue,  je  vois  entrer, 
dans  la  chambre  où  je  me  suis  mis,  deux  gen- 
darmes, le  sabre  au  côté,  et  des  pistolets  à  la 
ceinture.  Ils  viennent  me  regarder  sous  le  nez.  Je 
n'aime  pas  cela,  et  je  me  retire  à  l'autre  extré- 
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mité  de  la  chambre.  Les  gendarmes  m'y  suivent. 
«  Dites-moi,  messieurs,  où  vous  avez  appris  à  vi- 
ce vre?  —  C'est  nous,  monsieur,  qui  l'enseignons 
ce  aux  gens  de  votre  espèce,  et  nous  allons  vous 
u  donner  une  première  leçon.  Voulez -vous  bien 
«  nous  accompagner  chez  monsieur  le  maire  du 
(c  lieu  ?  —  Je  n'ai  rien  à  faire  chez  lui.  —  Mais  il 
«  désire  vous  parler.  » 

Ce  diable  de  maître  d'hôtel  a  fait  quelque  qui- 
proquo. Mes  gendarmes  insistent ,  et  ce  que  j'ai 
de  mieux  à  faire,  c'est  de  les  suivre,  accompa- 
gné, selon  l'usage,  de  toute  la  canaille  de  l'en- 
droit. 

Monsieur  le  maire  est  un  bon  Champenois, 
dans  toute 'l'étendue  du  mot,  et  une  bête  en 
place  est  toujours  une  béte  redoutable.  Il  est 
temps  que  Sophie  arrive,  et  me  reconnaisse,  ou, 
selon  les  apparences,  les  choses  vont  mal  tourner. 

Ah,  c'est  la  fille  du  maire  qui  lui  sert  de  gref- 
fier! Le  procès-verbal  sera  bon  à  lire...  quand  je 
serai  sorti  d'ici. 

«D'où  êtes -vous?  —  De  Paris.  —  Votre  nom  ? 
«  — De  Francheville.  — Vos  qualités?  —  Je  n'en  ai 
«  pas.  —  Votre  état?  —  Je  n'en  ai  pas.  —  Vos  pâ- 
te piers?  —  Je  n'en  ai  pas. 

«  —  Que  l'accusateur  paraisse.  »  On  fait  entrer 
le  maître  d'hôtel,  «  Connaissez-vous  ce  monsieur- 
ce  là?  —  Que  trop,  parbleu.  —  Mais  il  ne  vous  con- 
«  naît  pas.  —  Oh,  il  me  connaîtra  bientôt.  —  Eu 
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«  attendant  ,  je  vons  envoie  en  prison.  — En  pri- 
«  son,  nrioi  î  —  Tout  comme  un  autre. 

«  —  Un  moment,  s'il  vous  plaît.  Envoyez  à 
(c  Montmirel  :  je  suis  connu  à  la  poste,  v  Si  j'avais 
retenu  mon  postillon  un  instant  de  plus,  rien  de 
tout  ceci  n'arriverait.  «  Que  j'envoie  à  Montmirel  ! 
«  La  gendarmerie  y  va  demain  :  elle  vous  y  con- 
«  duira,  et  là,  vous  vous  expliquerez  à  votre  aise. 
«  En  prison.  —  Mais,  monsieur  le  maire...  —  Pas 
«  de  mais.  —  Si...  —  Point  de  si.  En  prison,  en 
«  prison,  » 

Parbleu,  c'était  bien  la  'peine  de  m'évader  de 
celle  de  Paris ,  pour  venir  ici  en  poste  me  faire 
remettre  dans  une  autre ,  qui ,  sans  doute ,  ne  vau- 
dra pas  la  première. 

«  Où  diable  me  fourrez  -  vous  là  ?  —  Oh ,  vous 
«n'y  serez  que  jusqu'à  demain,  et  une  nuit  est 
«  bientôt  passée.  »  Ils  m'ont  logé  dans  le  bas  d'un 
colombier,  où  je  peux  à  peine  me  tenir  debout, 
et  les  pigeons  font  un  carillon  infernal  sur  ma 
tête.  La  porte  est  solide ,  et  ils  ont  tiré  deux  gros 
verroux  sur  moi!...  Le  joli  traitement  qu'ils  me 
font  là!  Deux  bottes  de  paille,  du  pain  et  de 
Teau.  Le  concierge  ne  me  brusque  pas;  mais  il  a 
pris  ses  précautions  :  pendant  qu'il  monte  mon 
ménage,  deux  grands  drôles  sont  en  faction  en 
dehors  de  la  porte,  armés  chacun  d'une  fourche 
dont  les  dents  sont  d'une  longueur... 

«  Monsieur  le  concierge,  je  voudrais  un  meil- 
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((  leur  ordinaire  que  celui-là.  —  Combien  voulez- 
«  vous  dépenser?  —  Six  francs.  — Toutes  mes  pro- 
«  visions  ne  les  valent  pas.  Donnez-moi  vingt  sous, 
a  et  vous  dînerez  comme  un  prince.  » 

Ce  geôlier-là  ne  sait  pas  encore  son  métier. 

Ma  foi,  je  suis  encore  mieux  ici  qu'au  château 
d'Ermeuil  au  moment  de  mon  arrivée  :  je  vais  dî- 
ner comme  un  prince,  et  je  ne  suis  pas  menacé 
de  la  sauce  piquante. 

Diable ,  diable  !  le  temps  s'écoule  bien  lente- 
ment. Il  est  inconcevable  que  Sophie  ne  soit  pas 
arrivée,  et  il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me  tirer 
d'ici...  Peut-être  est-elle  au  château,  et,  dans  les 
premiers  momens  d'embarras,  ce  maudit  maître 
d'hôtel  n'aura  pas  pensé  à  parler  de  moi. 

Ah,  voilà  le  geôlier,  et  son  dîner  de  prince. 
Une  gamelle  garnie  de  pommes  de  terre ,  et  une 
bouteille  de  vin  du  crû.  Quelle  pénitence  je  vais 
faire  là!  Il  faut  rire,  ou  se  désoler.  Ma  foi,  j'aime 
mieux  rire.  Du  Reynel  s'arracherait  les  cheveux. 
Oh,  que  n'est-il  ici  ! 

«Monsieur  le  concierge,  allez  au  château,  et 
«  sachez  si  madame  de  Francheville  est  arrivée.  )> 
Madame  de  Francheville  !  Que  ce  nom  résonne 
agréablement  à  mon  oreille  !  Je  vais  devoir  à  cette 
femme  céleste  ma  liberté  d'abord,  et  les  plus 
douces  jouissances  de  l'amour.  Que  le  bonheur 
me  paraîtra  précieux,  acheté  par  cette  courte 
épreuve  ! 

Elle  est  im  peu  dure  cependant.  Hé,  notre  vie 
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entière  est-elle  autre  chose  qu'une  suite  d'alter- 
natives de  bien  et  de  mal  !  Qu'est-ce  que  le  repos, 
sans  le  travail,  et  l'amour  sans  contrariétés?... 
Ah,  mon  cœur  n'en  a  pas  besoin-  Il  sera  tou- 
jours le  même.  Sophie  y  régnera  toujours. 

Elle  n'est  pas  arrivée ,  dit  le  concierge  î  Voilà 
qui  devient  inquiétant.  Une  roue  brisée,  la  voi- 
ture versée  dans  un  fossé,  dans  un  précipice;  des 
voleurs...  Que  sais-je?  «Mon  ami,  mon  cher  ami, 
«  retournez  au  château  ;  dites  au  maître  d'hôtel 
«  que  madame  devait  être  ici  à  peu  près  aussitôt 
(c  que  moi;  qu'il  lui  est  arrivé  quelque  accident; 
«  que  je  veux,  que  je  lui  ordonne  de  monter  à 
«cheval;  que  tous  les  domestiques  y  montent; 
«  qu'ils  courent  sur  la  route  de  Paris,  et  qu'ils  ne 
«  reviennent  que  lorsqu'ils  pourront  me  donner 
«  des 'nouvelles  de  leur  maîtresse.  )"> 

Le  maraud  me  rit  au  nez.  «  J'veux,  j'ordonne  ! 
«  n'dirait  -  on  pas  qu'c'est  vraiment  l'seigneur  du 
«  village  qui  parle.  »  Il  ferme  mon  guichet ,  et  me 
laisse  en  proie  aux  idées  les  plus  affligeantes. 

Dix  heures  sonnent  à  Fhorloge  de  l'église!... 
Je  ne  m'occupe  plus  de  moi;  je  suis  tout  à  So- 
phie. Mon  imagination  alarmée  ne  me  présente 
que  de  sinistres  tableaux.  Attente  insoutenable^ 
cruelle  anxiété  !  Oh ,  si  j'étais  libre ,  je  volerais  au- 
devant  d'elle,  et  peut-être  la  plus  poignante  des 
infortunes...  Cette  porte  est  de  fer;  il  m'est  im- 
possible de  l'ébranler. 

Onze  heures  ! 
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Minuit!...  Je  ne  me  possède  plus...  H  faut  sortir 
(.Vici...  Et  comment  ?  Je  n'ai  pas  observé  les  lieux, 
je  suis  dans  les  ténèbres,  et  dépourvu  de  toute 
espèce  de  ferrement. 

Je  me  roule  sur  cette  paille...  Je  me  relève...  je 
marche...  J'accuse  les  hommes,  les  élémens,  la 
fortune;  j'invoque  Tamour  et  le  retour  de  la  lu 
mière...  Une  heure  sonne!  Je  me  rejette  «ur  ce 
lit  de  douleurs,  accablé,  anéanti. 

CHAPITRE  XXVIL 

Je  la  retrouve. 

Un  bruit  soudain  me  tira  de  l'espèce  de  léthar- 
gie ,  dans  laquelle  j'étais  tombé.  Je  crus  aperce- 
voir, à  travers  quelques  fentes  de  ma  porte ,  des 
traits  de  lumière,  qui  disparaissaient,  pour  re- 
naître l'instant  d'après.  Je  me  levai  précipitam- 
ment, au  cri  de  mes  verroux,  inquiet  et  impatient 
de  savoir  ce  qu'on  me  voulait  à  cette  heure. 

Ma  porte  s'ouvre.  La  cour,  cette  cour  triste  et 
fangeuse,  est  éclairée  par  cent  flambeaux.  Tout  le 
village  est  rassemblé.  Est-ce  un  auto-da-fé  qu'on 
prépare?...  Non,  les  paysans  s'empressent,  m'ap- 
prochent. La  bienveillance  et  la  timidité  sont 
peintes  sur  ces  figures ,  si  menaçantes  huit  ou  dix 
heures  auparavant. 

Mes  yeux  percent  la  foule ,  et  s'arrêtent  sur  un 
groupe  de  femmes  :  dans  toutes  les  circonstances 
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de  ma  vie ,  ce  sexe  a  été  l'objet  de  ma  première 
attention,  de  mes  hommages,  de  mon  culte. 
Parmi  ces  paysannes,  je  distingue  plusieurs  da- 
mes qui  cherchent  à  pénétrer  jusqu'à  moi.  La 
multitude,  toujours  croissante ,  s'ouvre  devant 
elles ,  avec  des  marques  de  respect.  Une  d'elles 
s'élance  dans  mon  colombier  :  «  Les  cruels  !  comme 
«  ils  l'ont  traité  !  »  Je  reconnais  la  voix  de  Sophie  ! 

Je  la  vois,  je  lui  parle,  je  la  presse  sur  mon 
cœur.  Toutes  mes  alarmes  sont  dissipées  ;  j'ai  ou- 
blié la  nuit  de  douleur,  qui  s'est  si  lentement 
écoulée;  je  renais  au  bonheur. 

Monsieur  le  maire  vient  me  faire  de  très-hum- 
bles excuses  :  j'ai  bien  le  temps  d'écouter  ses 
sornettes.  Il  me  prie  d'observer  que  les  appa- 
rences étaient  contre  moi  :  il  n'y  a  que  les  sots 
pour  qui  apparence  et  conviction  soient  la  même 
chose. 

Ah!  voilà  madame  d'Elmont...  J'aurais  dû  ia 
reconnaître  plus  tôt;  mais  la  mère  d'une  fille  char- 
mante joue  toujours  un  rôle  subordonné,  quel- 
que aimable  qu'elle  soit,  quelques  égards  qu'on 
lui  marque.  Tout  est  amour  pour  sa  fille;  tout 
pour  elle  est  complaisance.  On  endort  cerbère 
avec  de  petits  gâteaux ,  et  les  mamans  avec  de 
petits  soins. 

Je  vais  à  madame  d'Elmont,  je  la  salue,  je 
l'embrasse...  Qui  donc  veut-elle  me  présenter?... 
Hé,  c'est  ce  faquin  de  maître  d'hôtel,  confus,  re- 
pentant, qui  veut  aussi  me  haranguer.  Au  fond. 
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cet  homme  s'est  conduit  en  domestique  vigilant, 
zélé.  Il  faut  le  rassurer,  le  rendre  à  lui-même. 

Que  viens-je  donc  de  lui  dire.^^  Je  n'en  sais  rien. 
Mais  un  murmure  général  d'approbation  s'élève 
autour  de  moi,  et  cela  fait  toujours  plaisir. 

Oh ,  encore  des  harangueurs  !  Ce  sont  mes  deux 
gendarmes.  «Messieurs,  vous  ne  savez  pas  que 
«j'ai  plus  besoin  de  repos  que  de  complimens; 
«  abrégeons,  s'il  vous  plaît.  Tout  le  monde  a  fait 
«  son  devoir;  je  n'ai  pas  d'humeur;  je  suis  très- 
«  sensible  à  vos  excuses;  mais  je  veux  sortir  d'ici.  » 

Sophie  me  prend  une  main,  j'offre  un  bras  à 
madame  d'Elmont.  Tout  le  village  nous  suit,  en 
criant  :  f^ii^e  monseigneur!  Pour  me  débarrasser 
de  ce  cortège  incommode,  je  fais  circuler  ce  qui 
reste  d'espèces  dans  les  goussets  de  Soulanges. 
Les  acclamations  augmentent.  On  nous  accom- 
pagne jusqu'à  la  grille  du  château  :  on  va  y  en- 
trer avec  nous.  «  Oh ,  ma  foi ,  mes  amis ,  vous 
«  n'irez  pas  plus  loin.  Je  crois  qu'à  six  heures  du 
«  matin  on  peut  se  souhaiter  le  bon  soir.  »  Je 
ferme  la  grille  après  moi  :  je  suis  tout  à  Sophie. 

A  quoi  comparer  ce  peuple,  qui  eût  crié  hier 
bravo,  si  on  m'eût  crucifié,  et  qui  ce  matin  crie 
vive  monseigneur?  Le  peuple  est  une  boule,  tou- 
jours prête  à  rouler  dans  tous  les  sens. 

Sophie  n'a  pas  soupé;  j'ai  fait  un  fort  mauvais 
dîner,  et  monsieur  le  maître  d'hôtel  nous  engage 
à  nous  restaurer  un  peu.  Il  a  raison.  Je  prévois 
d'ailleurs  que  bientôt  il  faudra  nous  séparer,  et  je 
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suis  si  bien  auprès  d'elle  !  «  Sophie,  quelques  mo- 
ce  mens  encore  à  l'amour.  Passons  -  les  à  table , 
«  puisqu'il  faut  se  borner  à  cela.  —  Oh ,  bien  cer- 
(c  tainement  il  le  faut.  N'est-il  pas  vrai,  maman?» 
Voilà  maman  établie  mon  médecin  consultant... 
Je  mettrai  sa  vigilance  en  défaut. 

Ce  bon  maître  d'hôtel  !  comme  il  s'efforce  de 
me  faire  oublier  sa  bévue  !  il  me  sert ,  il  coupe 
mes  morceaux;  il  mangerait  pour  moi,  si  la  chose 
était  possible.  Comment  mangerais-je?  Je  la  vois, 
je  suis  assis  près  d'elle,  près  d'elle,  que  j'ai  cru 
avoir  perdue.  Je  puise ,  dans  ses  yeux  charmans , 
une  sève  que  ne  peuvent  communiquer  les  mets 
les  plus  exquis,  le  Chambertin  le  plus  délicat. 

«  Mon  gendre,  permettez  que  je  me  place  entre 
«  vous  deux.  »  Le  docteur  a  raison,  et  j'ai  tort  de 
dédaigner  ce  que  m'offre  monsieur  le  maître  d'hô- 
tel. Pour  aimer  il  faut  vivre,  et  pour  vivre  il  faut 
manger.  Rien  de  simple  et  de  vrai  comme  cela. 

(f  Chère  Sophie ,  ce  repas  est  délicieux ,  après 
«  les  angoisses  cruelles  qui  l'ont  précédé.  —  Mon 
«ami,  nous  en  avons  tous  éprouvé.  —  Et  vous 
«  aussi ,  femme  charmante  !  —  J'ai  cru  que  ma 
«  fille  perdrait  la  raison ,  quand  Soulanges  est  venu 
«  savoir  si  vous  aviez  paru  à  l'hôtel.  —  Soulanges 
«m'a  cherché?  —  Partout  où  il  a  présumé  que 
«  vous  pouviez  être.  —  Ce  bon  Soulanges!  et  com- 
«  ment  a-t-il  fait  pour  sortir  de  chez  moi  ? 

«  —  Yous  sentez  quel  a  été  son  étonnement, 
ce  lorsque  à  son  réveil  il  ne  vous  a  pas  trouvé 
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a  dans  votre  lit.  Il  s'est  levé,  il  a  fait  dans  l'ap- 
«parlement  la  plus  exacte  perquisition;  plus  de 
«  Francheville ,  et  plus  de  clés  sous  le  chevet  de 
u  Soulanges.  Il  était  facile  de  juger  que  vous  étiez 
o  sorti  par  la  porte  ;  ainsi  plus  d'inquiétude  sur  les 
«  suites  d'un  saut  par  la  fenêtre. 

«Soulanges  a  appelé  Georges,  et  Georges  est 
«  demeuré  stupéfait  en  reconnaissant  la  voix  d'un 
«  homme  qu'il  croyait  loin  de  l'hôtel.  Tous  deux 
«  ont  approché  l'oreille  du  trou  de  la  serrure;  ils 
«se  sont  expliqués,  et  vous  êtes  demeuré  con- 
c(  vaincu  d'avoir  pris  les  vétemens  de  votre  ami; 
«de  vous  être  donné  pour  lui,  de  chambre  en 
«  chambre,  et  d'avoir  ainsi  gagné  la  rue. 

«  Cependant  Soulanges  et  Georges  étaient  enfer- 
«  més  chacun  de  leur  côté.  Philippe ,  que  Georges  a 
«  appelé,  l'était  du  sien.  Il  fallait  briser  les  portes, 
«  ou  les  faire  ouvrir  par  un  serrurier.  Soulanges , 
«  qui  aime  les  moyens  doux,  s'est  décidé  pour  le 
«  second  parti. 

«Mais  qui  pouvait  aller  chercher  le  serrurier?... 
«  Écoutez-moi  donc,  monsieur;  vous  avez  toute  la 
«  vie  pour  regarder  ma  fille  et  lui  sourire.  —  J'y 
«suis,  madame,  j'y  suis.  —  Le  suisse  seul  était 
«  libre  d'entrer  et  de  sortir.  Mais  le  bonhomme , 
«  à  qui  le  prétendu  Soulanges  avait  dit,  en  sor- 
«tant,  qu'il  allait  revenir,  s'était  amusé  avec  sa 
«bouteille,  moyen  certain,  pour  un  suisse,  d'a- 
«  bréger  le  temps.  U  avait  fini  par  s'endormir,  et 
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a  dormait  si  bien,  que  les  cris  de  Soulanges,  dé 
«  Georges  et  de  Philippe  n'ont  pu  le  réveiller. 

ce  La  patience  a  ses  bornes,  comme  toutes  les 
«vertus.  Soulanges  fait  passer  le  mot  d'ordre  à 
«Georges,  qui  le  rend  à  Philippe,  et  ce  mot  le 
«  voici  :  Jetez  par  la  fenêtre  tout  ce  qui  peut 
«  faire  du  bruit  sur  le  pavé. 

« —  Ah,  mon  Dieu,  mes  services  de  porce- 
«  laine  î...  Le  poêle  démonté  par  parties...  Tout  est 
«  brisé!  —  Tout.  —  Il  valait  mieux  cent  fois  en- 
«  foncer  les  portes.  — -  Ah!  médite- t-on,  calcule- 
«  t-on ,  quand  on  est  inquiet  sur  le  sort  d'un 
«  homme  comme  vous  ?  Philippe ,  moins  éloigné 
«  que  les  autres  de  la  loge  du  suisse,  pouvait 
«plus  aisément  se  faire  entendre,  et  il  a  exécuté 
«  l'ordre  avec  une  exactitude  digne  d'éloges. 

«  Le  suisse  bâille  enfin  ;  il  étend  les  bras ,  et 
«  parvient  à  se  mettre  sur  ses  jambes.  Le  bruit 
«  des  assiettes ,  des  terrines ,  qui  volent  en  éclats , 
«  l'attire  dans  la  cour.  Il  s'imagine  que  vous 
«  soutenez  un  siège ,  et  il  prend  son  sabre ,  non 
«  pour  venir  vous  défendre,  mais  pour  aller,  avec 
«  sûreté  de  sa  personne ,  chercher  du  renfort  aux 
«  écuries ,  et  dans  les  dessus  des  remises. 

«Le  cocher  et  les  autres  domestiques  arriyent^ 
«l'un  en  caleçon,  l'autre  en  chemise  ;^  celui  -  ci  a 
«  passé  un  bas  et  a  oublié  ses  souliers  ;  celui  -  là , 
«pour  tout  vêtement,  n'a  que  son  chapeau.  Ils 
«ont,  pour  armes  défensives,  des  fourches,  des 
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u  balais;  des  vans  leur  servent  de  boucliers.  Ils 
(  marchent  en  ligne  ;  ils  arrivent  dans  la  cour 
u  d'entrée,  et  trouvent,  pour  ennemis,  Soulanges, 
«Georges  et  Philippe,  appuyés  chacun  sur  leur 
«  croisée ,  et  riant  aux  éclats. 

«  La  montagne  en  travail  enfante  une  souris  : 
«  les  exploits  de  vos  gens  se  sont  bornés  à  faire 
«lever,  une  heure  pins  tôt  que  de  coutume,  un 
«  pauvre  serrurier,  qui  n'était  pour  rien  dans  Fes- 
«  capade  de  leur  maître. 

«Soulanges  a  parlé;  le  carrosse  est  prêt.  11  se 
«  gardera  bien  d'envoyer  prendre  des  habits  chez 
«  lui  :  il  sait  qu'avec  vous  il  n'y  a  pas  une  minute 
«à  perdre.  Il  passe  votre  robe  de  chambre,  un 
«  pantalon,  des  pantoufles,  et  il  vient  nous  éveiller 
«  dans  ce  burlesque  équipage. 

«  Un  sourire  de  satisfaction  a  brillé  sur  la  figure 
«de  ma  fille,  quand  elle  a  appris  votre  évasion* 
«Elle  l'attribuait  à  l'amour,  à  l'empressement  de 
«  vous  réunir  à  elle.  Mais  quand  elle  a  su  que 
«  Soulanges  avait  été  déjà  dans  deux  ou  trois 
«  maisons ,  où  on  n'avait  rien  pu  lui  apprendre 
«de  vous^  l'inquiétude  a  commencé  à  naître;  la 
«réflexion  a  produit  des  alarmes;  un  nouveau 
«  duel ,  un  assassinat  nocturne  pouvaient  vous  avoir 
«ravi,  sans  retour^  à  sa  tendresse.  Bientôt  la  téte 
«  s'est  perdue ,  au  point  de  vouloir  aller ,  elle- 
«  même ,  vous  chercher  chez  toutes  les  personnes 
«  que  vous  connaissez.  La  berline  nous  attendait 
«  depuis  long-temps;  Soulanges  nous  engageait  à 
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«  partir  ;  il  lui  promettait  de  continuer  ses  recher- 
ce  ches;  et  elle  ne  voulait  s'en  rapporter  qu'à  elle 
«  du  soin  de  retrouver  son  époux...  Oui,  embras- 
«  sez-la  5  elle  le  mérite  :  jamais  on  n'a  aimé  comme 
a  elle.  Mais  venez  vous  remettre  à  votre  place. 

«  La  plus  grande  partie  de  la  journée  s'est 
«écoulée  en  plaintes,  en  pleurs  d'une  part,  en 
«  consolations  de  l'autre.  Enfin  sur  les  quatre 
«  heures  du  soir,  Soulanges  a  reparu  dans  ses  ha- 
«  bits  ordinaires.  Il  tenait  une  lettre  à  la  main  : 
«  c'est  celle  que  vous  avez  écrite  de  la  Ferté.  Le 
«  calme  a  reparu  sur  toutes  les  figures;  la  joie  est 
«  rentrée  dans  tous  les  cœurs.  Ma  fille  a  sauté 
«les  escaliers,  pour  être  plus  tôt  dans  la  berline, 
«  derrière  laquelle  Georges  et  Philippe  attachaient 
<c  votre  malle.  Nous  partons. 

«  Elle  ne  cessait  de  presser  les  postillons ,  de 
«  répéter  :  Courir  la  poste  la  nuit ,  dans  l'état  de 
a  faiblesse  où  il  est  encore  I  Combien  il  mérite 
«  d'être  aimé  !  )> 

Je  me  levai,  hors  de  moi,  je  n'écoutai  plus 
madame  d'Elmont.  J'embrassai  Sophie  ,  je  l'em- 
brassai encore,  oh,  comme  je  l'embrassai!  je  lui 
devais  une  expiation  de  mes  torts,  et  je  revenais 
dans  ces  embrassemens,  du  trouble  où  m'avaient 
jeté  sa  bonne  foi,  sa  confiance.  Chère,  adorable 
Sophie,  tu  es  loin  de  soupçonner...  Soulanges  m'a 
sans  doute  été  chercher  rue  Saint- Antoine ,  et  n'a 
pas  nommé  la  séductrice...  Oublions  à  jamais 
cette  nuit  et  Fanchette...  Voilà  dix  fois  que  je 
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veux  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  Sopliie ,  et  ma 
mémoire ,  mon  imagination ,  cruellement  fidèles 
et  ardentes,  me  retracent  sans  relâche...  Tout 
souvenir  étranger  à  Sophie  va  disparaître  devant 
elle.  Ses  yeux,  ses  mains,  ses  lèvres,  tout  en  elle 
est  expressif  et  caressant.  Elle  attire  mon  cœur^ 
elle  le  fixe,  elle  l'enchaîne,  il  bat  contre  le  sien. 
Il  n'est  plus  pour  moi  qu'une  femme  dans  l'uni- 
vers ,  et  je  suis  auprès  d'elle. 

«  Vous  oubliez,  mon  gendre,  que  le  mois  n'est 
«pas  expiré. —  Ah!  maman,  il  y  a  si  long-temps 
(.(  que  je  l'ai  vu.  —  Ma  fille^  cet  air  suppliant  ne 
«me  désarmera  point.  Revenez  ici,  monsieur... 
«  Oh  !  comme  il  me  regarde  !  Vous  ne  réussirez 
«  pas  plus  que  Sophie  :  je  suis  inexorable.  Mettez- 
«vous  là,  et  écoutez  la  fin  de  mon  histoire.  On 
«  aime  à  conter,  à  mon  âge ,  et  on  sait  bon  gré 
«  à  son  auditoire  de  vouloir  bien  être  attentif.  » 

Elle  me  peint  Fétonnement  de  Sophie,  qui  ne 
me  voit  point  à  son  arrivée  au  château.  Elle  m'at- 
tendait à  la  portière  de  la  berline  ;  elle  me  cher- 
che des  yeux,  dans  la  cour,  sous  le  vestibule.  Elle 
descend  de  voiture,  elle  court,  elle  va  de  chambre 
en  chambre.  Ses  domestiques  peuvent  à  peine  la 
suivre.  La  rapidité  de  sa  course  éteint  la  moitié 
des  flambeaux. 

«Où  donc  est-il,  s'écrie-t-elle  enfin?  —  Qui, 
«madame? —  M.  de  Francheville.  —  Quoi,  ma- 
«dame,  c'est  vraiment  lui  qui  est  arrivé  aujour-  - 
«  d'hui!  —  Hé,  sans  doute.  Où  est -il  ?  —  Malheu- 
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«reiix,  qu'ai-je  fait!  Je  suis  perdu.  — Qu'y  a-t-iî 
«  donc?  Vous  m'alarmez. — Madame,  je  n'ose  vous 
a  le  dire. — Vous  me  faites  mourir.  Parlez  donc, 
«  cruel  homme  !  —  Hé  bien ,  madame ,  monsieur 
«  est...  il  est...  —  Où?  —  En  prison.  —  En  prison! 
«en  prison,  dites-vous!  Et  qui  l'a  fait  mettre  là? 
«  —  Hélas,  c'est  moi,  madame.  Pardonnez -moi, 
«pardonnez-moi... 

«  En  un  instant  le  château  est  bouleversé.  On 
«court,  on  s'appelle,  on  se  presse,  on  ne  peut 
«  arriver  assêz  tôt  chez  le  maire.  Les  reproches 
«de  ma  fille,  les  excuses  du  maître  d'hôtel,  les 
«murmures,  les  réflexions  des  valets,  des  jardi- 
«  niers,  l'éclat  de  dix  flambeaux  éveillent  les  gens 
«  du  village ,  à  mesure  que  nous  le  traversons.  Ils 
«sortent,  vêtus  à  peu  près  comme  vos  gens,  ar- 
«  més  à  la  hâte  pour  votre  défense.  Nous  arrivons 
«  chez  le  maire;  il  nous  conduit  à  votre  colom- 
«  hier  :  vous  savez  le  reste.  Mais  vous  oubliez ,  et 
«moi  aussi,  qu'il  est  sept  heures  du  matin,  que 
«  nous  avons  passé  la  nuit  nous  en  voiture ,  vous 
«  sur  la  paille ,  et  qu'il  est  temps  de  nous  mettre 
«  au  lit. 

« —  Hé,  madame,  je  ne  demande  que  cela.  » 
Je  prends  la  main  de  Sophie;  elle  se  lève,  elle 
me  devine,  elle  sourit;  e!le  s'appuie  mollement 
sur  mon  bras  ;  elle  me  suit. 

«Ah,  ah!  je  croyais  n'en  avoir  qu'un  à  garder, 
«  et  je  vois  qu'il  faut  en  surveiller  deux.  Arrétez- 
«vous,  s'il  vous  plaît:  Justine,  faites  conduire 
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«monsieur  à  son  appartement.  —  Madame...  ma- 
«dame... — Hé  bien,  qu'est-ce?  —  Vous  m'avez 
ce  en  effet  donné  des  ordres,  mais  j'ai  osé  prendre 
^(  sur  moi  de  ne  pas  les  exécuter.  —  Et  la  raison, 
«  mademoiselle  !  —  Comment  séparer  un  si  joli 
«  couple ,  qui  s'aime  si  tendrement  î  Madame  et 
«  monsieur  paraissent  avoir  tant  de  choses  à  se 
«dire!  —  Vous  êtes  connaisseuse;  mais  je  vous 
«  prie  de  garder  pour  vous  vos  observations ,  et 
«  de  vous  souvenir  qu'une  obéissance  passive  est 
«  le  premier  de  vos  devoirs.  Allez  faire  ce  que 
«  je  vous  ai  ordonné. 

«  —  Yous  la  grondez,  maman.  — Et  j'ai  tort, 
ce  n'est-il  pas  vrai.^^ —  Mais  je  crois  presque  qu'oui. 
« — Sois  raisonnable,  ma  Sophie;  sois -le  pour 
« Francheville  et  pour  toi.  Laissez-la  donc,  mon- 
cc  sieur,  et  suivez-moi  :  j'ai  à  vous  parler  d'affaires 
«  importantes.  » 

On  ne  résiste  pas  à  une  maman  aimable,  quel- 
que fâcheuse  qu'elle  soit  d'ailleurs  :  je  suivis  raa^ 
dame  d'Elmont. 

Elle  me  conduit  à  son  appartement ,  et  les 
affaires  dont  elle  veut  m'entretenir  se  bornent  à 
des  remontrances  très  -  raisonnables  ,  très -pru- 
dentes, sur  la  nécessité  de  me  ménager  encore. 
Les  gens  froids  sont  insupportables  :  ils  jugent  le 
genre  humain  d'après  eux. 

Madame  d'Elmont  termine  un  assez  long  dis- 
cours, que  j'ai  écouté  avec  beaucoup  de  docilité, 
en  m'annonçant  la  résolution  irrévocable  de  cou- 
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cher  dans  l'appartement  de  sa  iille  jusqu'à  ce  que 
le  mois  soit  révolu. 

A-t~on  jamais  rien  imaginé  de  plus  perfide?... 
J'allais  répondre  par  cent  argumens  d'une  force 
irrésistible...  Elle  sort  tout  à  coup,  donne  deux 
tours  à  la  serrure,  et  emporte  la  clé. 

Je  suis  donc  destiné  à  passer  d'une  prison  dans 
une  autre!  Je  frappe  du  pied,  je  crie  un  peu;  je 
me  calme  bientôt.  Je  sens  intérieurement  que  des 
trois,  le  plus  sage  est  madame  d'Elmont,  et  que 
je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  dormir  sept 
à  huit  heures.  Je  me  résigne;  je  me  mets  au  lit... 
mais  au  réveil  nous  verrons.  Il  y  a  des  jardins 
ici ,  des  bosquets  ;  peut  -  être  quelque  temple  , 
quelques  ruines. 

Oli,  comme  je  dormais,  lorsqu'une  petite  main 
m'éveilla ,  en  allant  et  venant  légèrement  sur  ma 
couverture  !  «  Qui  est  là?  —  C'est  moi,  monsieur, 
ce  —  Ah ,  c'est  Justine.  Et  par  où  êtes-vous  entrée 
«  ici  ?  —  Toutes  les  portes  ont  deux  clés ,  et  il  faut 
«  bien  que  les  domestiques  en  aient  une  :  si  on 
«  se  trouvait  incommodé  la  nuit,  qu'on  sonnât... 
« —  Voilà  qui  est  très -bien  vu.  Mais  que  me 
«  voulez -vous,  Justine?  —  Il  y  a  six  heures  que 
«monsieur  dort,  et  madame  aussi  :  j'ai  pensé 
(c  qu'ils  ne  seraient  pas  fâchés  de  se  donner  le 
«bonjour  sans  témoins.  —  Oh,  tu  es  une  fille 
«  charmante ,  accomplie  ! . . .  Mais  madame  d'El- 
«  mont?  —  Elle  a  pris  la  chambre  à  coucher  de . 

madame  de  Francheville  ;  sa  fille  s'est  contentée 
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u  (le  mon  cabinet ,  et  j'ai  anssi  la  clé  (Vune  se- 
c(  conde  porte  qui  donne  sur  un  escalier  dérobé. 
a  —  Ma  chère  amie,  il  est  impossible  d'avoir  plus 
«  de  pénétration,  d'intelligence,  et  de  rendre  un 
«  service  plus  à  propos.  —  Madame  d'Elmont 
«  s'imagine  que  tout  le  monde  doit  être  aussi 
«  calme  qu'elle ,  et  ses  quarante  ans.  —  Je  ne  te 
«  soupçonne  pas  ce  défaut-là ,  Justine.  —  Ma  foi , 
«  monsieur,  le  plaisir  fait  oublier  le  défaut  de 
«  fortune.  —  Voilà  en  quatre  mots  tout  un  traité 
«de  philosophie.  —  Tournez- vous  donc  un  peu, 
«  monsieur.  —  Tu  as  peur  ?  —  Non ,  mais  la  dé~ 
«  cence... — Tu  as  raison,  tu  as  raison.  Donne-moi 
«  cette  culotte.  —  Monsieur  n'en  a  pas  besoin.  — 
«Tu  as  encore  raison.  Passe -moi  cette  robe  de 
«  chambre.  —  Mais ,  monsieur ,  vous  me  faites 
«faire  des  choses...  —  Et  tu  fais  tout  à  merveille» 
«Marchons,  Justine. 

«  J'espère  que  nous  ne  rencontrerons  personne. 
«  —  Et  qu'aurait-on  à  dire  ?  Monsieur  passe  chez 
«  madame  :  quoi  de  simple  comme  cela  ?  madame 
«  d'Elmont  croit  monsieur  malade;  monsieur  croit 
«  qu'il  se  porte  bien  ;  aucun  domestique  ne  s'in- 
«  gérera  de  prendre  parti  pour  ou  contre.  —  Tu 
«  as  de  l'expérience.  —  Comme  une  veuve ,  mon- 
«  sieur.  Mais  taisons-nous;  voilà  le  petit  escalier.  )> 
,  Avec  quelle  adresse  elle  ouvre  et  referme  cette 
porte  î...  Je  m'approche  d'un  petit  lit  bien  blanc. 
Le  sommeil  l'embeliit  encore.  Tout  est  charmes 
sur  sa  figure;  tout  est  volupté  dans  son  attitude. 
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Comme  ce  bras  s'arrondit  sous  cette  téte  divine  î 
Comme  ce  sein  se  dessine,  se  détache  et  se  sou- 
tient! Pas  de  lacet,  pas  un  ruban  :  c'est  du  mar- 
bre que  couronne  un  bouton  de  rose...  Heureux, 
trop  heureux  mortel,  tout  cela  est  à  toi  ! 

Assurons -nous  que  rien  ne  troublera  les  déli- 
cieux mystères.  Je  mets  les  loquets  partout.  Ma- 
dame d'Elmont  aura  le  grand  escalier  à  sa  dispo- 
sition. 

Encore  un  lit  étroit,  mais  étroit!...  il  n'y  a  pas 
d'inconvénient  qui  ne  présente  quelque  avantage 
à  qui  sait  tirer  parti  de  tout.  Ses  yeux  charmans 
s'ouvrent,  me  fixent.  Son  cœur  palpite  de  plai- 
sir... (f  C'est  toi,  c'est  toi  !  Oh,  je  savais  bien  que 
«  tu  tromperais  la  surveillance  de  maman...  »  Voilà 
tout  ce  qu'elle  peut  dire. 

Heureux  qui ,  dans  le  secret  et  le  silence ,  dé- 
pouille la  pudeur  de  son  voile  ;  malheur  à  qui  ne 
s'empresse  de  le  laisser  retomber  devant  un  œil 
curieux  ou  indiscret!  Lecteur,  je  ne  vous  dirai 
rien  de  plus. 

Aux  transports  les  plus  doux  avait  succédé  un 
sommeil  paisible.  Pressés,  enlacés  l'un  dans  l'au- 
tre, nous  n'avions  plus  qu'une  ame  et  qu'un  cœun 
Les  songes  rians  effeuillaient  sur  nous  le  pavot  et 
la  rose...  Qui  vient  nous  arracher  à  ce  calme  dé- 
lectable ,  qu'on  goûte  si  parfaitement ,  et  qu'on 
ne  peut  décrire?  On  frappe  à  la  porte  du  cabinet. 
c(  Sophie ,  ma  fille  !  —  Maman  ?  —  Cet  homme  -  là 
«  a  perdu  la  raison ,  et  nous  la  fera  perdre  à  tous. 
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«  — Qui^  maman? — Francheville. — Qu'a-t-il  donc 
«  fait?  —  Il  est  reparti.  —  Je  ne  le  crois  pas,  ma- 
«  man.  — Il  n'est  pas  chez  lui,  et  aucnn  des  do- 
«mestiqiies  ne  l'a  vu.  —  Il  est  sans  doute  allé 
«  prendre  l'air  dans  le  parc.  —  Non ,  les  domesti- 
«  ques  ont  trouvé ,  en  bas ,  toutes  les  portes  fer- 
«  mées.  Mais  ouvrez -moi  donc.  Je  n'aime  pas  à 
«  causer  à  travers  une  cloison.  —  Maman,  je  ne 
«  suis  pas  levée.  —  Pourquoi  donc  vous  enfermer 
a  ainsi?  Si  vous  aviez  eu  besoin  de  quelque  chose, 
«par  où  serait-on  entré  dans  ce  cabinet? — Oh, 
«  j'ai  ici  tout  ce  qu'il  me  faut.  »  Et  à  chacune  de 
ses  réponses,  elle  me  faisait  une  petite  mine  si 
drôle,  et  chaque  mine  provoquait,  amenait  un 
baiser  si  doucement,  si  doucement  pris  et  rendu! 

«  Sophie,  il  est  trois  heures  :  je  vais  vous  en- 
«  voyer  Justine.  —  Maman ,  je  n'ai  besoin  de 
«  personne.  »  Une  mine  plus  comique  que  les  au- 
tres me  fit  perdre  mon  sérieux.  Un  éclat  de  rire , 
que  je  ne  retins  qu'à  demi ,  trahit  tous  nos  secrets. 

Cela  est  affreux ,  Sophie ,  cela  est  impardon- 
«nable!  Vous  perdrez  cet  homme-là.  Vous  êtes 
«  devenue  incapable  de  réfléchir,  de  rien  prévoir; 
«  vous  ne  pensez  pas  même  au  rôle  très-inconve- 
«  nant  que  vous  me  faites  jouer  dans  ce  moment- 

ci.  —  Oh,  pardon,  pardon,  ma  bonne  maman. 
«  — ^  Votre  bonne  maman  vous  abandonne  à  vous- 
ic  même ,  puisque  ses  représentations  et  ses  soins 
«  sont  tout-à-fait  inutiles. 

«Mon  ami,  maman  est  fâchée.  —  Mon  ange, 
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«il  faut  faire  notre  paix.  —  Oui,  levons-nous. 
«  Mais  dis-moi  donc  comment  tu  es  entré  ici?» 

Je  lui  contai  tout,  et  il  fut  arrêté  que  nous  ne 
dirions  pas  un  mot  de  Justine ,  qui  eût  pu  souffrir 
de  l'humeur  de  madame  d'Elmont. 

L'aimable  maman  nous  reçut ,  au  salon ,  avec 
un  air  froid,  et  même  un  peu  sévère.  Je  l'em- 
brassai;  je  lui  adressai  de  ces  choses  flatteuses, 
qui  coûtent  si  peu  à  dire,  quand  elles  sont  inspi- 
rées,  et  que  ne  m'inspire -t- elle  pas!  elle  est  la 
mère  de  Sophie. 

Sophie  la  cajola,  la  caressa  de  son  coté,  et  sa 
figure  s'épanouit  peu  à  peu.  Elle  voyait,  sur  les 
nôtres,  l'expression  de  l'amour  le  plus  tendre, 
du  bonheur  le  plus  parfait,  et  quelle  femme  peut 
bouder  à  l'aspect  de  Famour  heureux  ? 

Nous  déjeunâmes.  L'appétit,  la  cordialité,  la 
franchise  égayèrent  le  repas.  ïl  fallut  cependant 
écouter  quelques  remontrances,  qu'un  ton  affec- 
tueux rendait  très-supportables,  et  dont  la  con- 
clusion nous  plut  infiniment.  Madame  d'Elmont 
termina  en  disant  que  puisque  l'amour  déjoue 
tous  les  plans  quon  lui  oppose,  c'est  à  l'amour 
lui-même  qu'elle  me  confiait;  que  désormais  So- 
phie me  rendrait  sage ,  puisqu'elle  aimait  assez 
pour  l'être  elle-même...  si  elle  sentait  la?  nécessité 
de  le  vouloir. 

Je  ne  m'étais  jamais  douté  qu'une  réserve  ab- 
solue pût  venir  d'un  amour  extrême.  Je  ne  croyais 
pas  que  l'amour  heureux  pût  s'arrêter  au  gré  de 
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lu  raison  ;  mais  j'étais  fort  aise  que  madame  d'El- 
mont  pensât  tout  cela,  et  qu'elle  supposât  que 
par  vanité,  ou  par  délicatesse  Sophie  justifierait 
sa  confiance. 

L'architecte  et  le  peintre-décorateur  arrivèrent, 
Sophie  leur  développa  ses  vues,  avec  un  goûtât 
une  clarté  qui  m'étonuèrent.  Il  y  avait,  dans  son 
appartement,  quelques  bonnes  vierges  et  quel- 
ques tristes  saints;  dans  son  boudoir,  un  oratoire 
bien  noir  et  bien  dur,  qu'elle  avait  fait  placer  là 
lorsque  son  cœur  balançait  entre  le  créateur  et 
la  créature.  Elle  prononça  que  Vénus  remplace- 
rait  Marie;  Adonis,  saint  Jean-Baptiste;  et  un  lit 
de  repos  l'oratoire.  Elle  envoya,  dans  les  combles, 
quelques  livres  très-édifîans  et  très -ennuyeux. 
Elle  me  pria  de  lui  composer  une  bibliothèque. 
Suppôt  de  Satan,  je  suis  certain  que  mon  maître 
ne  choisirait  pas  mieux  que  moi.  Misérable  que 
je  suis!  quelle  ame  j'enlève  à  Dieu! 

Nous  ne  nous  quittons  plus.  Toujours  appuyée 
sur  mon  bras,  toujours  charmante,  toujours  heu- 
reuse, elle  me  promène  de  chambre  en  chambre. 
Elle  a  pris  un  ton  caressant ,  qu'elle  conserve 
avec  tout  le  monde.  Ces  messieurs  paraissent  en= 
chantés  de  travailler  pour  elle,  et,  afin  de  lui 
consacrer  plus  long -temps  leurs  talens,  ils  lui 
proposent  de  changer  toute  la  distribution  inté- 
rieure. Je  ramène  cette  belle  chaleur  à  de  justes 
bornes.  Ai -je  besoin  des  arts  pour  faire  un  palais 
du  lieu  que  j'habite  avec  Sophie? 
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IN^ous  nous  enfonçons  dans  un  parc  assez  mai 
tenu.  Elle  en  veut  faire  un  jardin  anglais.  «  Oh . 
«  laisse-nous  cette  nature  agreste.  Qu'on  arrache 
«l'ortie  et  le  houx  :  ces  plantes  seules  sont  enne- 
(c  mies  des  amours. 

«Vois,  Sophie,  ces  touffes  de  lilas  chargées  de 
«  fleurs.  Il  faut  se  baisser  pour  pénétrer  dans 
«  leur  enceinte.  Mais  on  y  trouve  un  tapis  de 
«  mousse  ;  on  y  respire  une  odeur  qui  dispose 
«au  plaisir.  On  y  est  seul,  tout  à  soi,  ignoré  du 
«  monde  entier. 

«  Et  ce  rocher,  couronné  de  fleurs  champêtres? 
«  il  cache  une  grotte ,  de  laquelle  s'échappe  une 
«  source ,  qui  s'égare ,  en  serpentant  à  travers 
«  ces  arbres ,  que  Fart  n'a  point  mutilés.  C'est 
«  dans  cette  grotte  que  nous  lirons  La  Fare  et 
icChaulieu.  Chantres  de  l'amour,  ils  n'ont  pour- 
«  tant  rien  à  nous  apprendre.  Mais  nous  redirons, 
«  après  eux ,  ces  hymnes  inspirés  par  le  dieu  que 
«  nous  adorons. 

«  Suivons  ce  ruisseau  dans  ^es  sinuosités.  Tou- 
«jours  clair,  toujours  tranquille,  il  est  l'image 
((d'un  cœur  jouissant  d'un  jour  fortuné,  qui  sera 
«  suivi  d'un  jour  semblable.  Oh,  cueille-moi  cette 
«  modeste  et  odorante  violette ,  qui  se  cache  sur 
«  cette  rive.  Je  vais  te  cueillir  cette  rose  superbe  ; 
«  je  la  placerai  dans  ton  corset,  et  il  y  en  aura  trois. 

«  Asseyons  -  nous  sur  l'herbe  fine.  Regardons 
«couler  l'eau.  Mets  ta  main  dans  la  mienne,  et 
«  rêvons  amour  et  bonheur» 
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«  Comme  tu  me  regardes!  —  Et  toi?  —  Ne 
vc  parlons  plus,  Sophie.  Tu  ne  me  diras  jamais  ce 
«  que  disent  tes  yeux... 

c(  Vois  ces  linots.  Ils  ne  parlent  pas  ;  ils  font 
«  mieux  :  ils  aiment.  Ils  ont  comme  nous  le  bai- 
«ser,  première  faveur  de  l'amour,  complément 
«  délicieux  de  la  dernière. 

«As- tu  vu  ces  poissons?  Ils  te  fuient,  parce 
«  qu'ils  ne  te  connaissent  pas.  Tous  les  jours,  tu 
«leur  apporteras  quelque  chose,  et  bientôt  ils 
«  viendront  au-devant  de  la  main  charmante  qui 
«  se  sera  occupée  d'eux. 

((  Que  tout  ici  te  voie  belle  ^  comme  je  te  vois  ; 
«  aimante  comme  tu  l'es  ;  que  tout  ici  t'aime 
«comme  ton  amant,  et  que  lui  seul  occupe  à 
x(  jamais  ton  cœur. 

«  Tu  me  réponds  par  un  baiser  !  Baiser  d'amour 
«  porte  avec  lui  serment  d'aimer  toute  la  vie. 

«  —  Oui ,  ma  vie  entière  est  à  toi  :  te  la  con- 
«  sacrer,  c'est  la  vouer  au  bonheur.  —  Ah,  So-- 
«  phie  ^  lorsque  tous  ici  me  croient  le  titre  que 
«  j'ambitionne ,  lorsque  tu  m'établis  dans  tous  les 
«  droits  qui  y  sont  attachés ,  lorsque  j'en  suis 
«  digne ,  s'il  doit  être  le  prix  d'un  amour  inextin- 
«  guible ,  pourquoi  me  le  refuser  ?  —  Barbare ,  tu 
«m'éveilles!  Je  rêvais  l'homme  charmant,  amou- 
«  reux  et  fidèle ,  et  tu  me  montres  le  mari  !  » 

Elle  se  lève,  je  la  suis.  Je  reprends  sa  main;, 
je  la  passe  à  mon  bras.  Je  reparle  amour,  elle 
écoute  ;  je  lui  donne  un  baiser,  elle  sourit. 
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Nous  parcourons  tout  le  parc;  nous  nous  ar- 
rêtons partout;  partout  nous  trouvons  un  temple, 
nous  marquons  un  autel.  Parc  solitaire  et  silen- 
cieux, chacune  de  tes  retraites  sera  consacrée 
par  un  sacrifice. 

La  cloche  nous  rappelle,  tl  faut  s'éloigner  de 
la  nature,  et  rentrer  dans  un  château  !.. .  Un 
château  ne  vaut-il  pas  un  parc ,  pour  qui  y  rentre 
avec  son  cœur? 

CHAPITRE  XXVIII. 

Les  visites. 

Visites.  Usage  généralement  adopté,  je  ne  sais 
pourquoi.  Temps  perdu,  pour  ceux  qui  les  font 
et  les  reçoivent.  Ennui ,  et  souvent  dégoût  pour 
les  uns  et  les  autres.  Des  visites  ici  !  Km  village , 
comme  à  la  ville,  on  ne  peut  donc  vivre  pour 
soi!  Plus  on  est  élevé,  plus  on  est  dépendant  des 
convenances,  de  l'étiquette.  La  nature  et  l'amour; 
je  ne  connais,  je  ne  veux  connaître  que  cela. 

Je  ne  brusquerai  pas  cependant  ceux  que  ma- 
dame d'Elmont  a  accueillis,  qu'elle  a  retenus  à 
dîner.  Je  les  examinerai,  et  je  m'amuserai  peut- 
être  de  leur  originalité. 

Il  semble  vraiment  que  les  Parisiens  seuls  soient 
sans  ridicules  :  en  supposer  aux  autres,  et  s'en 
croire  exempt,  est  le  premier  de  tous.  Jugeons 
ces  gens-ci  sans  prévention. 
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Voilà  le  propriétaire  d'un  bien  de  huit  à  dix 
mille  francs  de  revenu.  Il  arrondit  les  épaules,  s'é- 
coute parler,  et  parle  comme  un  cuistre.  Il  dit 
pesamment  à  Sophie  qu'une  femme  charmante  est 
un  effet  de  commerce ,  qui  doit  circuler  pendant 
le  jour ,  et  que  le  mari  est  trop  heureux  de  retrou- 
ver le  soir.  En  conséquence  de  ce  raisonnement , 
il  se  place  à  côté  d'elle.  Celui-là  ne  dînera  pas  sou- 
vent au  château. 

Le  curé  se  félicite  de  notre  retour  aux  champs. 
Il  espère  reprendre ,  avec  madame ,  ces  confé- 
rences si  ^Ttiles  à  une  ame  pieuse.  Il  lui  présente 
le  dernier  mandement  de  monseigneur,  et  s'as- 
sied aussi  auprès  d'elle.  Ma  femme  n'est  plus  ac- 
cessible pour  moi.  Elle  me  regarde  en  souriant... 
Elle  n'a  pas  d'humeur!  Elle  se  trouve  donc  bien 
entre  ce  curé  et  ce  gros  campagnard.  Imbécile  que 
je  suis!  je  sens  que  je  fais  la  mine,  et  elle  me 
sourit  parce  qu'elle  sait  que  mon  sourire  répond 
toujours  au  sien. 

Sourions ,  soyons  gai.  Quelques  heures  de  con- 
trainte tourneront  au  profit  de  l'amour. 

J'ai ,  vis-à-vis  de  moi ,  un  monsieur  qui  se  hâte 
de  m'apprendre  qu'en  cherchant  à  doubler  les 
produits  de  sa  terre,  il  en  a  mangé  la  moitié.  Il 
ne  se  décourage  point.  Il  est  sûr  de  tirer  de  la 
soie  de  l'ortie,  et  du  coton  des  toiles  d'araignées. 
En  conséquence ,  il  n'a  semé  cette  année  que  de 
l'ortie ,  et  il  ne  s'occupe  que  de  la  multiplication 
des  araignées.  Il  achète  toutes  celles  qu'on  lui  ap- 
XF.  28 
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porte,  et  il  a  déjà  cinq  cents  livres  de  miel,  pour 
attirer  les  mouches  que  mangeront  ses  fileuses. 

A  ma  droite,  est  une  dame  qui  fait  des  bourses 
très-jolies,  et  qui  laisse  le  soin  de  son  linge  à  une 
servante ,  qui  n'y  touche  jamais.  Elle  la  chasserait , 
si  monsieur  ne  trouvait  que  personne  ne  fait  le 
bœuf  à  la  mode  comme  Ursule.  Je  remarque  que 
la  dame  est  louche  ;  qu'elle  a  une  épaule  un  peu 
élevée,  et  la  poitrine  rentrante.  Ursule  pourrait 
bien  savoir  faire  autre  chose  qu'un  bœuf  à  la 
mode. 

A  ma  gauche,  est  une  petite  mère,  qui  a  le 
malheur  d'avoir  un  fils  qui,  à  cinq  ans,  ne  s'oc- 
cupe que  du  jeu.  Elle  prévoit  que  ce  sera  un  très- 
mauvais  sujet ,  et  c'est  bien  malgré  elle  qu'elle  le 
met  en  pénitence  tous  les  jours.  Très -heureuse- 
ment, elle  a  un  petit  chien,  très- joli,  très-cares- 
sant. Aussi  ne  mange-t-il  que  des  gimblettes,  et 
couche  avec  elle  ;  ce  qui  fait  que  monsieur  n'y 
couche  plus. 

Près  de  madame  d'Elmont  est  une  autre  dame , 
qui  appelle  son  mari  mon  cœur ,  qui  tient  une 
maison  conséquente  ^  et  qui  ne  manque  jamais  de 
dire  :  malgré  que ,  et  ce  nest pas  qu'à  lui  que  telle 
chose  arrive.  Les  femmes  de  village ,  qui  veulent 
donner  une  certaine  idée  de  leur  érudition ,  affec- 
tent de  parler  comme  le  journal  du  département. 

On  pouvait ,  sans  prévention ,  s'amuser  un  peu 
de  tout  cela ,  à  l'exception  pourtant  de  la  dame  au 
petit  chien.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  l'oppres- 
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sion ,  et  je  crois  que  l'enfant  de  cinq  ans  est  op- 
primé. Pauvre  enfant!  quel  père  a-t-il  donc? 

J'affectai  de  ne  pas  dire  un  mot  à  cette  femme. 
Je  fis  tomber  la  conversation  sur  les  objets  qui 
pouvaient  intéresser  nos  autres  convives,  et  bien- 
tôt tout  le  monde  parla  à  la  fois.  Chacun  mon- 
tait insensiblement  le  ton,  pour  couvrir  la  voix 
de  son  voisin,  et  le  vacarme  fut  porté  au  point 
qu'il  n'était  plus  possible  de  saisir  un  mot.  Je 
riais  de  bon  cœur,  en  pensant  qu'à  la  fin  de  cette 
inintelligible  conversation ,  je  serais  au  même 
point  qu'en  sortant  de  ces  beaux  cercles  où  on 
croit  avoir  entendu  de  très-jolies  choses,  et  dont 
on  n'emporte  pas  une  idée. 

Sophie  porte  involontairement  un  doigt  à  ses 
oreilles ,  et  le  plus  profond  silence  règne  aussitôt 
dans  la  salle.  Bonnes  gens ,  qui  parlent  quand  on 
le  veut,  qui  se  taisent  au  premier  signe,  et  qui 
ne  se  doutent  pas  que  leur  aveugle  déférence  s'a- 
dresse au  château ,  aux  équipages ,  aux  diamans 
€t  au  cuisinier  !  Dépouillez  le  propriétaire ,  ils 
prendront  le  ton  familier  et  protecteur. 

Le  curé  saisit  habilement  ce  moment  de  calme 
pour  parler  des  pauvres  de  la  paroisse.  «  Bravo! 
«  lui  dis-je ,  monsieur  le  curé  ;  tous  les  temps  et 
«  tous  les  lieux  sont  propres  à  une  bonne  action. 
«  Madame  de  Francheville  voudra  bien  faire  la 
«recette,  n'est-il  pas  vrai,  mon  aimable  amie?» 
Je  n'avais  pas  fini ,  qu'elle  était  debout.  Une  jolie 
quêteuse  fait  toujours  bien  les  affaires  des  pau- 

28. 
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vres,  en  pareille  circonstance.  Les  uns  donnent 
pour  lui  être  agréables  ;  les  autres  par  ostenta- 
tion ;  ceux-là ,  par  humanité  ;  ceux-ci ,  parce  qu'ils 
n'osent  refuser.  Tout  le  monde  a  donné ,  et  qu'im- 
porte ,  à  la  famille  qui  met  le  pot-au-feu ,  les  mo- 
tifs qui  le  lui  ont  procuré  ? 

Monsieur  le  curé  met  l'argent  dans  sa  poche , 
nous  remercie  par  une  inclination  circulaire ,  et 
nous  entretient  des  réparations  à  faire  à  l'église. 
J'examine  nos  convives ,  et  je  trouve  l'inquiétude 
dans  tous  les  yeux.  On  tremble  que  je  propose 
de  rebâtir  l'édifice,  et  on  se  dit  peut-être  inté- 
rieurement qu'on  a  déjà  payé  son  dîner  assez  cher. 
Il  faut  rassurer  ces  gens-là.  «  Monsieur  le  curé , 
a  le  temple  le  plus  agréable  à  la  divinité,  est  un 
«cœur  pur,  fervent  et  soumis,  et  il  ne  faut  pas 
ce  d'argent  pour  ouvrir  ces  temples-là.  » 

Cette  opinion  est  la  plus  damnable  de  toutes , 
car ,  où  il  n'y  a  pas  d'église ,  il  n'y  a  pas  de  clergé. 
Le  curé  se  pince  les  lèvres ,  et  n'insiste  point  :  un 
seigneur  de  village  a  le  droit  d'être  adamite... 
chez  lui. 

La  gaieté  reparaît  sur  toutes  les  physionomies, 
et  nos  dames  campagnardes  parlent  de  petits  jeux: 
toutes  y  gagnent.  Laides  ou  jolies  sont  embras- 
sées; les  premières  d'une  manière  moins  pronon- 
cée; mais  le  baiser,  le  plus  léger,  produit  toujours 
de  l'effet  sur  celle  qui  n'en  obtient  que  de  l'oc- 
casion. 

J'aime  aussi  les  petjits  jeux  :  un  mois  plus  tôt 
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j'aurais  appuyé  la  proposition.  Mais,  pour  baiser 
et  être  baisé ,  je  n'ai  besoin  ni  du  Pigeoîi  vole , 
ni  du  Corbillon.  Et  puis  mes  gros  campagnards 
enlaceraient  de  leurs  bras  robustes  le  corps  aérien 
de  Sophie;  leurs  figures  enluminées  altéreraient 
la  fraîcheur  de  son  teint ,  et  ce  n'est  point  ali  vau- 
tour que  sont  réservés  les  baisers  de  la  colombe... 
Non,  point  de  petits  jeux.  Mais  comment  éloigner 
une  idée  qui  semble  plaire  à  tout  le  monde? 

«Madame,  on  vous  demande.  »  C'est  Justine  qui 
parle  à  Sophie.  Sophie  sort;  j'en  suis  enchanté. 
Qu'on  joue  maintenant  à  ce  qu'on  voudra;  je  suis 
prêt  à  tout...  pourvu  cependant  que  Sophie  ne 
rentre  point. 

(c  Monsieur ,  on  vous  demande.  »  Je  me  lève  : 
je  suis  Justine.  «Qui  donc  me  demande ?^ — ^Moi, 
«monsieur.  — Que  me  veux -tu?  —  Que  vous  al- 
«  liez  joindre  madame.  —  Où  est-elle  ?  —  Dans  son 
«appartement.  —  Avec  qui?  —  Elle  est  seule, — 
«  Qui  l'avait  demandée? — Encore  moi,  monsieur. 
«  — Et  pourquoi?  — ^Pour  lui  éviter  ces  gros  bai- 
«  sers  de  village ,  et  vous  procurer  à  tous  deux  un 
«  moment  de  plaisir.  Pendant  que  vous  causerez, 
«  madame  d'Elmont  fera  les  honneurs  du  salon. 
«  — Tu  es  une  fille  unique!  w 

Elle  est  sur  son  ottomane.  Elle  réve;  je  m'ap- 
proche. Elle  lève  les  yeux  sur  moi,  et  ses  yeux 
disent  :  Amour  et  plaisir.  Je  crois  saisir  l'un  et 
l'autre...  elle  m'échappe;  elle  me  rappelle  la  con- 
fiance de  sa  mère.  C'est  à  elle  que  madame  d'El- 
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mont  a  remis  le  dépôt  précieux.  Elle  veut  le  mé~ 
nager,  le  conserver.  Elle  est  sûre  d'elle;  elle  ne 
cédera  point  de  huit  jours...  Pauvre  Sophie!  Femme 
qui  aime  est  vaincue  avant  d'avoir  cédé ,  et  quand 
elle  s'est  rendue,  que  lui  reste-t-il  à  faire?...  Re- 
commencer. 

«  Ma  tendre  amie ,  tu  me  vois  brillant  de  santé... 
«  — Mon  ami...  je  t'en  prie,  accorde-moi  un  jour... 
«  une  heure...  » 

Je  la  relève,  radieuse  et  fortunée...  C'est  l'Au- 
rore, qui  s'échappe  des  bras  de  Titon,  pour  se 
présenter  à  l'admiration  des  mortels.  Voyez -la, 
délirante  encore ,  se  couvrir  du  voile  des  grâces  y 
en  célébrant  la  volupté. 

«O  mon  ami,  cent  ans  d'une  pareille  vie  ! — 
«  Mille  ans ,  l'éternité  !  Viens ,  viens  errer  dans  ce 
«  parc,  où  nous  sommes  tout  à  nous.  L'amour  heu- 
tf  reux  aime  le  silence  et  le  recueillement.  — Mon 
«ami,  recueillons-nous  ici.  Savons-nous  si  nous 
((  pourrons  y  rentrer?  —  Je  t'entends,  ma  Sophie; 
«  madame  d'Elmont,  toujours  craintive,  toujours 
«  prévoyante...  Justine!  Justine!...  Hé,  venez  donc, 
c(  mademoiselle.  Apportez  -  nous  en  diligence  tout 
«  ce  dont  on  peut  avoir  besoin  depuis  sept  heures 
«  du  soir  jusqu'à  huit  heures  du  matin... 

«  De  la  pâtisserie,  des  confitures,  bon...  Du  Ma- 
(c  laga  et  du  Madère;  à  merveille.  — Mon  ami,  ne 
«  porte  pas  plus  loin  tes  recherches.  —  Tu  as  rai- 
«  son  :  la  ceinture  brillante  de  Vénus  ne  doit  pas 
«  toujours  être  vue.  — Je  crois,  monsieur,  que  je 


UNE  MACÉDOINE.  4^9 

«  peux  VOUS  remettre  les  doubles  clés  ?  —  Oui , 
«  Justine.  Laisse-nous. 

ft  Ma  Sophie ,  tu  as  beaucoup  marché  ce  matin. 
«  — Et  beaucoup  fatigué  hier.  —  Tu  dois  avoir  be- 
«  soin  de  repos. — M'en  promets-tu? — Juges-en. 
a  — Le  pouls  est  tranquille. 

ce  Viens,  cher  ami,  viens  reposer  dans  mes  bras... 
«Soyons  donc  sage,  monsieur...  Vous  me  l'avez 
«promis...  vous...  Ah,  Francheville,  tu  es  ado- 
«  rable !  « 

Pan,  pan.  «Qui  est  là?  —  A-t-on  jamais  porté 
«  l'extravagance  à  ce  point  !  Se  coucher  à  sept 
«heures  du  soir! — Maman,  nous  sommes  fati- 
«  gués.  —  Le  joli  moyen  de  vous  remettre  !  —  Mon 
«  ami  se  porte  à  merveille  :  j'en  suis  sûre ,  ma- 
«  man.  —  Je  désire  que  cela  continue.  —  Ah!  et 
«moi  aussi,  maman.  —  Bonsoir,  mes  enfans. — 
«  Bonsoir,  maman.  » 

Avec  de  la  ténacité ,  on  arrive  à  son  but  :  nous 
voilà  émancipés  

«  Ah ,  Sophie ,  quel  beau  jour  succède  à  une 
«  nuit  délicieuse  !  jouissons  de  celui  -  ci ,  levons- 
«  nous.  Allons  revoir  tes  lilas  et  tes  linots.  — Non, 
(  allons  rendre  à  ces  gens  d'hier  leur  ennuyeuse 
«  visite ,  et  n'ayons  plus  de  rapports  avec  eux. 
«  Nous,  mon  bon  ami,  nous,  toujours  nous,  rien 
«  que  nous. — Le  moyen  le  plus  sûr  de  les  em- 
«pécher  de  reverftr,  c'est  de  ne  pas  aller  chez 
«  eux.  —  Ils  nous  accuseront  de  grossièreté  ou  de 
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«  hauteur.  Donnons  un  moment  à  Fusage ,  et  le 
«  reste  de  notre  vie  à  l'amour. 

«  — -  Laissons ,  puisque  l'usage  et  toi  le  prescri- 
«vent,  des  plaisirs  et  des  épanchemens  divins, 
i(  pour  aller  nous  ennuyer  à  l'heure...  Que  dis- 
«  je?  je  te  verrai,  je  te  parlerai,  je  te  touche- 
«  rai ,  et  l'ennui  peut-il  pénétrer  dans  le  cercle 
«  magique ,  que  les  grâces  ont  tracé  autour  de 
a  toi  ?  » 

Madame  d'Elmont  se  propose  de  nous  accom- 
pagner. Nous  déjeunons ,  nous  nous  habillons , 
nous  partons. 

C'est  sans  doute  à  celui  que  les  hommes  ont 
établi  médiateur  entre  le  ciel  et  eux ,  que  sont 
dues  les  premières  marques  de  considération  et 
même  de  respect  :  nous  descendons  chez  le  curé. 

Une  gouvernante  très-jeune,  et  d'une  figure  as- 
sez remarquable,  nous  reçoit,  et  met  tout  en  com- 
bustion dans  le  presbytère.  Elle  chasse  de  la  salle 
à  manger  des  poules  qui  paraissent  avoir  le  pri- 
vilège de  sauter  sur  la  table,  sur  les  chaises,  et 
d'y  faire  tout  ce  que  bon  leur  semble.  Les  poules 
s'enfuient  à  l'aspect  du  balai,  crient,  courent, 
volent,  et  nous  rasent,  en  passant,  le  nez  et  les 
oreilles.  Une  d'elles  couve  dans  une  vieille  per- 
ruque de  monsieur  le  curé.  Protectrice  courageuse 
de  ses  enfans  à  naître ,  elle  s'élance ,  elle  va  fon- 
dre je  ne  sais  sur  qui.  Ses  oncles  s'accrochent  à 
la  perruque;  elle  enlève  nid  et  poussins;  les  œufs 
tombent,  se  brisent  ;  voilà  une  omelette  sur  le 
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plancher.  «  Dix-sept  poulets  perdus ,  dit  en  sou- 
«  pirant  la  petite  bonne.  Monsieur  le  curé,  ajoute- 
«  t-elle ,  en  s'efforcant  de  sourire ,  n'en  sera  pas 
«  moins  enchanté  de  recevoir  ces  dames  et  mon- 
«  sieur.  » 

On  ne  met  pas  des  souliers  blancs  dans  des 
œufs  cassés.  On  ne  se  sert  pas  de  chaises  sur  le 
siège  et  le  dossier  desquelles  des  poules  ont  fait... 
vous  savez  bien...  La  petite  bonne  nous  conduit 
dans  la  chambre  à  coucher  de  monsieur  le  curé , 
qui  est  dans  son  jardin,  qu'elle  va  appeler,  et 
qu'elle  nous  invite  à  attendre. 

Le  lit  de  monsieur  le  curé  n'est  pas  fait  encore. 
Un  oreiller  est  tombé  à  droite ,  un  second  à  gau- 
che :  monsieur  le  curé  aime  à  avoir  la  téte  haute. 
Une  aube  ici,  une  culotte  là;  un  tablier  de  taf- 
fetas noir  sur  un  prie-dieu;  un  petit  soulier  vert 
dessous  :  il  faut  mettre  quelque  part  sa  parure 
des  dimanches.  Mais  le  soulier  vert,  l'aube,  la 
culotte,  le  tablier  noir,  ne  nous  permettent  pas 
plus  de  nous  asseoir  en  haut  qu'en  bas.  Nous 
nous  décidons  à  aller  trouver  le  curé  dans  son 
jardin. 

Moins  magnifique  que  Joad,  et  par  cela  même 
plus  modeste  dans  son  ton  et  ses  manières ,  il  nous 
salue  de  cinquante  pas,  et  s'approche,  en  saluant, 
jusque  sur  le  bout  des  pieds  de  mesdames.  C'est 
très -bien,  pensé -je,  car  il  est  écrit  :  Quiconque 
s'abaisse  sera  élevé;  et,  pour  accomplir  la  pro- 
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phétie,  je  prie  le  curé  de  se  relever,  et  de  rece- 
voir nos  salutations. 

«Nous  vous  dérangeons,  monsieur  le  curé. — 
«  Pas  du  tout,  monsieur.  — -Vous  ne  faisiez  donc 
«  rien  dans  votre  jardin? —  Ah!  je  m'amusais.  Je 
«  faisais  la  guerre  aux  hannetons ,  aux  chenilles , 
«  et  je  la  ferai  ce  soir  aux  cousins.  —  Je  ne  sais, 
«  monsieur  le  curé ,  si  cette  guerre-là  est  bien  or- 
«  thodoxe. — Comment  donc,  monsieur?  se  dé- 
«  fendre,  soi  et  ses  propriétés,  est  de  droit  na- 
«  turel.  —  Monsieur  le  curé ,  il  est  incontestable 
«  que  Noé  introduisit  dans  l'arche ,  je  ne  sais  pour- 
«  quoi,  j'en  conviens,  une  paire  de  hannetons,  de 
«  chenilles  et  de  cousins;  car,  depuis  Adam,  il  n'y 
«  a  pas  eu  de  création  :  ainsi  le  droit  divin ,  d'a- 
«  près  lequel  ces  espèces  existent,  est  ici  en  oppo- 
«  sition  avec  le  droit  naturel.  Si  vous  admettez  le 
«  dernier,  craignez  que  le  cheval  que  vous  usez, 
«  que  le  bœuf  que  vous  mangez  ,  ne  l'invoquent  à 
«  leur  tour.  —  Mais,  monsieur.  Dieu  a  fait  tous  les 
«  animaux  pour  le  service  ou  la  table  de  l'homme. 
« — Comme  il  a  fait  votre  téte  pour  porter  per- 
ce ruque.  Et  puis  vous  avouerez  qu'il  y  a  des  ex- 
ce  ceptions  à  votre  principe  très-général.  Les  han- 
«netons,  les  chenilles,  et  les  cousins,  par  exem- 
(c  pie ,  ne  sont  propres  ni  à  votre  service ,  ni  à 
«  paraître  sur  votre  table.  Vous  les  tuez  unique- 
ce  ment  parce  qu'ils  vous  gênent,  et  j'ai  bien  peur, 
«  monsieur  le  curé ,  que  ce  prétendu  droit  naturel 
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«  ne  soit  réellement  qne  le  droit  du  plus  fort. 
«  Ceci  peut  donner  lieu  à  une  longue  et  savante 
c(  discussion  qui  nous  fera  passer  une  heure  de 
«  plus  à  table,  quand  vous  voudrez  bien  venir 
«  prendre  place  à  celle  du  château.  » 

Nous  quittons  le  presbytère;  nous  entrons  chez 
rhomme  aux  huit  ou  dix  mille  livres  de  revenu, 
au  dos  de  carpe,  et  aux  phrases  à  prétention.  Il 
nous  reçoit  avec  des  complimens  interminables  ; 
le  premier  fourbe  fut  un  complimenteur.  Tout 
ce  que  nous  entendons  du  galimatias  de  celui-ci, 
c'est  qu'il  a  eu  l'intention  de  nous  dire  des  cho- 
ses agréables  et  polies. 

Tout  est  inintelligible  chez  cet  homme -là.  Il 
nous  fait  voir  son  jardin ,  c'est  tout  simple  :  à  quoi 
servent  un  jardin,  des  bosquets,  qu'on  sait  par 
cœur,  si  ce  n'est  à  les  faire  admirer  aux  autres? 
Le  propriétaire  de  celui-ci  nous  en  a  fait  remar- 
quer la  belle  tenue,  et  en  effet  il  ressemble  à  un 
jardin  de  plantes  botaniques.  Sur  de  petites  pla- 
ques de  fer-blanc,  attachées  au  haut  de  bâtons, 
fichés  en  terre,  on  lit  ici,  lactucœ,  là,  asparagi; 
dans  ce  carré ,  on  lit  hrassicœ ,  dans  celui-là ,  sa- 
tivœ;  dans  cette  plate -bande,  rapœ ;  dans  cette 
autre,  cœrefolium... 

«Toutes  ces  plantes, monsieur,  sont  donc  étran- 
«  gères, dit  Sophie?  —  Il  faut  dire  exotiques ^  ma- 
«  dame. — Exotiques,  soit.  —  Non,  madame,  elles 
«  sont  indigènes,  Lactucœ  veut  dire  des  laitues; 
<-<^  asparagi ,  des  asperges;  hrassicœ  ^  des  choux; 
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ii  satwœ,  des  carottes;  rapœ  ^  des  raves...  —  Hé  , 
«•  monsieur,  pourquoi  ne  pas  appeler  tout  simple- 
«  ment  les  choses  par  leur  nom  connu?  —  Un 
«nom  trop  connu  devient  vulgaire,  et  il  est  dé- 
«  montré,  madame,  qu'on  n'attache  maintenant 
«  quelque  prix  à  une  plante ,  qu'autant  qu'elle  a 
«  un  nom  grec  ou  latin.  Allez,  madame,  allez  au 
«jardin  des  plantes...  — De  quel  jardin  parlez- 
«  vous,  monsieur,  car  je  ne  connais  pas  de  jardin 
«sans  plantes?  —  Je  parle,  madame,  du  jardin, 
«  ci-devant  dit  du  Roi. — Au  moins  cette  dénomi- 
«  nation  est  précise.  —  Allez-y,  madame,  et  vous 
«  verrez  les  promeneurs  en  admiration  devant 
«  cinq  cents  étiquettes,  par  cela  seul  qu'ils  ne  les 
«entendent  pas.  Ils  passeraient  avec  dédain,  s'ils 
«y  lisaient  -.panais,  betteraves ^  romaines,  etc.  Il 
«  y  a  un  mois,  une  fort  belle  dame  s'arrêta  devant 
«  cœrefolium.  Elle  admirait  la  douceur  harmo- 
«  nique  de  ce  mot,  et  affirmait  que  la  plante  doit 
«  avoir  la  tige  amoureuse  et  l'odeur  zéphirienne. 
«J'ai  transcrit  le  mot,  et  je  l'ai  fiché  là.  ^ — Et 
«  qu'avez-vous  semé  dessous  ?  —  Monsieur,  j'y  ai 
«  mis  des  oignons  de  lis,  parce  que  je  ne  connais 
«  pas  de  plante  qui  ait  plus  de  rapports  avec  la 
«  définition  de  la  dame.  Tige  amoureuse ,  c'est-à- 
«  dire  taille  fine,  svelte,  élancée...  — Je  suis  fâché 
«pour  vous,  monsieur;  mais  c'est  du  cerfeuil 
«  qu'il  fallait  mettre  là.  —  Quoi,  monsieur,  ce  cœ- 
arefblîum  si  harmonieux... — ^  Signifie  tout  uni- 
«  ment  du  cerfeuil.  »  Ma  Sophie  et  sa  maman 
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éclatèrent  de  rire;  mon  savant  rougit,  et  nous 
prîmes  congé  de  lui,  pour  le  tirer  d'embarras. 

Nous  passons  chez  l'époux  fortuné  qui  s'entend 
appeler  mon  cœur,  et  c'est  madame  qui  s'empare 
de  nous.  Elle  a  la  haute  main  dans  la  maison,  et 
les  douceurs  qu'elle  adresse  à  son  mari  ressem- 
blent à  la  dorure  qu'on  applique,  d'une  main, 
sur  des  fers  qu'on  rive  de  l'autre. 

Le  lieu  que  madame  soigne  et  affectionne,  par- 
ticulièrement, c'est  le  poulailler,  et  c'est  là  qu'elle 
nous  conduit.  Encore  des  poules  ici  !  J'espère 
qu'il  n'y  a  pas  de  couveuses.  Celles-ci  ont  les  ex- 
trémités des  plumes  tournées  vers  la  téte,  au  lieu 
de  l'être  du  côté  de  la  queue ,  «  et  rien  n'est  beau 
«  comme  cela ,  parce  que  rien  n'est  plus  rare.  — 
«  Par  la  même  raison ,  madame ,  un  bossu  est  bien 
«  plus  beau  qu'un  bel  homme ,  car  une  bosse  est 
«  plus  rare  qu'un  dos  uni.  —  Cela  peut  être,  mon- 
«  sieur,  mais  je  n'aime  pas  les  bossus.  —  Ni  moi 
«les  poules  aux  plumes  retournées. — Ah,  mon- 
«  sieur,  si  vous  saviez  ce  qu'elles  valent  !  Malgré 
iique  la  saison  ne  soit  pas  encore  très  -  avancée , 
«  elles  me  font  des  pontes  conséquentes,  et  ce 
«  nest  pas  qua  moi  que  cela  arrive.  Celles  que 
«j'ai  données,  l'an  dernier,  à  ma  voisine,  pon- 
«  dent  déjà  tves-conséquemment ,  malgré  qu'elles 
«  n'aient  encore  que  huit  mois. Venez,  mesdames, 
«je  vous  feraii^  admirer  mes  œufs,  et  mon  cœur, 
«  si  vous  le  permettez,  en  enverrat  un  demi-cent 
«  au  château.  —  Madame  a  ouvert  ce  matin  sa 
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«boîte  aux  T.  —  Non,  monsieur,  j'ai  pris  du  cho- 
(f  colat.  » 

Nous  voilà  chez  la  dame  à  l'épaule  élevée  et 
à  la  poitrine  rentrante.  Exceller  en  quoi  que  ce 
soit ,  c'est  être  quelque  chose  :  l'auteur  d'un  bon 
madrigal  vaut  mieux  que  celui  d'une  mauvaise 
tragédie.  Madame  fait  des  bourses  ,  toujours  des 
bourses,  rien  que  des  bourses;  mais  elle  les  fait  si 
jolies  !  Elle  en  fournit  l'épouse  de  monsieur  le 
préfet ,  celles  du  secrétaire-général  et  des  con- 
seillers de  préfecture.  Elle  ne  les  a  jamais  vues , 
et  peut-être  ne  les  verra -t-elle  jamais  ;  mais  elle 
en  reçoit  des  lettres  très -obligeantes;  elle  sait 
qu'on  parle  d'elle  dans  la  capitale  du  départe- 
ment. 

Elle  me  conte  à  l'oreille  que  son  mari  a  besoin 
d'un  protecteur  pour  le  dessèchement  d'un  ma- 
rais, dont  les  eaux  ne  peuvent  s'écouler  dans 
l'Oise,  qu'en  traversant  les  terres  des  voisins,  et 
elle  ajoute  finement  qu'elle  compte  faire ,  avec 
des  bourses  vides,  ce  que  d'autres  ne  savent  faire 
qu'avec  des  bourses  pleines.  Pas  trop  béte  !... 

Du  reste,  madame  ne  se  mêle  de  rien  chez 
elle  ;  elle  ne  sait  pas  même  où  est  son  mari  :  moi, 
je  m'en  doute.  Je  sors ,  d'après  le  prétexte  con- 
nu... Celui-là  éloigne  les  curieux  ou  les  surveil- 
îans.  Je  fais  une  inspection  générale  des  lieux  ;  je 
trouve  dans  une  mansarde  monsieur  avec  Ursule  : 
je  croyais  que  le  bœuf  à  la  mode  ne  se  faisait 
qu'à  la  cuisine. 
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Elle  est  fort  bien  cette  petite  Ursule.  Ses  cou- 
leurs vives  font  ressortir  ses  yeux...  Oh,  le  feu... 
l'action... 

Nous  arrivons  chez  la  dame  affligée  des  dépor- 
temens  de  son  fils,  de  son  fils  qui  a  cinq  ans,  et 
si  heureusement  dédommagée  par  les  qualités  de 
son  petit  chien.  Cette  jeune  maman  est  appétis- 
sante. Il  est  fâcheux  qu'elle  ait  le  cœur  dur,  ou 
plutôt  qu  elle  n'en  ait  pas.  Le  premier  spectacle 
qui  s'offre  à  nos  yeux,  est  celui  d'un  enfant, beau 
comme  l'amour,  attaché  avec  une  corde  au  pied 
d'un  lit.  Il  ne  rit,  ni  ne  pleure.  Il  paraît  simple- 
ment être  dans  une  position  gênante ,  mais  ha- 
bituelle. Il  mange  avec  tranquiUité  un  morceau 
de  pain  bis. 

Fidèle  dort  sur  un  coussin,  auprès  d'un  tas  de 
gimblettes  qu'il  n'a  pu  que  mâchonner.  Ce  que 
c'est  que  la  satiété!  Il  nous  entend,  il  se  lève,  il 
aboie,  et  vient  se  jeter  dans  mes  jambes.  D'un 
coup  de  pied,  je  fais  voler  Fidèle  par-dessus  la 
téte  de  sa  maîtresse,  et  d'un  tour  de  main,  j'ai 
détaché  l'enfant.  Je  le  prends  dans  mes  bras,  je 
le  caresse;  Sophie  le  caresse  à  son  tour.  Il  ne  sou- 
rit pas;  il  paraît  être  insensible  aux  bons  comme 
aux  mauvais  traitemens  :  on  en  a  fait  un  auto- 
mate. 

Une  grosse  fille  de  basse-cour  saisit  le  moment 
pour  lui  gUsser  un  morceau  de  pâté,  qu'il  avale 
furtivement...  Je  ghsse  un  louis  à  la  grosse  fille. 
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«  Conserve  ton  cœur  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Il 
«  vaut  mieux  que  le  rang  et  la  richesse.  » 

Il  était  inutile  que  personne  se  contraignît  : 
madame  avait  relevé  son  Fidèle,  s'était  assise  à 
terre,  le  tenait  sur  ses  genoux,  et  ne  voyait  que 
lui,  pleurait  sur  lui,  et  répétait,  en  me  regardant 
de  travers,  qu'il  avait  une  pate  cassée.  J'aurais 
voulu  que  ce  fut  le  cou. 

Cette  maison  ne  nous  convenait  pas;  nous  ne 
pouvions  améliorer  le  sort  de  l'enfant;  nous  nous 
hâtâmes  de  nous  retirer. 

L'infortuné  mari  nous  conduisit.  Il  me  re- 
mercia d'avoir  donné  une  leçon  à  Fidèle  et  à  sa 
femme;  il  nous  remercia  de  l'intérêt  que  nous 
avions  marqué  à  son  enfant.  «  Hé,  monsieur,  si 
«  vous  traitiez  une  fois  votre  femme  comme  je 
«  viens  de  traiter  Fidèle ,  vous  seriez  le  maître 
«  chez  vous ,  et  un  mari  doit  l'être ,  lorsque  sa 
a  femme  se  conduit  mal.  »  Le  malheureux  aime  la 
sienne,  il  ne  l'assommera  pas. 

«  Ma  chère  amie ,  par  où  entrerons  -  nous  ici  ? 
(c  Je  ne  vois  pas  un  pouce  de  terrain  perdu;  mais 
«  les  orties  débordent  de  droite  et  de  gauche ,  et 
«couvrent,  à  peu  de  chose  près,  la  surface  de 
«  cet  étroit  sentier.  Comment  passer  là  avec  des 
«  bas  de  soie,  ou  de  coton  à  jour?  Ma  foi,  écri- 
«  vons-nous  sur  la  porte.  —  Monsieur,  mesdames  ! 
«  —  Qui  nous  appelle  ?» 

C'est  une  espèce  de  laquais,  qui  porte  je  ne  sais 
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quoi...  «  Ah,  ce  sont  des  guêtres  de  peau  !  —  Oui, 
«  monsieur;  il  y  en  a  ici  vingt-cinq  paires  de  toutes 
«longueurs  et  de  toutes  grosseurs;  plus,  des  ca~ 
«  leçons  pour  les  dames.  C'est  moi  qui  suis  chargé 
u  de  les  offrir  aux  arrivans,  et  voilà  un  pavillon 
«divisé  en  deux  parties,  où  chacun  peut  faire 
«  modestement  sa  toilette. 

«  —  Voilà  un  début  qui  promet.  Maman,  en- 
«  trous  dans  le  pavillon.  — Mon  gendre,  passez  de 
«  l'autre  côté;  vous  avez  les  yeux  et  les  mains  par- 
«  tout.  » 

Le  propriétaire  nous  attend  à  l'entrée  de  son 
vestibule.  «Baissez-vous,  baissez-vous,  nous  crie- 
«  t-il,  dès  qu'il  croit  pouvoir  se  faire  entendre.  » 
Il  était  iimtile  de  nous  recommander  cela. 

Le  vestibule,  la  salle  à  manger  et  les  autres 
pièces  de  la  maison  sont  garnies  de  branches 
sèches,  depuis'  le  plafond  jusqu'à  cinq  pieds  du 
sol.  Il  faut  plier  le  dos,  à  peine  de  se  prendre 
dans  les  toiles  d'araignées,  comme  Mars  dans  les 
filets  de  Yulcain.  «  Faites  attention  à  vos  pieds, 
«  serrez  les  coudes.  »  A  terre,  et  contre  les  murs, 
sont  fixées,  en  échelons,  des  ardoises  suffisam- 
ment enduites  de  miel  pour  que  les  mouches 
puissent  y  manger,  et  la  couche  est  ménagée  de 
manière  qu'elles  ne  puissent  être  arrêtées  par  les 
pâtes.  On  entend  partout  un  bourdonnement  in- 
supportable, et  on  est  continuellement  piqué  au 
visage  et  au  cou.  «  Il  eût  fallu  joindre,  monsieur, 
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'(  aux  caleçons  et  aux  guêtres  de  peau,  des  capu- 
«  chons  tombant  aux  extrémités  des  épaules. 

a  —  Il  est  vrai,  monsieur,  que  je  n'ai  pensé 
«  qu'à  l'essentiel  :  c'est  que  l'habitude  me  rend 
(c  insensible  à  la  gêne  et  aux  piqûres.  Nos  colons 
«  d'Amérique  supportent  les  moustiques  et  les 
«  maringouins ,  parce  qu'ils  gagnent  beaucoup 
«  d'argent;  moi,  je  vis  au  milieu  de  mes  mouches 
«et  de  mes  araignées,  qui  sont  bien  moins  in- 
«  commodes ,  parce  que  l'année  prochaine  je  leur 
«  devrai  une  fortune  immense.  —  Et  celle-ci  ?  — 
«  Oh,  celle-ci,  je  fais  les  avances  :  vous  savez 
«  qu'il  faut  semer  avant  de  recueillir. 

«  Venez,  mesdames,  venez  par  ici.  »  Nous  en- 
trons, presque  ployés  en  deux,  sous  un  vaste 
hangar,  où  sont  déjà  tous  les  ustensiles  néces- 
saires à  une  filature.  «  C'est  ici  que  je  ferai  mon 
«  coton  et  ma  soie.  Un  fabricant  de  Lyon  va 
«  m'envoyer  dix  métiers,  et  dix  ouvriers  du  pre- 
(c  mier  mérite.  Je  compte  faire  du  velours  de 
c<  toutes  couleurs ,  que  je  donnerai  à  dix  francs 
«l'aune,  sur  lesquels  j'en  gagnerai  sept. 

«Sortons  par-là.  — Oh,  très- volontiers  :  je  ne 
«saurais  rester  plus  long -temps  dans  cette  atti- 
«  tude. — Voyez -vous  ce  bois  qui  est  là  devant 
«  nous?  il  a  cent  cinquante  arpens,  et  j'y  ai  déjà 
«mis  trois  millions  d'araignées  des  champs,  de 
«  celles  qui  font  cette  superbe  toile  blanche  qui 
«  vole  au  gré  du  vent,  et  qu'on  appelle  vulgaire- 
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«  ment  fil  à  Jésus.  C'est  du  coton  de  la  première 
«qualité.  Vous  sentez  que  les  rameaux  de  mes 
«  arbres  empêcheront  mes  toiles  d'aller  se  perdre 
«  dans  la  campagne  ;  mais  comme  cette  espèce 
«  d'araignée  aime  le  soleil  et  le  grand  air,  j'ai  mis 
«dans  ce  bois  cent  cinquante  ouvriers,  occupés 
«  en  ce  moment  à  en  arracher  toutes  les  feuilles; 
«  et,  comme  il  faut  tout  prévoir,  j'ai  acheté  deux 
«mille  grelots  à  mulets,  et  je  les  ai  fait  coudre 
«  sur  la  veste ,  les  culottes  et  les  bas  de  mes  ou- 
«  vriers.  —  A  quoi  bon  cette  mesure  ?  —  Vous 
c  ne  le  devinez  pas? —  Non,  en  vérité.  —  Mes 
«  fileuses,  averties  par  le  bruit  des  grelots,  se  re- 
«  tirent  dans  les  crevasses  de  la  terre,  ou  dans 
«  celles  de  l'écorce  des  arbres,  et  évitent  ainsi  le 
«  pied  destructeur. — Voilà,  par  exemple,  un  ef- 
«  fort  de  génie.  —  N'est-il  pas  vrai  ?  Je  vais  vous 
«  étonner  bien  davantage.  Vous  sentez  que  mes 
«  arbres,  dépouillés  de  leurs  feuilles...  —  Crève- 
«  ront.  —  Sans  doute  ;  mais  ils  resteront  debout 
«  vingt  ans  encore ,  et  ils  m'auront  procuré ,  en 
«  coton,  vingt  mille  fois  ce  qu'ils  m'eussent  rendu 
«  en  fagots.  Revenons.  Vous  sentez  que  mes  ar- 
«bres,  dépouillés  de  leurs  feuilles,  laisseront  un 
«  libre  passage  aux  hirondelles,  et  vous  savez  que 
«  les  hirondelles  mangent  les  araignées.  Je  vais 
«  faire  entourer  et  couvrir  mon  bois  d'un  treillage 
«en  fil  de  fer,  et  à  mailles,  serrées  au  point  de 
«  n'y  pouvoir  passer  le  bout  du  petit  doigt,  — 
«Voilà  une  idée  vraiment  admirable. — Vous  goû~ 

29. 
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((  tez  donc  mes  plans  ?  —  J'en  suis  enchanté  !  — 
«Tant  mieux.  Vous  avez  du  crédit,  et  vous  m'ai- 
(c  derez  à  obtenir  un  brevet  d'invention.  » 

Il  nous  invite  à  venir  suivre  les  progrès  de 
son  établissement.  Nous  le  quittons ,  bien  décidés 
à  n'avoir  plus  besoin  de  ses  guêtres  ,  ni  de  se^ 
caleçons. 

(c  Bon  ami ,  ne  trouves-tu  pas  qu'on  devrait  in- 
«  terdire  cet  homme-là  ?  —  Non ,  mon  ange.  Il  se 
<c  ruinera  d'une  manière  plus  originale  que  la  plu- 
«  part  de  ceux  qui  font  des  entreprises,  voilà 
«  tout ,  et  il  ne  faut  pas  interdire  ces  gens-là.  Ils 
«sont  très -utiles  aux  ouvriers  qu'ils  emploient; 
«ils  le  sont  même  à  la  masse  des  citoyens,  en 
«  rétablissant ,  autant  qu'il  est  en  eux ,  l'équilibre 
«  des  fortunes.  —  Mais  leurs  femmes ,  leurs  en- 
«  fans?...  —  Travailleront  à  leur  tour  pour  ceux 
«  qui  ont  aidé  à  les  ruiner,  et  avant  la  quatrième 
«  génération ,  leurs  enfans  en  auront  ruiné  d'au- 
«  très.  — Tu  parles  de  cela  bien  à  ton  aise  ;  si  on 
«  nous  ruinait,  nous? — On  ne  ruine  pas  les  gens 
«  raisonnables  et  satisfaits  de  leur  sort;  mais,  assez 
«ordinairement,  leurs  enfans  dissipent,  et  tout 
«  est  bien. 

«  —  Gomment  donc,  ma  fille  raisonne! —  So- 
ft phie  fait  tout,  et  fait  tout  bien.  Cette  bouche 
«  charmante  embellit  la  raison ,  comme  elle  sourit 
«  aux  amours.  — A^ous  la  gâtez ,  monsieur.  —  Cela 
«  n'est  pas  possible,  madame.  Te  louer,  ma  So- 
«  phie ,  c'est  simplement  être  vrai,  et  quelque 
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«  étendue  qu'on  donne  à  Téloge ,  il  ne  peut  être 
«  exagéré.  » 

CHAPITRE  XXIX. 
Suites  naturelles  de  ce  quon  a  lu. 

Une  surprise  agréable  nous  était  réservée  au 
château.  Nous  y  fumes  reçus  par  la  comtesse, 
Soulanges  et  du  Reynel.  On  aime  à  épancher  son 
cœur  avec  ceux  qu'on  a  faits  dépositaires  de  ses 
secrets.  Madame  d'Ermeuil  et  Soulanges  savent 
les  nôtres,  et  doivent  présumer  que  nous  avons 
deviné  le  leur.  Nous  serons  tous  parfaitement  à 
notre  aise ,  et  nous  aurons  toujours  quelque 
chose  à  nous  dire  :  après  le  sentiment  du  bon- 
heur, rien  de  si  doux  que  d'en  parler. 

Du  Reynel  ne  sait  rien,  ne  verra  rien.  Ses  jouis- 
sances intellectuelles  sont  dans  le  Cuisinier  im- 
périal, et  sa  sensualité  se  borne  aux  plaisirs  de 
la  table. 

La  première  question  que  font  des  campa- 
gnards à  ceux  qui  arrivent  de  Paris,  a  toujours 
pour  objet  la  nouvelle  du  jour.  Les  campagnardes 
se  hâtent  de  savoir  si  le  bonnet  qui  était  à  la  mode 
la  semaine  passée,  n'est  pas  ridicule  aujourd'hui. 
Madame  d'Elmont  et  Sophie  s'emparent  delà  com- 
tesse, dont  il  ne  m'est  pas  possible  d'obtenir  un 
mot.  Du  Reynel  est  allé  faire  connaissance  avec 
le  maître  d'hôtel  ;  il  ne  me  reste  que  Soulanges. 
«  Hé  bien  ,  mon  ami,  qu'y  a-t-il  de  neuf  à  Paris? 
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«  —  On  y  parle  d'un  mauvais  sujet,  qui  vole 
«  ceux  qui  dorment,  et  qui  s'enfuit  avec  leurs  hâ- 
te bits  et  leur  argent.  — Bah!  on  y  parle  de  cela! 
«  On  n'y  a  donc  rien  à  faire?  —  Fait- on  quelque 
«  chose  à  Paris  ?  On  s'y  lève ,  parce  qu'on  est  fati- 
«  gué  d'être  au  lit;  on  va,  sans  savoir  où;  on  dîne 
<c  où  on  se  trouve;  on  se  passionne  pour  la  fetnme 
«  qu'on  a  auprès  de  soi  ;  on  la  quitte  pour  la  reine 
«  de  Persépolis,  ouBrunet;on  va  bâiller  une  heure 
«  chez  sa  maîtresse,  et  on  va  se  coucher  pour  échap- 
«  per  à  l'ennui. 

«  —  Mais  en  allant  et  venant,  on  recueille  quel- 
«  que  anecdote...  — Qu'on  oublie  le  lendemain. 
«  —  Vous  n'avez  pas  encore  oublié  celle  d'hier. — 
«  —  Non,  parce  qu'indirectement  elle  vous  inté- 
(c  resse  un  peu.  —  Ah,  contez  -  moi  cela.  — Ces 
«  belles  dames  à  qui  vous  devez  un  coup  d'épée 
«  et  la  possession  de  la  charmante  Sophie ,  sont 
«  grosses  toutes  les  deux.  —  Et  on  dit  que  les  filles 
«  ne  font  pas  d'enfans  !  —  Ceux  -  ci  se  sont  faits 
«  sans  l'intervention  des  maris.  D'xillival  avait  ré- 
«  solu  de  se  battre  avec  son  coadjuteur  ;  mais 
«  comme  il  en  a  eu  dix  ou  douze  depuis  trois 
«  mois,  il  n'a  su  auquel  se  prendre,  et  ne  pouvant 
«  tuer  personne,  il  s'est  borné  à  battre  madame, 
«  qu'il  a  si  bien  battue,  que  probablement  il  se 
«  moquera  de  l'axiome  :  Est pater  ille  quem  nuptiœ 
«  demonstrant. 

«  Le  procureur  impérial,  qui  ne  veut  pas  qu'on 
«  fasse  d'enfans  adultérins ,  mais  qui  veut  encore 
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u  moins  qu'on  les  tae,  prend  connaissance  de 
«cette  affaire,  et  d'Allival  est  allé  prudemment 
«  attendre  le  dénouement  à  Londres. 

«  Valport  s'est  contenté  d'appeler  sa  femme  du 
«  nom  qu'elle  a  si  bien  acquis.  C'est  sous  ce  nom 
«  qu'il  la  désigne  à  ses  amis  ,  à  la  société  ;  il  rit  de 
«  ce  qui  a  si  vivement  affecté  d'Allival,  et  il  dit, 
«  avec  raison ,  qu'il  vaut  mieux  avoir  un  enfant 
«de  plus,  que  la  téte  de  moins. 

«  On  croit  cependant  qu'il  va  se  pourvoir  en 
«  divorce,  pour  n'éli'e  pas  surchargé  des  résultats 
«  des  distractions  de  madame.  » 

Il  me  tire  à  l'écart.  «  Mon  ami,  mon  cher  ami, 
«  j'ai  été  distrait  aussi.  Madame  d'Ermeuil  est  fu- 
«  rieuse;  elle  pense,  elle  fait  en  secret  ce  que 
«  madame  de  Mirville  dit  et  avoue  :  leur  opinion 
«  sur  les  suites  du  mariage  est  la  même.  La  com- 
«  tesse  ne  se  console  pas  de  la  nécessité  où  elle 
«  est  de  finir  comme  nous  aurions  pu  commencer. 
«  Je  l'ai  déterminée  à  venir  de  préférence  prendre 
«  ici  le  bon  air  et  de  l'exercice,  parce  que  j'espère 
«  que  vous  m'aiderez  à  la  réconcilier  avec  l'hymen, 

'<  Maintenant  que  je  vous  ai  mis  dans  ma  con- 
«  fidence  la  phis  intime,  je  vous  charge  des  fonc- 
«  tions  de  maréchal  des  logis.  Vous  savez  comment 
«  il  faut  loger  des  époux  qui  ne  sont  pas  fatigués 
«  de  l'être. 

«  —  Hé,  parbleu,  mon  ami,  je  vais  tout  arran- 
(c  ger  conjugalement.  Aucun  de  nos  domestiques 
«ne  vous  connaît,  et  la  comtesse  sera  madame 
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«  de  Soiilanges,  comme  ma  charmante  Sophie  est 
«  madame  de  Franchilie.  —  Et  Baptiste,  que  nous 
«avons  amené?  Il  est  observateur,  causeur,  rail- 
(f  leur.  —  Il  faut  le  renvoyer  à  Paris.  —  On  con- 
«  naît  peut  -  être  déjà,  dans  votre  antichambre, 
«  nos  noms  et  la  nature  de  notre  intimité.  — 
«  Voyons  cela. 

«  Où  est  Baptiste?  Justine ,  qu'est  devenu  le  do- 
«  mestique  qui  courait  devant  cette  berline?  — 
«  Monsieur,  je  ne  l'ai  pas  vu.  —  Il  n'a  pas  été  à 
«  l'office  ?  —  Je  ne  le  crois  pas ,  monsieur.  »  Nous 
descendons,  Soulanges  et  moi;  nous  nous  infor- 
mons ;  il  est  constant  que  Baptiste  n'a  encore 
parlé  à  personne.  Mais  où  est-il?...  Ah,  sous  les 
remises;  il  a  sorti  les  paquets  de  la  voiture,  dé- 
taché la  malle,  et  le  voilà  debout  et  immobile  au 
milieu  de  tout  cela...  Que  diable  fait-il?  Il  lit  des 
lettres.  Ah,  monsieur  Baptiste  a  des  correspon- 
dans!  Ce  pourrait  bien  être  des  correspondantes. 
Le  drôle  a  de  la  figure  et  de  l'audace  :  il  n'en  faut 
pas  plus  pour  réussir  auprès  de  certaines  femmes. 

«Baptiste,  pourquoi  restez -vous  là?  —  M.  de 
«  Soulanges,  je  relis  des  lettres  intéressantes.  — 
«  Ah,  ah!  de  quelque  belle,  sans  doute? — Belle, 
«  non  pas  précisément.  —  Assez  bien  cependant 
«  pour  vous  faire  oublier  le  repos  et  le  déjeuneri 
«  J'en  suis  bien  aise,  car  il  faut  que  vous  retour- 
«  niez  de  suite  à  Paris.  —  Comment,  monsieur,  à 
«  Paris  î  —  Hé  oui ,  à  Paris.  —  Madame  m'a  per- 
«  mis  de  la  suivre  ici ,  et  d'y  rester  auprès  d'elle. 
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«  —  Que  signifient  toutes  ces  observations?  — 
«  Que  je  suis  très -embarrassé,  monsieur.  —  Com- 
«  ment  cela?  —  En  partant  du  château  d'Ermeuil, 
«  vous  m'y  avez  laissé...  —  Hé  bien  ?  —  Avec  une 
«  petite  femme  de  chambre...  —  Caroline  ?  —  Pré- 
«cisément;  pour  faire  les  paquets  et  les  malles 
«  avec  elle...  —  Après?  —  Nous  avons  fait  autre 
«chose  que  des  paquets.  —  Comment,  Baptiste! 
«  —  Baptiste  est  un  homme,  Caroline  une  femme; 
«  nous  étions  au  mois  de  mai,  et  tout  pousse  dans 
«  ce  mois -là.  Moi,  je  n'ai  rien  promis,  et  je  suis 
«  dispensé  de  rien  tenir.  Mais  une  fille  de  vingt 
«  ans  doit  prévoir  qu'une  nuit  de  plaisir  est  sou- 
«  vent  suivie  d'une  fluxion...  —  Caroline  est  grosse! 
«  —  Et  elle  veut  que  je  l'épouse.  —  Elle  a  raison, 
«  —  J'ai  raison,  moi,  de  ne  le  vouloir  pas.  —  Pour- 
«  quoi  cela?  —  Elle  n'a  rien.  —  Ni  vous  non  plus. 
«  —  J'ai  ma  figure.  —  Elle  a  la  sienne.  —  On  ne 
«  bat  pas  monnaie  avec  cela.  —  En  voilà  assez , 
«  partez,  et  vous  vous  arrangerez  avec  elle  quand 
«  vous  serez  à  Paris.  —  Oh,  monsieur,  ce  n'est  pas 
«  elle  qui  m'embarrasse.  On  quitte  une  femme , 
«  on  le  lui  dit  bien  positivement;  elle  pleure,  elle 
«  se  console ,  et  voilà  une  affaire  terminée.  Mais 
«  dans  celle-ci  il  y  a  un  frère...  —  Qui  n'est  pas 
«  traitable,  peut-être?  —  Un  brigadier  de  la  gen~ 
«  darmerie  d'élite,  qui  me  laisse  le  choix  d'épouser 
«  sa  sœur,  de  tirer  le  sabre  avec  lui,  ou  d'expirer 
«sous  le  bâton.  Voilà  sa  lettre;  et  vous  voulez 
«  que  je  retourne  à  Paris!  — Je  vois,  Baptiste,  que 
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(c  VOUS  ne  voulez  pas  vous  battre ,  de  peur  d'être 
«  battu.  Il  n'y  a  alors  qu'un  moyen  de  vous  tirer 
«  de  là  :  c'est  d'épouser.  —  Il  faut  vous  dire  tout , 
«  monsieur;  j'ai  des  vues  plus  relevées.  Je  connais, 
«  et  vous  aussi,  une  jeune  personne,  qui  est  bien 
<c  plus  jolie,  que  Caroline,  qui  est  à  la  tête  d'un 
«  bon  établissement,  et  je  me  propose  de  l'épou- 
tt  ser.  —  Fanchette,  peut-être?  —  Oui,  M.  de  Sou- 
«  langes.  » 

Soulanges  partit  d'un  éclat  de  rire ,  en  me  re- 
gardant. Jamais  accès  de  folie  ne  me  parut  aussi 
déplacé.  J'étais  blessé  que  le  nom  de  Fanchette 
fut  prononcé  par  un  valet;  il  me  semblait  dégradé 
dans  une  telle  bouche.  J'avais  le  cœur  serré,  en 
pensant  que  Baptiste  se  croyait  l'égal  d'une  fille 
charmante,  qui  m'avait  enivré  d'amour  et  de  plai- 
sir. J'étais  humilié,  confus  qu'il  se  déclarât  mon 
rival.  Mon  rival!  Hé,  ne  l'ai -je  pas  quittée  pour 
jamais!...  Oui,  oui!  mais  l'oublier  n'est  pas  en 
mon  pouvoir. 

J'ai  frémi,  j'ai  rougi,  lorsqu'il  a  prononcé  ce 
nom.  J'y  attache  involontairement  des  souvenirs 
bien  cruels...  et  bien  doux.  Fanchette,  la  femme 
de  Baptiste  !  cela  ne  sera  jamais.  Je  souffrirais 
cruellement  de  la  savoir  dans  les  bras  de  qui  que 
ce  fut  au  monde...  Elle  ne  sera  la  femme  de  per- 
sonne. 

Quelles  idées  ce  malheureux  vient  de  réveil- 
ler!... Pardon,  Sophie,  pardon;  je  ne  peux  refuser 
un  soupir  à  Fanchette. 
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Non,  elle  ne  sera  point  exposée  aux  poursuites 
de  cet  homme;  il  n'ira  point  à  Paris.  Soulanges 
désire  qu'il  s'éloigne;  il  partira,  il  se  rendra...  il 
se...  Pendant  que  je  réflécliis,  ou  que  je  dérai- 
sonne, Soulanges  reprend  la  parole. 

«  Baptiste,  vous  n'êtes  en  sûreté  ni  à  Paris,  ni 
«  dans  ce  château.  Le  brigadier  peut  apprendre 
«  chez  madame  la  comtesse  que  vous  l'avez  suivie 
«  ici ,  et  venir  vous  y  chercher.  —  Ah  ,  monsieur, 
«vous  me  faites  trembler! —  Vous  sentez  que 
c(  personne  n'a  le  droit  de  vouë  protéger  contre 
«  un  honnête  homme,  que  vous  avez  cruellement 
«  offensé.  —  Et  qui  ne  pense  qu'à  se  venger  cruel- 
«  lement.  —  Je  blâme  beaucoup  ceux  qui  font  des 
«  enfans  aux  filles,  et  qui  refusent  ensuite  de  les 
«  épouser;  mais  je  réfléchis  aussi  que  si  le  mariage 
«  était  la  suite  certaine  d'une  faiblesse,  il  y  aurait 
«  trop  peu  de  filles  sages.  Ainsi,  je  ne  vous  lais- 
«  serai  pas  dans  l'embarras  où  vous  vous  êtes  jeté. 
«Voilà  de  l'argent.  Allez  à  Châlons;  je  vous  y 
«  adresserai  à  un  de  mes  amis ,  que  je  prierai  de 
«  vous  bien  placer.  Prenez  garde  aux  fluxions , 
«  surtout  avec  celles  dont  les  fi:'ères  ont  le  sabre 
«au  côté,  et  souvenez -vous  qu'une  marchande 
«  bien  établie  n'épouse  pas  un  domestique ,  à 
«  moins  qu'elle  ait  perdu  la  raison.  Celle,  dont 
«vous  parhez  tout  à  l'heure,  vous  a  prouvé  à 
«  Chantilly  que  vous  ne  lui  avez  rien  ôté  de  la 
«  sienne.  » 

il  était  impossible  d'être  plus  pénétrant,  et  de 
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me  servir  mieux.  Bon  Soulanges!  Je  lui  serrai  la 
main  avec  une  expression!...  Baptiste,  un  peu 
confus  des  dernières  phrases  qu'on  venait  de  lui 
adresser,  revint  à  la  gaieté,  en  pensant  qu'il  allait 
échapper  au  fer,  ou  au  bâton  du  redoutable  bri- 
gadier. Nous  l'emmenâmes  hors  du  parc;  Sou- 
langes écrivit  chez  le  maître  d'école  du  village; 
Baptiste  trouva  une  carriole  prête  à  le  porter,  lui 
et  sa  valise,  à  la  poste  prochaine;  il  partit. 

«  Avec  quelle  impertinente  familiarité  cet 
«  homme  a  parlé  d'une  femme  ,  dont  je  n'ose 
«  plus  même  prononcer  le  nom...  d'une  femme!... 
i(  Ah!  Soulanges,  si  vous  la  connaissiez  comme 
«moi!...  Mon  ami,  rentrons  au  château;  j'ai  be- 
«  soin  d'un  appui,  et  ce  n'est  que  l'amour  que  je 
c(  puisse  opposer  à  lui-même.  » 

J'ai  retrouvé  la  femme  charmante,  ses  grâces, 
son  sourire ,  son  cœur,  et  son  regard  voluptueux. 
Qu'il  est  facile,  qu'il  est  doux  de  tout  oublier  au- 
près d'elle  ! 

Servons  maintenant  l'amitié.  Faisons  une  douce 
violence  à  l'aimable  comtesse.  Il  est  des  choses 
qu'on  ne  persuade  pas,  et  qu'on  obtient  de  la 
nécessité.  «  Justine ,  vous  ferez  préparer  l'appar- 
«  tement  vert  pour  monsieur  et  madame  de  Sou- 
«  langes.  »  Soulanges  me  serre  la  main  à  son  tour; 
Sophie  et  sa  maman  me  regardent;  la  comtesse 
se  lève  et  vient  à  moi. 

(c  Plaisantez -vous,  Francheville?  perdez- vous  la 
«  raison  ?  —  Justine ,  vous  direz  au  maître  d'hôtel 
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«  que  monsieur  et  madame  de  Soulanges  restent 
«  avec  nous.  —  Il  est  bien  extraordinaire  que  vous 
vous  permettiez  ainsi  de  disposer  de  moi.  —  Jus- 
«tine,  vous  direz  au  maître  d'hôtel  d'attacher  à 
«  monsieur  et  à  madame  de  Soulanges  le  plus  in- 
«  telligent  des  domestiques.  Allez. — Francheville, 
«  je  vais  éclater.  —  A  quoi  bon  ?  Persuaderez-vous 
«  à  cette  fille  que  je  n'aie  fait  qu'une  plaisanterie, 
i(  et  nne  plaisanterie  qui  ne  pourrait  avoir  pour 
«  objet  qne  de  vous  compromettre  vis-à-vis  de  nos 
«  gens?  Un  homme  bien  élevé  s'en  permet-il  de  ce 
c(  genre-là  ?  A-t-il  jamais  parlé  devant  nne  femme 
«  décente  de  la  faire  coucher  avec  un  homme  qui 
«  n'est  pas  son  mari.  —  C'est  ce  que  vous  venez 
«  de  faire.  —  Et  c'est  ce  qu'on  ne  croira  pas.  —  Il 
c(  est  clair  que  ce  monstre -là  vous  a  tout  dit.  — 
«  Tout  absolument.  —  La  jolie  manière  que  vous 
«  avez  trouvée  là,  messieurs,  de  vous  faire  épou- 
«  serî  —  Epouser!  quelle  marque  plus  positive 
«  d'amour  et  d'estime  peut  -  on  donner  à  une 
((  femme  ?  —  Je  crois  que  je  finirai  par  voir 
«  comme  vous.  —  Oh ,  combien  je  le  désire  !  Vous 
(c  assurerez  Je  bonheur  de  mon  ami ,  et  votre 
u  exemple  entraînera  mon  aimante  et  timide 
«  Sophie. 

«  —  Bon  ami ,  tu  es  d'une  étourderie  sans  égale. 
«  —  Qu'ai-je  fait,  chère  Sophie?  —  Tu  maries  de 
«  ton  autorité  privée  Soulanges  et  la  comtesse  ; 
«  voilà  qui  est  bien  pour  nos  gens;  mais  du  Rey- 
«  nel?...  —  Ah,  mon  Dieu,  ni  Soulanges  ni  moi 
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«  n'avons  pensé  au  gros  garçon...  Madame  d'El- 
«  mont,  vous  avez  la  téte  calme;  par  grâce,  aidez- 
«  nous  de  vos  conseils.  —  Le  conseil  le  plus  sage 
«  que  je  puisse  donner  à  ces  dames,  c'est  de  met- 
cf  tre  fin  à  ces  tracasseries,  à  ces  embarras,  en  se 
«  mariant  toutes  les  deux.  — Je  vous  supplie,  ma 
«  petite  maman ,  de  ne  point  parler  de  cela.  Mais 
«  du  Reynel ,  bon  ami  ? 

«Soulanges,  m'écriai-je ,  n'aurez-vous  pas  une 
((  idée,  vous  que  la  chose  regarde  si  particulière- 
«  ment?  —  Moi ,  je  m'en  tiens  à  l'avis  de  madame 
cf  d'Elmont.  —  Mais,  Soulanges,  en  admettant  que 
«  je  me  détermine  à  l'instant,  que  faire  à  l'égard 
«  de  du  Reynel?  —  Le  mettre  dans  la  confidence. 
«  —  Faites-moi  rougir  devant  toute  la  terre;  vous 
«  savez  combien  je  tiens  aux  bienséances,  et  vous 
«voulez... 

«  —  Parbleu,  mesdames  et  messieurs,  il  est 
«  bien  extraordinaire  que  tous  mes  amis  s'épou- 
«  sent,  et  que  je  n'en  sache  rien.  »  C'est  du  Rey- 
nel, qui  arrive  en  trottillant,  dépité  autant  que 
peut  l'être  un  gourmand  dont  le  dîner  n'est 
point  gâté.  «  Il  était  tout  simple  que  Franche- 
«  ville,  marié  inopinément,  ne  me  prévînt  de  rien; 
u  mais  vous,  Soulanges,  me  cacher  votre  mariage, 
«  et  même  votre  amour!  J'apprends  tout  cela,  où? 
«  à  l'office. 

«  —  Mon  cher  du  Reynel,  vous  connaissez  l'é- 
«  loignement  qu'a  toujours  marqué  madame  de 
«  Soulanges  pour  un  second  engagement.  Elle  a 
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c(  exigé  que  la  cérémonie  se  fît  secrètement,  et  que 
«  nous  quittassions  la  ville  en  descendant  de  l'au- 
u  tel.  C'est  d'ici  que  nous  ferons  part  au  public 
«de  notre  félicité,  et,  à  notre  retour,  on  aura 
«épuisé  les  bonnes  et  mauvaises  plaisanteries, 
«  sur  la  versatilité  des  opinions.  —  Hé,  qui  vous 
«empêchait  de  me  dire  tout  cela  en  route?  — 
«  —  Est-ce  en  courant  la  poste,  au  bruit  des 
«  roues  et  des  fouets ,  qu'on  parle  d'un  événement 
«  qui  doit  être  annoncé  avec  une  sorte  de  solen- 
«nité?  — Pourquoi  Justine  en  est -elle  instruite 
«avant  moi?  —  lia  fallu  nous  loger,  et  il  n'est 
«  pas  dans  les  convenances  que  les  témoins  de 
«  l'union  la  plus  intime  ignorent  qu'elle  est  consa 
«  crée  par  la  décence  et  les  lois.  Nous  avions  fixé, 
«  pour  vous  mettre  dans  notre  confidence,  le  mo- 
«  ment  le  plus  intéressant  de  la  journée,  celui  du 
«dîner.  C'est  le  verre  à  la  main  qu'il  faut  ap- 
«  prendre  un  événement  agréable;  c'est  le  verre 
«  à  la  main  qu'on  chante  dignement  le  bonheur 
«  des  nouveaux  époux.  —  Ma  foi,  Soulanges,  vous 
«avez  raison;  il  faut  savoir  tout  faire  à  propos. 
«  Nous  trouverons  l'épithalame  au  fond  d'une 
«bouteille  de  Côte -Rôtie.  Je  retourne  là -bas.  Il 
«  ne  faut  rien  néghger  pour  fêter  un  tel  jour,  et 
«  flatter  la  sensualité ,  c'est  ajouter  à  l'excellence 
«  des  vins.  » 

Le  bon  homme  que  ce  gros  du  Reynel  !  11  croit 
tout,  pour  se  dispenser  de  rien  discuter.  Tou- 
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jours  occupé  de  la  table ,  il  n'aime  pas  à  se  dis- 
traire de  son  objet  essentiel. 

«  Gomment  î  ces  gens  que  nous  avons  été  voir 
«  ce  matin  reviennent  à  deux  heures  î  On  ne  peut 
«  être  plus  exact,  ni  plus  importun.  Nous  sommes 
«  si  bien  nous  quatre  !  Même  position ,  mêmes 
«  penchans.  L'amitié  jette  dans  la  conversation 
«  une  aimable  diversité.  Madame  d'Elmont  et  du 
a  Reynel  nous  suffisent.  Ma  Sophie ,  consenti- 
«  rons-nous  à  être  deux  heures  sans  parler  amour, 
«  sans  conduire  Soulanges  et  sa  femme  aux  autels 
«  que  nous  avons  consacrés  dans  le  parc?  Justine, 
«  on  n'est  pas  visible...  Justine,  Justine,  faites  en- 
tt  trer  ceux  qui  sont  là  et  ceux  qui  viendront.  » 

Je  présente  à  chacun  monsieur  et  madame  de 
Soulanges.  Les  plus  timides  saluent;  les  plus  en- 
treprenans  embrassent;  la  pauvre  comtesse  rou- 
git, pâlit;  je  la  plains  de  tout  mon  cœur;  mais 
j'entends  qu'elle  épouse. 

Après  les  premiers  complimens  viennent  les 
questions  :  «  Monsieur  et  madame  ont  sans  doute 
«  aussi  un  château  ?  Sans  doute  ils  sont  titrés  ?  Y 
(c  a-t-il  long-temps  qu'ils  sont  mariés?  Ont-ils  des 
«  enfans?»  Acette  dernière  interpellation, madame 
d'Ermeuil  ne  sait  plus  quelle  contenance  tenir. 

Une  de  ces  dames  observe ,  en  souriant  avec 
finesse,  que  selon  les  apparences,  monsieur  de 
Soulanges  ne  tardera  point  à  être  père.  «  Madame , 
ic  je  l'espère  avec  quelque  raison. — Je  serais  en- 
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«chantée,  monsieur,  d'être  la  première  à  vous 
«  féliciter.  —  Madame,  je  reçois  votre  compliment 
«  avec  beaucoup  de  plaisir.  »  Madame  d'Ermeuil 
ne  peut  cacher  son  trouble ,  son  extrême  embar- 
ras. Elle  sort,  en  couvrant  sa  jolie  figure  de  son 
mouchoir. 

«  Ah ,  mon  Dieu  !  madame  se  trouverait  -  elle 
c(  incommodée  ? — Ma  femme  a  une  grossesse  pé- 
c(  nible.  —  Gela  annonce  certainement  un  garçon. 
«  — C'est  encore  ce  que  j'espère.  Je  vous  demande, 
«  mesdames,  la  permission  de  suivre  mon  épouse. 

«  Je  vous  demande  celle,  reprend  Sophie,  d'aller 
«  donner  des  soins  à  mon  amie.  Permettez,  mes- 
«  dames,  continuai -je ,  que  je  donne  un  coup 
«  d'oeil  aux  embellissemens  que  je  dirige  ici.  Vous 
«  savez  qu'il  faut  surveiller  les  ouvriers.  —  A  qui 
«  le  dites-vous  ,  monsieur  ?  L'œil  du  maître ,  l'œil 
(c  du  maître  :  il  n'y  a  que  cela. 

«  Hé  bien,  messieurs,  vous  triomphez,  nous  dit 
«  l'aimable  comtesse.  Yaus  m'avez  mise  dans  l'im- 
«  possibilité  de  reculer  d'un  jour.  Il  peut  arriver 
«  ici  quelqu'un  de  Pairis,  et  je  ne  m'exposerai  pas 
«  à  la  confusion  d'entendre  jtoujours  débiter  des 
«  fables,  ou  d'être  madame  d'Ermeuil  pour  l'un, 
«  et  madame  de  Soulanges  pour  les  autres.  — 
f(  Ma  chère  amie,  je  me  suis  flatté  que  mon  bon- 
a  heur  tient  essentiellement  au  vôtre.  — Hé,  sans 
r(  doute,  cruel  homme.  Mais  je  ne  m'attendais 
«  pas  à  me  rendre  aussi  promptement.  —  Obser- 
«  vez,  mon  amie,  que  déjà  les  connaisseuses  ont 
XF.  3o 
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«  plus  que  des  soupçons.  —  Il  était  bien  néces- 
«  saire  de  me  répéter  cela  !  Vous  partirez  demain 
«  pour  Paris.  Vous  disposerez  tout  en  diligence  ; 
«  vous  obtiendrez  que  la  cérémonie  se  fasse  au 
«  point  du  jour,  et  vous  reviendrez  me  prendre 
«  ici.  Etes-vous  content  ?  —  Je  suis  au  comble  de 
«  la  joie. 

«  Ma  Sophie,  tu  vois,  tu  entends,  et  tu  ne  dis 
a  rien!  — Bon  ami,  nous  sommes  si  heureux!  que 
a  devrions-nous  de  plus  au  mariage?  — La  cer- 
«  titude  d'être  à  jamais  l'un  à  l'autre.  —  Hé,  ne 
«  suis-je  pas  à  toi ,  pour  la  vie  !  — La  satisfaction  de 
«  pouvoir  avouer  notre  tendresse... — ^  As-tu  besoin 
a  de  confidens?  Mon  cœur  ne  suffit-il  plus  au  tien? 
«  — Tu  verrais  la  calomnie  désarmée,  l'estime, 
«  la  considération  renaître.  —  Ton  amour  n'est-il 
«  pas  au-dessus  de  tout  cela  ?  viens  avec  moi  dans 
«  le  parc.  Ce  lieu  solitaire  et  ton  amante,  voilà 
«  ton  univers;  tu  me  le  disais  encore  ce  matin. 
«.  x-  Chère  Sophie,  je  te  prie,  je  te  conjure...  Elle 
«  m'échappe  ;  elle  ne  veut  être  que  ma  maîtresse  î 
c<  Soulanges ,  madame  la  comtesse ,  voyez-la ,  par- 
ce lez-lui.  Assurez-la  que  le  sentiment  qui  m'unit  à 
«  elle  est  inépuisable,  que  j'ai  prononcé  mille  fois 
«  un  serment  que  je  ne  ferais  que  répéter.  Re- 
«  présentez-lui  ce  qu'elle  se  doit  à  elle-même.  » 
Ils  ne  m'écoutent  pas.  Ils  sont  tout  à  leur  ivresse... 
Ah,  ai-je  écouté  Soulanges,  quand  il  a  voulu  me 
distraire  de  mon  amour  ? 

Heureux  Soulanges  !  il  a  surmonté  tous  les  ob- 
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Stades.  Il  a  réconcilié  sa  Delphine  avec  l'hymen, 
et  moi...  moi!  j'ai  trouvé  comme  lui  la  route  des 
plaisirs,  et  n'y  cueillerai-je  que  des  fleurs,  lors- 
qu'il attend  le  plus  doux,  le  plus  précieux  des 
fruits  ? 

J'allais  descendre  dans  le  parc,  où  l'enchante- 
resse m'attend.  Je  voyais  d'une  croisée  Soulanges 
et  la  comtesse  s'enfoncer  lentement  sous  cet  om- 
brage mystérieux.  Quels  sentimens  nouveaux  doi- 
vent les  animer  î  Enfant  chéri  avant  de  naître, 
déjà  ils  s'occupent  de  toi.  Ils  croient  te  voir,  te 
presser  de  leurs  bras  caressans;  ils  répondent  à 
ton  premier  sourire...  «Monsieur,  voici  une  lettre 
«  qui  éclaircit  bien  des  choses,  et  que  j'ai  cru  ne 
«  devoir  remettre  qu'à  vous.  —  Pourquoi  cette 
«  préférence,  Justine?  —  Un  homme  aimable  n'est 
«  jamais  rigoriste  :  tout  embarrasse  une  femme  sen- 
«  sible.  —  A.  qui  donc  est  adressée  cette  lettre? 
«  —  A  madame  la  comtesse  d'Ermeuil.  —  Et  tu 
«  l'as  trouvée...  —  En  rangeant  les  cartons  de 
«  madame  de  Soulanges.  y>  La  friponne  sourit  d'un 
«  air  malin. 

«  Cette  lettre  est  ouverte.  J'espère  que  tu  ne 
«  l'as  pas  lue.  — Pardonnez-moi ,  monsieur. — Lire 
«  une  lettre  qui  ne  t'est  pas  adressée!  — Monsieur 
«  la  lit  aussi;  je  ne  suis  donc  pas  si  coupable. 

«  Ma  chère  amie,  je  ne  me  rends  pas  aux  rai- 
«  sons  que  vous  opposez  à  Soulanges.  Vous  êtes 
«  dans  une  position  à  ne  pas  différer  d'accepter 
«  sa  main  !  et  au  lieu  de  vous  rendre  à  ses  in- 

3u. 
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ce  Stances,  à  des  réflexions  que  m'a  dictées  l'ex- 
«  périence,  vous  partez  aujourd'hui  même  avec 
«  lui  pour  aller  vous  établir  chez  madame  de 
(c  Mirville...  qui  pense  comme  vous...  se  conduit 
ce  comme  vous...  et  dont  les  préventions  soutien- 
ce  dront  les  vôtres... 

Et  Justine  a  lu  cela!  Elle  sait...  J'ai  une  envie 
d'éclater!  oh,  une  envie!  Qu'y  gagnerai-je?  Je  lui 
donnerai  de  l'humeur,  et  il  faut  ménager  ceux  qui 
ont  notre  secret,  soit  que  nous  l'ayons  confié,  ou 
qu'ils  l'aient  surpris.  Et  puis  elle  est  fort  bien 
cette  Justine  :  comment  attrister  cette  figure-là  ? 
Je  prends  cependant  un  air  très-sérieux,  ce  Justine, 
ce  surprendre  le  secret  de  ses  maîtres...  —  Est  d'une 
ce  fille  d'esprit.  — En  abuser...  —  Serait  d'une  béte. 
ce  —  Qu'en  prétendez-vous  faire?  —  M'en  servir, 
ce  —  Et  comment?  —  Je  vais  vous  le  dire,  mon- 
cc  sieur.  Encouragée  par  votre  gaieté,  par  vos  ma- 
cc  nières  faciles,  à  vous  faire  un  aveu  nécessaire, 
ce  retenue  cependant  par  la  crainte  d'éprouver 
ce  quelque  sévérité,  j'ai  fait,  après  avoir  pris  lecture 
ce  de  cette  lettre ,  un  raisonnement  qui  m'a  tout- 
ce  à-fait  rassurée. 

ce  Maîtres  ou  valets ,  nous  avons  tous  nos  fai- 
ee  blesses,  et  nous  blâmons  ouvertement,  dans  les 
ce  autres,  celles  dont  nous  ne  sommes  pas  soup- 
ec  çonnés.  Nous  avons  au  contraire  plus  que  de 
ce  l'indulgence  pour  les  fredaines  de  ceux  qui 
ce  connaissent  les  nôtres.  —  Finiras-tu  ?  —  Hé  bien , 
ce  monsieur,  ce  que  madame  d'Ermeuil  fait  avec 
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«  M.  de  Soiilanges,  ce  que  vous  faites  avec...  —  Tu 
«  l'as  fait  aussi  de  ton  côté...  —  Avec  le  maître 
<f  d'hôtel,  monsieur.  Nous  demeurions  ensemble 
((  chez  le  comte  de  Sancy ,  avant  que  d'être  à  ma- 
te dame.  —  Hé  bien ,  que  m'importe  cela  ?  —  Il 
c(  m'importe,  à  moi,  que  vous  sachiez  que  je  n'ai 
«  plus  de  lacets  assez  longs...  —  Encore  un  enfant! 
«  morbleu,  il  n'y  aura  donc  que  moi...  —  Vous 
ce  en  avez  fait  un  aussi,  monsieur,  —  Ah,  Justine, 
«  si  tu  disais  vrai!...  je  le  donnerais...  —  Vous 
«  n'avez  pas  remarqué  ce  cercle  brun  qui  paraît 
«  quelquefois  autour  des  yeux  de  madame?  vous 
«  n'avez  pas  vu  ses  lèvres  se  décolorer  tout  à 
(f  coup?...  —  Ah,  Justine,  si  tu  as  deviné..,  — 
«  Que  me  donnerez-vous  ?  —  Ton  maître  d'hôtel. 
«  —  Par-devant  notaire?  —  Et  par-devant  l'église. 
«  — Voilà  où  m'a  conduite  m'a  curiosité,  et  quoi 
«  qu'on  en  dise ,  monsieur ,  elle  est  bonne  à  quel- 
«  que  chose. 

«  —Ah  çà,  Justine,  entendons-nous.  As-tu  parlé 
«  de  cette  lettre  à  quelqu'un  ?  —  A  personne ,  foi 
(c  de  fille  d'honneur.  —  Tu  n'en  parleras  à  qui  que 
ce  ce  soit?  —  Mon  intérêt  vous  répond  de  moi. 
«  — Pas  même  à  ton  maître  d'hôtel?  —  Il  est  bon 
c(  de  s'habituer  d'avance  à  être  discrète  avec  son 
ce  mari.  — Et  tu  continueras  de  marquera  ta  maî- 
tc  tresse  les  mêmes  égards,  les  mêmes  prévenances? 
t(  —  Ne  lui  ai-je  pas,  jusqu'à  présent,  prodigué 
ce  tout  cela?  —  Mais  jusqu'à  présent  tu  ne  savais 
ce  rien.  —  Je  savais  tout.  — Tu  savais...  tu  savais... 
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«  — Qu'un  homme  fait  pour  plaire  ne  court  pas, 
«  après  sa  femme ,  avec  des  habits  d'emprunt,  qu'il 
(c  n'a  besoin  de  l'entremise  de  personne  pour  coû- 
te cher  avec  sa  femme;  qu'il  ne  commence  pas  les 
«  nuits  avec  sa  femme  à  sept  heures  du  soir,  qu'il 
«  ne  s'enferme  pas  tous  les  jours  avec  sa  femme;  en- 
te fin  qu'il  n'aime  point  sa  femme  au  point  de  ne  pas 
«  s'apercevoir  qu'elle  a  une  suivante  de  vingt  ans, 
«  fort  bien  faite  et  très-éveillée.  —  Je  te  le  répète, 
«  tu  as  de  l'expérience. — Je  vous  l'ai  dit,  comme 
«  une  veuve.  —  De  combien  de  maris?  —  Vous  ne 
«  croyez  pas  que  je  réponde  à  cette  question -là. 

«  —  Adieu  ,  Justine.  —  Adieu,  monsieur.  — Dis- 
«  crétion  et  prudence.  —  Mariages  de  tous  les 
«  côtés.  » 

A  quoi  servent  les  calculs  de  la  prudence ,  les 
mesures  de  sûreté,  avec  un  Figaro  femelle,  tou- 
jours inquiet,  toujours  en  action,  épiant,  devi- 
nant tout,  riant  de  tout?  Voilà  un  incident  qui 
peut  avoir  des  suites  fâcheuses ,  et  comment  les 
prévenir?  Congédier  cette  fille,  c'est  provoquer 
son  indiscrétion  ;  la  garder  ici ,  c'est  condamner 
Sophie  à  rougir  devant  elle,  à  supporter  une  fa- 
miliarité ,  à  laquelle  se  livrent  insensiblement  des 
inférieurs,  qui,  même  en  nous  estimant,  luttent, 
sourdement  et  sans  cesse,  contre  notre  supério- 
rité. Il  faut  pourtant  garder  cette  fille ,  ou  la  ren- 
voyer, et  je  ne  sais  auquel  des  deux  partis  m'ar- 
rêter. 

Hé ,  mais  oui...  oui...  sans  doute.  Déclarer  à  Sa- 
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phie  que  tout  est  découvert,  lui  faire  partager 
mes  craintes,  les  lui  exagérer  même,  c'est  la  met- 
tre dans  la  nécessité  de  fixer  un  terme  prochain 
à  son  humiliation  et  au  scandale!  Scandale,  hu- 
miliation !  Une  femme  qui  n'existe  que  par  l'a- 
mour, qui  ne  vit  que  pour  lui,  qui  appartient, 
exchisivement,  à  l'être  heureux  qu'elle  s'est  donné, 
est-elle  inférieure  à  ces  épouses  froides,  négli- 
gentes, infidèles  même,  que  pourtant  le  monde 
accueille ,  caresse ,  paraît  considérer  ?  Tout  est  pré- 
jugé dans  ce  monde  :  l'homme  naît  son  esclave  ; 
il  vit  et  meurt  sa  victime. 

La  voilà,  la  voilà  cett«  femme  céleste,  qui  d'a- 
bord ne  me  préférait  que  sa  vertu  ,  et  qui  main- 
tenant me  préfère  à  tout.  La  voilà,  belle  de  sa 
beauté,  du  calme  d'un  cœur  pur,  du  souvenir 
d'une  nuit  délicieuse,  de  l'espérance  du  lende- 
main... Dieu,  grand  Dieu!...  Soulanges  et  la  com- 
tesse la  soutiennent...  Je  cours,  je  vole...  je  res- 
pire! Justine  a  deviné.  Des  maux  de  cœur!... 

«Ma  tendre,  ma  séduisante  amie,  l'amour  a 
«  donc  comblé  tous  mes  vœux  !  Il  va  doubler  mes 
a  sensations  et  mon  existence.  Ah,  Sophie,  quelle 
«  force  nouvelle  donnera  cet  enfant  au  lien  déU- 
cc  cieux  qui  nous  unit  déjà!  C'est  ton  image,  c'est 
K  une  partie  de  toi-même  que  je  tiendrai  dans  mes 
«bras,  que  je  mouillerai  de  douces  larmes.  C'est 
«  son  heureux  père  que  tu  croiras  presser  sur  ton 
«  sein ,  que  tu  couvriras  de  baisers ,  et  Sophie  et 
«  Francheville ,  attirés  Tun  et  l'autre,  penchés  en» 


\ 


UNE  MACÉDOINE. 

«  semble  sur  le  berceau  de  l'enfant  chéri ,  unis- 
«  sant  leurs  mains ,  confondant  leurs  ames ,  répé- 
«  teront ,  avec  attendrissement,  le  serment  de  s'ai- 
«  mer  toujours. 

«  Mais,  mon  amie,  je  te  le  demande  à  genoux, 
«que  mon  enfant,  le  tien,  ne  soit  pas,  dès  sa 
(f  naissance ,  flétri  par  l'opinion.  Tu  lui  dois  le 
nom,  l'état  de  son  père  :  ne  lui  donneras-Ju  que 
«  la  vie?  Non,  tu  rempliras  tes  devoirs,  dans  toute 
«leur  étendue;  tu  auras  rempli  celui  que  je  te 
«rappelle,  avant  de  toucher  au  moment  désiré 
«  et  douloureux,  qui  ne  laisse  quelquefois  à  une 
«  mère  que  le  temps  d«  bénir  le  fruit  de  son 
«  amour,  et  de  dire  à  son  amant  un  éternel  adieu... 
«Ah,  Sophie,  quel  que  soit  l'événement,  tu  ne 
«  diras  pas  :  Il  a  formé  un  vœu  que  je  n'ai  pas 
«  écouté;  je  le  laisse  avec  son  fils,  et  son  fils  n'a 
«point  de  père...  Lève  tes  yeux  charmans,  que 
«  ta  main  tombe  dans  la  mienne ,  et  dis-moi  :  Je 
«  me  rends. 

«  —  Ah  ,  Francheville ,  ah ,  mon  ami ,  je  ne 
«  croyais  pas...  Je  ne  présumais  pas...  Ma  sécurité  ,  i 
«  était  entière...  Mirville,  ardent,  impétueux  aussi, 
«s'est  vainement  flatté...  Ah,  tu  devais  pouvoir 
«  plus  que  lui ,  toi  qu'on  ne  peut  comparer  à  per- 
«  sonne!...  Bon  ami,  je  ne  rejette  pas  ta  prière; 
«mais  je  t'en  conjure  à  mon  tour,  ménage  des 
«  préventions  qui  t'offensent,  et  que  je  surmonte- 
«  rai  peut-être.  Attendons  au  moins  que  le  temps 
«  confirme  des  espérances  incertaines  encore,* at- 
«  tendons... 
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« — Le  temps,  dis -tu!  tu  parais  l'invoquer  et 
«  le  craindre  :  tu  ignores  que  sans  cesse  il  s'arme 
«  contre  toi.  Demaiti  on  publiera  dans  ce  village 
((  que  nous  bravons  les  bienséances  et  la  pudeur; 
«que,  maîtres  absolus  de  nous-mêmes,  nous  dé- 
«  daignons  la  sanction  que  nous  offre  la  loi.  — 
«Que  dis -tu,  bon  ami? — La  vérité.  Justine  a 
«tout  pénétré,  tout  jugé,  et  une  lettre  de  ma- 
«  dame  de  Rieule  à  la  comtesse  ,  qu'elle  a  trouvée, 
«  qu'elle  a  lue ,  vient  de  l'éclairer  sur  les  moindres 
«  détails.  Elle  aime  le  maître  d'hôtel ,  et  cache-t-on 
«  rien  à  ce  qu'on  aime?  Un  secret,  connu  de  deux 
«  personnes,  est-il  encore  un  secret?  On  peut  les 
«  renvoyer ,  aller  chercher  un  autre  asile  ;  mais 
«  ceux  qni  les  remplaceront  seront-ils  moins  pé- 
«  nétrans,  et  quel  serait  alors  l'asile  où  nous  n'au- 
«  rions  point  à  rougir ,  où  nous  pourrions  échap- 
«  per  à  nous-mêmes? 

«  Que  deux  êtres  qui  se  conviennent ,  qui  se 
«sont  ignorés  long-temps,  se  rencontrent  enfin, 
«  s'aiment,  et  pleurent  sur  des  institutions  sociales 
«  qui  s'opposent  à  leurs  vœux  les  plus  doux  ;  que , 
«  las  de  combattre  un  sentiment  irrésistible ,  ils 
«  succombent  enfin ,  ils  auront  conservé  des  droits 
«  à  la  pitié  et  à  l'indulgence.  Mais  blesser  les 
«  mœurs  pubUques ,  quand  il  n'existe  point  d'ob- 
«  stacle,  rejeter  le  titre  d'épouse,  celui  de  bonne 
«  mère ,  de  femme  estimable  ;  n'opposer  à  la  na- 
«  ture ,  à  la  raison ,  que  des  craintes  puériles , 
«  cette  conduite  est  d'une  femme  qui  secoue  toute 
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«espèce  de  joug,  qui  ne  voit  quelle,  qui  rap- 
«  porte  tout  à  elle ,  et  cette  femme  est  coupable. 

«  Sophie,  je  tombe  à  tes  pi^ds  pour  la  seconde 
«  fois.  Mes  amis,  secondez-moi ;  tâchons  de  la  flé- 
«  chir.  Suppliez-la  pour  elle,  pour  moi,  pour  mon 
«  enfant.  »  Elle  se  penche  mollement  sur  moi  ;  sa 
joue  touche  ma  joue;  sa  main  cherche  lentement 
la  mienne...  La  voilà,  je  la  tiens,  je  triomphe; 
Sophie  est  ma  femme. 

«Mon  ami,  je  perdrai  ton  amour,  je  le  sens, 
«  je  le  sais  ;  mais  les  circonstances  sont  impé- 
«  rieuses,  je  ne  résiste  plus. 

«  Oui,  je  serai  ta  femme.  Je  sacrifie  à  ton  fils 
«  mon  bonheur  et  mon  repos.  Nourri  de  ma  sub- 
«  stance ,  il  aura  aspiré  mes  sensations  avec  elle. 
«  Il  t'aimera,  comme  je  t'aime;  je  le  placerai  entre 
«  nous,  et  quand  mon  amour  et  ma  constance  te 
«  paraîtront  fatigans  et  pénibles,  je  lui  dirai  de 
«  demander  grâce  pour  sa  mère ,  et  tu  ne  le  re- 
«  pousseras  pas. 

«  Pars  demain  avec  Soulanges ,  fais  toutes  les 
«  diligences  nécessaires ,  et  reviens  prendre  cette 
«  main  et  me  conduire  à  l'autel.  Hélas!  cette  main, 
«  mon  cœur,  tout  n'est-il  pas  à  toi?  Que  me  reste- 
«  t-il  à  t'offrir  ?  » 

Je  m'efforce  de  dissiper  ses  craintes,  de  lui  in- 
spirer de  la  confiance.  Je  lui  répète  ce  que  je  lui 
ai  dit  cent  fois,  ce  qu'elle  n'a  pas  écouté...  Elle 
n'était  pas  mère  alors.  Je  parviens  à  la  faire  sou- 
rire d'espérance...  ou  d'amour.  J'arrondis  mon 
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bras  autour  d'elle;  je  la  soutiens,  je  la  conduis. 
Je  cherche  l'herbe  la  plus  fine ,  la  plus  molle. 
C'est  moi  seul ,  qui ,  à  mon  retour  de  Paris ,  lui 
donnerai  des  soins,  qui  veillerai  sur  elle,  qui  en 
écarterai  les  objets,  les  idées  même  fatigantes  ou 
pénibles,  qui  entretiendrai  dans  son  ame  cette 
joie  douce  qu'accompagne  toujours  la  santé. 

Nous  rentrons  au  château  :  les  importuns  sont 
sortis.  Nous  pouvons  nous  livrer  sans  réserve  à 
l'allégresse,  à  l'amour,  à  l'amitié.  Je  présente  à 
madame  d'Elmont  ma  femme  et  mon  fils.  Ma 
femme  !  que  je  suis  aise  de  pouvoir  enfin  la  nom- 
mer ainsi!  J'embrasse  tendrement  sa  bonne  mère. 
Je  lui  raconte  mes  combats,  la  résistance  de  So- 
phie ,  et  ma  victoire. 

Madame  d'Elmont  me  félicite  :  elle  partage 
tous  mes  sentimens.  Elle  m'appelle  son  fils,  son 
cher  fils,  le  restaurateur  de  la  réputation  de  sa 
fille  bien-aimée...  Elle  observe  cependant  qu'elle 
ne  se  doutait  point,  il  y  a  quelques  mois,  qu'il 
fallût  employer  un  pareil  moyen  pour  ramener 
Sophie  à  la  raison  et  à  l'hymen. 

Il  est  décidé  que  ce  jour  sera  un  jour  de  fête, 
non  de  ces  fêtes  où  on  n'entend  que  du  bruit, 
où  on  ne  voit  que  du  monde  et  des  fusées,  où 
on  se  fatigue  sans  s'amuser.  Cette  fête  sera  celle 
de  toutes  les  affections;  elle  ne  sera  que  pour  nous  : 
l'indifférence  serait  déplacée  ici. 

Justine  vient  recevoir  nos  ordres.  Elle  est  ce 
qu'elle  doit  être  :  point  de  légèreté  offensante  ^ 
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point  de  respect  affecté.  Cependant  Sophie  baisse 
les  yeux;  elle  rougit.  Justine  s'approche  d'elle,  lui 
parle  bas.  Les  yeux  de  Sophie  se  relèvent;  elle 
répond  quelques  mots  :  Justine  sort. 

«Chère  amie,  que  t'a -t- elle  donc  dit?  — Que 
«  l'amour  doit  être  une  vertu  dans  mon  cœur  ; 
«qu'elle  seule  a  besoin  d'indulgence,  et  qu'elle 
«  me  prie  de  la  protéger.  —  Oui ,  ma  Sophie ,  nous 
«  la  protégerons  :  que  ce  jour  soit  pour  elle  aussi 
«  un  jour  de  féte...  Quelle  différence  inconcevable 
«  dans  la  manière  de  voir  les  choses  !  Une  femme 
«  repousse  un  lien  respectable  ;  il  est  l'objet  des 
«  vœux  d'une  autre.  Il  faut  combattre ,  vaincre 
«  l'une ,  et  l'autre  demande  appui  et  protection. 
«  — Bon  ami,  la  seconde  ne  veut  qu'être  mariée; 
«  moi ,  je  veux  te  plaire  toujours.  Arrange  ce  ma- 
«  riage  qu'elle  désire  tant ,  et  puisse  son  lit  nuptial 
«  n'être  pas  le  tombeau  de  l'amour  !  » 

Voyons  si  Justine  m'a  tenu  sa  parole ,  si  elle  a 
été  discrète,  si  je  peux  compter  que,  pendant 
mon  absence ,  Sophie  ne  sera  pas  en  butte  au  sar- 
casme, au  mépris. 

Je  cherche,  je  trouve  le  maître  d'hôtel,  et,  au 
risque  de  l'entendre  me  répondre  :  Monsieur  en 
a  bien  fait  autant,  je  prends  le  ton  d'un  homme 
indigné  de  l'inconduite  de  ses  gens.  Il  rougit,  pâ- 
lit, balbutie;  il  ne  sait  rien.  Je  le  presse;  il  avoue 
ce  qu'il  appelle  son  crime,  mais  il  ne  paraît  pas 
très-disposé  à  le  réparer  :  il  est  doux  de  pécher; 
il  est  dur  de  faire  pénitence.  J'éclate,  je  torme. 
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Je  parle  du  respect  dû  à  ma  maison,  de  l'audace 
du  séducteur  de  la  femme  de  confiance  de  ma- 
dame de  Francheville.  Je  fais  valoir  les  agrémens 
de  la  petite ,  sa  gaieté ,  son  esprit ,  et  j'appuie  sur 
deux  mille  écus  de  dot  que  lui  donne  sa  maî- 
tresse... C'est  un  peu  cher;  mais  il  faut  payer  la 
discrétion  de  Justine. 

DeuK  mille  écus  dérident  bien  des  fronts,  et 
je  m'aperçois  que  le  maître  d'hôtel  préfère  la  dot 
à  la  femme.  Il  convient  enfin  que  Justine  est  fort 
intéressante  ;  mais  il  ajoute  qu'elle  est  excessive- 
ment sensible^  qu'elle  l'est  depuis  quelques  an- 
nées ,  et  qu'il  est  à  craindre  qu'elle  le  soit  encore 
long-temps.  Au  reste ,  il  s'expose  volontiers  à  tout, 
pour  prouver  à  madame  et  à  moi  sa  soumission 
et  son  respect. 

Ces  deux  êtres,  comme  tant  d'autres,  se  sont 
pris,  parce  qu'ils  se  sont  trouvés  là,  au  premier 
coin.  Sans  soins,  sans  inquiétudes,  les  facilités, 
l'habitude  leur  ont  tenu  lieu  d'amour.  Ils  vont 
s'épouser,  et  dans  six  mois  ils  ne  pourront  plus 
se  souffrir;  ils  le  prévoient,  n'importe  :  Justine 
aura  un  mari,  et  son  mari  de  l'argent.  C'est  un 
manteau  bien  commode  qu'un  mari;  c'est  un  con- 
solateur bien  sûr  que  l'argent. 

Du  Reynel  ne  conçoit  rien  à  la  gaieté  qui  nous 
anime  tous.  Il  remarque  que  Justine  elle-même 
fait  tout  en  riant ,  en  chantant ,  en  sautant.  Sou- 
langes  et  moi  lui  faisons  cent  contes ,  et  il  rit  sans 
savoir  de  quoi.  Il  rit  parce  que  Sophie ,  la  com- 
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tesse,  madame  d'Elmoiit  rient.  Elles  s'amusent 
des  à -propos,  des  mots  à  double  sens,  que  le 
gros  garçon  voudrait  avoir  l'air  d'entendre.  Que 
de  gens  sont  mystifiés ,  et  ne  s'en  doutent  pas. 

Du  Reynel  ne  rit  plus,  quand  il  apprend  que 
Soulanges  et  moi  partons  demain.  Il  devient  rê- 
veur, lorsqu'il  sait  que  le  maître  d'hôtel  a  des  af- 
faires urgentes,  qui  l'appellent  à  Paris.  11  ne  con- 
çoit pas  qu'une  maison  puisse  être  tenue  sans  un 
maître  d'hôtel ,  et  il  ne  peut  exister  que  dans  une 
maison  montée.  C'est  un  très-bon  garçon  que  du 
Reynel;  mais  il  n'est  jamais  l'ami  du  maître;  il  est 
toujours  celui  du  château.  Il  nous  propose  de  le 
prendre  avec  nous.  Nous  le  prendrons  :  nos  dames 
n'auront  rien  à  dissimuler  ;  elles  s'occuperont  li- 
brement de  nous,  de  nos  projets,  de  notre  re- 
tour. 

Nous  avançons  cette  nuit,  que  doivent  suivre 
des  nuits  solitaires  et  perdues.  Les  voiles ,  les  ri- 
deaux tombent,  et  l'amour  nous  attend.  La  beauté 
sourit  à  son  vainqueur,  l'attire,  le  provoque  pour 
lui  sourire  encore...  «Ah,  soupire  enfin  Sophie, 
«  que  feras-tu  de  plus  quand  tu  seras  mon  mari?» 

Je  m'arrache  de  ses  bras,  au  lever  de  l'aurore. 
Je  n'ai  pas  dormi  un  instant  :  le  bonheur  vaut 
mieux  que  le  sommeil.  Je  m'élance  dans  la  ber- 
line; je  franchis  l'espace;  je  m'éloigne  d'elle  :  c'est 
pour  la  retrouver  bientôt ,  et  ne  la  quitter  jamais. 

Je  crois  n'avoir  rien  oublié.  J'ai  sa  procuration; 
je  l'ai  priée  d'ouvrir  mes  lettres,  et  de  me  ren- 
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voyer,  à  Paris,  celles  qui  seront  de  quelque  im- 
portance. 

Du  Reynel  nous  gêne  beaucoup.  Nous  ne  pou- 
vons dire  un  mot  de  l'affaire  essentielle;  mais  nous 
parlons  d'amour,  nous  en  parlons  encore,  et  ici 
amour  veut  dire  mariage,  félicité  inaltérable. 

Du  Reynel  ne  croyait  pas  qu'on  pût  aimer  ainsi. 
Nous  sommes,  dit-il,  les  seuls  époux  de  sa  con- 
naissance qui  ne  respirent  que  pour  leurs  femmes  ; 
mais  ce  que  nous  éprouvons,  il  peut  l'éprouver 
aussi ,  et  nous  lui  donnons  envie  de  se  marier.  Je 
ne  le  lui  conseille  pas  :  le  chapitre  des  accidens 
est  très-long  cette  année ,  et  la  fille  la  plus  sage 
ne  vent  pas  s'être  mariée,  sans  s'en  apercevoir. 

Du  Reynel  voudrait  trouver  une  demoiselle  de 
dix-huit  ans,  il  en  a  cinquante;  jolie,  il  n'est  pas 
beau;  aimable,  il  ne  l'est  que  le  verre  à  la  main; 
qui  ait  des  talens ,  il  ne  sait  ce  que  c'est;  qui 
l'aime ,  cela  ne  se  peut  pas  ;  qui  soit  riche ,  il  a 
déjà  soixante  mille  livres  de  rente.  Il  veut  qu'on 
lui  donne  tout,  et  il  n'a  rien  à  offrir.  Les  hommes 
sont  faits  ainsi  :  ridicules ,  faiblesses ,  voilà  notre 
héritage  à  tous,  et,  assez  ordinairement,  nous 
nous  moquons  de  nos  pères. 

Pendant  que  du  Reynel  fait  des  projets,  moi  je 
m'endors  :  c'est  ce  que  je  peux  faire  de  mieux. 

Je  ne  fais  qu'un  somme  de  Montmirel  à  la 
Ferté.  Soulanges  me  secoue,  m'éveille.  Du  Reynel 
est  déjà  à  la  cuisine  :  qu'il  épouse  une  casserole. 
Nous  déjeunons,  nous  repartons.  Je  reparle 
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amour;  le  flegmatique  Soulanges  ne  répond  plus 
que  par  oui  et  par  non.  Du  Reynel  digère  en  si- 
lence :  il  jouit.  Je  me  rendors.  Il  y  a  des  gens 
qui  ne  dorment  que  dans  leur  lit;  je  ne  dors  plus 
qu'en  courant  la  poste. 

Je  suis  étonné  de  me  trouver  à  ma  porte.  Mon 
suisse  me  reçoit  avec  un  visage  à  la  glace.  Le 
drôle  est  rancuneux  :  il  se  souvient  que  je  l'ai  at- 
trapé. Mon  bon  Georges  ne  sait  que  m'aimer  et 
m'accueiîlir.  H  ne  m'offre  pas  ses  services  :  il  pré- 
voit tout ,  et  il  agit. 

Nous  convenons ,  Soulanges  et  moi ,  que  nous 
vivrons,  que  nous  logerons  ensemble,  que  nous 
ne  nous  quitterons  pas,  et  que  nous  ne  cesserons 
de  nous  occuper  de  notre  affaire. 

Dès  le  premier  jour,  notre  mariage  est  affiché 
à  la  maison  municipale  ;  le  notaire  a  reçu  ses  in- 
structions, la  marchande  de  modes  ses  ordres. 
C'est  d'elle  que  nous  aurions  dû  nous  occuper 
d'abord  :  je  demande  pardon  ,  aux  dames,  d'avoir 
cru  qu'il  est  quelque  chose  de  plus  important  que 
des  modes. 

Le  lendemain,  monsieur  le  maire  nous  promet 
de  nous  unir  à  cinq  heures  du  matin  :  c'est  un 
aimable  homme  que  monsieur  le  maire.  Le  curé 
sera  prêt  à  six  heures  :  on  le  paiera  un  peu  plus 
cher. 

«Hé  bien,  Soulanges,  que  nous  reste -t -il  à 
«faire?  —  Mais,  rien,  je  crois. — Ah,  des  billets 
u  imprimés  à  cinq  cents,  à  cinq  mille.  J'en  enver- 
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«  rai  à  toute  la  France.  Je  veux  que  tout  le  monde 
u  connaisse  et  envie  mon  bonheur.  Hé,  bon  Dieu, 
ce  j'oubliais...  — Quoi  donc?  —  L'essentiel,  les  dia- 
«  mans.  — Elles  en  ont  déjà  beaucoup.  —  J'en  cou- 
«  vrirai  Sophie.  Ces  femmes  frivoles  ne  désirent 
«  ni  son  cœur ,  ni  ses  qualités.  Jalouses  de  ses 
«  charmes,  elles  le  seront  encore  de  sa  parure,  et 
<f  rien  ne  tourmente  plus  ces  femmes -là,  que  la 
«  beauté  qu'elles  n'ont  point ,  que  le  faste  qu'elles 
«  ne  peuvent  égaler. 

«Georges,  amène -moi  le  joaillier  de  la  cour. 
«  Nous  jaserons  en  l'attendant.  »  Soulanges  trouve 
tant  de  luxe  inutile.  «Une  jolie  femme,  dit -il, 
«  n'est  jamais  mieux  qu'en  bonnet  de  nuit.  —  Oui, 
«pour  nous,  mon  ami;  mais  nous  ne  promène- 
«  rons  pas  nos  femmes  en  bonnet  de  nuit,  et  le 
«  monde  est  si  béte  !  Il  admire ,  il  respecte  si  ex- 
«clusivement  ce  qui  brille!  La  considération  des 
«  sots  est  peu  de  chose,  je  le  sens;  mais  les  neuf 
«  dixièmes  de  la  société  se  composent  de  ces  gens- 
«là,  et  malheur  au  mérite  modeste,  sans  art  et 
«  sans  entourage. 

«  Ah,  voyons,  monsieur,  ce  collier...  Il  fera  va- 
«  loir  une  gorge  divine ,  et  ne  la  cachera  point. 
«Ces  boucles  d'oreilles...  elles  ne  nuiront  pas  à 
«  l'effet  d'une  figure  enchanteresse.  Des  brace- 
«lets?...  Oh,  non,  non,  ils  empêchent  de  Saisir 
«  l'ensemble  d'un  bras  arrondi  ;  ils  le  cassent  en 
«  deux.  Des  bagues  ?  Point  de  bagues.  Cette  jolie 
«  main  m'appartient  ;  j'aime  à  la  caresser  à  tous  les 


482  UNE  MACÉDOINE. 

ce  instans  du  jour;  elle  ne  disparaîtra  point  sous 
«  des  pierres.  Un  simple  anneau  d'or.  Je  me  com- 
a  plairai  à  le  voir ,  à  le  toucher.  Il  me  dira  :  Sophie 
tt  est  à  toi,  et  Sophie  est  heureuse. 

«Un  diadème...  Oui,  oui.  Celle  qui  règne  sur 
((  mon  cœur,  doit  porter  les  attributs  de  la  toute- 
i(  puissance. — Mais  voyez  donc,  Francheville,  dans 
(c  quelle  dépense  vous  me  jetez.  —  Moi,  mon  ami , 
«je  ne  vous  engage  à  rien.  —  Je  suis  perdu,  si  la 
«  comtesse  a  un  diamant  de  moins  que  madame  de 
«  Mirviile. — Cher  Soulanges,  vous  ne  vous  perdrez 
«  pas.  Satisfaire  les  goûts  d'une  épouse  chérie , 
«  n'est-ce  pas  tout  faire  pour  soi?  Choisissez,  ré- 
«  glons;  monsieur  finira  avec  nos  gens  d'affaires. 

«Nous  avons  tout  préparé,  tout  arrangé,  ce 
«  me  semble.  —  Et  en  deux  jovirs;  c'est  employer 
«  le  temps.  —  Georges,  des  chevaux  de  poste.  — 
«Quoi,  déjà!  —  Sophie  m'attend,  je  ne  peux 
«vivre  sans  elle;  je  compte  les  minutes,  je  n'en 
«  perdrai  pas  une.  —  Courir  la  nuit  !  —  Nous  dor- 
«  mirons  le  jour.  —  Arriver  fatigués,  harassés  !  — 
«  Je  suis  infatigable.  —  Moi,  je  ne  le  suis  pas.  — 
«Hé  bien,  je  partirai  seul.  —  Bon  Dieuî  que 
«  dirait  la  comtesse ,  si  vous  arriviez  une  heure 
«  avant  moi!  —  Mon  ami,  je  désire,  pour  elle  et 
«  pour  vous,  que  nous  habitions  long-temps  en- 
«  semble.  —  Vous  croyez  être  toujours  amant?  — 
«J'en  suis  sûr.  Georges,  des  chevaux,  des  che- 
«  vaux  à  l'instant.  Va,  cours...  Georges ,  mon  bon 
«Georges,  reste,  envoie  Philippe,  et  qu'il  vole.  » 
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Toutes  les  observations  de  Soulaiiges  sont  per- 
dues, sa  résistance  inutile  :  nous  voilà  partis.  Je 
croyais  qu'un  mariage  à  arranger  est  une  chose 
interminable,  et  j'ai  prié  Sophie  d'ouvrir  mes 
lettres.  Si  elle  m'en  a  renvoyé  quelques-unes  à 
Paris...  Hé  bien,  elles  reviendront  en  Champagne. 

A  chaque  relais,  j'éprouve  une  satisfaction,  un 
bien-être  que  je  ne  peux  exprimer.  A  mesure  que 
je  me  rapproche  de  la  femme  adorée,  ma  joie, 
mon  empressement  augmentent;  je  passe  de  l'en- 
chantement à  l'ivresse. 

Montmirel  est  derrière  nous;  j'aperçois  le  clo- 
cher du  village;  encore  une  heure,  et  je  serai 
dans  ses  bras.  Avec  quelle  légèreté  elle  franchira 
les  degrés,  le  péristyle,  quand  elle  entendra, 
quand  elle  verra  la  voiture  !  Que  je  vais  la  trouver 
belle  de  quarante-huit  heures  d'absence,  d'amour 
et  de  désir  ! 

INous  sommes  dans  l'avenue...  Presse  tes  che- 
vaux, fais  donc  résonner  ton  fouet...  Encore... 
encore...  toujours...  On  doit  nous  entendre,  on 
nous  entend  sans  doute ,  et  Sophie  ne  paraît 
point  î  c(  Soulanges ,  qu'y  a-t-il  ?  Que  peut-il  être 
«  arrivé  pendant  notre  courte  absence  ?...)>  La 
comtesse  vient  au-devant  de  nous,  et  elle  est 
seule!... 

J'éprouve  un  serrement  de  cœur  affreux. 

«Par  grâce,  madame  la  comtesse,  tirez-moi  de 
«la  phis  cruelle  incertitude.  Où  est-elle?...  que 
c(  fait-elle?.,.  — Elle  est  au  château,  sa  santé  n'est 

3î, 
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«  point  altérée.  —  Sa  santé  n'est  point  altérée,  et 
u  je  ne  la  vois  pas  ?  Quel  motif  l'arrête,  la  retient? 
ce  —  Je  voudrais...  je  ne  sais...  —  Vous  savez  tout, 
«  madame ,  et  vous  êtes  sans  pitié.  - —  Depuis  hier 
«  elle  est  profondément  affectée.  —  Qu'a-t-elle , 
a  au  nom  de  Dieu ,  qu'a-t-elle  ?  —  Une  lettre ,  qui 
«vous  est  adressée,  qu'elle  a  lue... — La  calom- 
«  nie  s'arme -t- elle  aussi  contre  moi?  Je  vais  la 
«combattre,  en  détruire  les  effets...  »  Je  ne  me 
possède  plus,  je  cours;  j'arrive,  j'entre. 

Elle  est  couchée  sur  son  ottomane.  Elle  m'en- 
tend ,  elle  me  voit ,  elle  ne  se  lève  point  ;  ses  bras 
restent  fermés  !  On  m'a  perdu ,  on  a  voulu  me 
perdre  dans  son  esprit,  dans  son  cœur;  mais  ce 
cœur  est  à  moi,  et  je  suis  fort  de  mon  innocence. 

«  Sophie ,  qu'a  - 1  -  on  pu  écrire ,  qu'as  ~  tu  pu 
«croire,  lorsque  tu  sais  que  tout  mon  être  t'ap- 
«  partient  exclusivement,  que  je  n'ai  pas  une 
«  pensée  qui  ne  soit  inspiration  d'amour,  qui  ne 
«se  rapporte  à  toi?...  Sophie,  injuste  Sophie,  tu 
«reçois  mes  baisers,  tu  ne  me  les  rends  plus! 
«  Explique -toi ,  je  t'en  supplie;  ne  me  laisse  pas 
«  en  proie  à  cette  affreuse  anxiété.  » 

Elle  essuie  une  larme  furtive;  elle  prend  un 
air  solennel.  «Monsieur,  me  dit-elle...  —  Mon- 
«  sieur,  moi  î  je  ne  suis  donc  plus  pour  toi  qu'un 
«  homme  ordinaire!  Tu  brises  donc  les  liens  char- 
«  mans  qui  nous  unissaient  !  Tu  crois  pouvoir  sur- 
«  vivre  à  cettte  rupture  !... 

«  —  Dans  la  position  où  je  suis,  je  m'occupe 
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«peu  de  ce  que  je  deviendrai,  et  cependant  je 
«  ne  suis  pas  étonnée  du  malheur  qui  m'accable  : 
«  une  femme  sensible  est  perdue ,  du  moment  où 
«  elle  suppose  qu'il  peut  exister  un  homme  de 
«  bonne  foi.  —  Sophie ,  tu  te  fais  un  jeu  cruel  de 
«  froisser,  de  déchirer  mon  cœur  !  Que  signifient 
<(  ces  inculpations  vagues ,  ces  réticences  qui  n'é- 
«  claircissent  rien ,  et  qui ,  à  chaque  seconde  , 
«ajoutent  à  ce  que  je  souffre?  Je  le  répète,  je 
«suis  innocent,  et  pourtant  je  suis  à  tes  pieds, 
«je  mouille  tes  mains  de  mes  larmes,  et  tu  te 
«  tais!  Parle,  cruelle,  parle  donc,  ou  je  meurs  de 
«  ta  peine...  Tu  veux  en  vain  la  dissimuler...  Je 
«la  vois,  je  la  sens...  Tes  larmes  se  mêlent  aux 
«  miennes...  » 

Elle  n'a  plus  la  force  de  cacher  sa  douleur; 
sa  fierté  l'abandonne  ;  elle  est  plaintive  et  sup- 
pliante... Que  veut-elle,  que  me  demande-t-elle? 
Ma  vie  lui  appartient  :  je  la  donnerais,  je  crois, 
pour  la  voir  sourire  encore  de  tendresse  et  de 
volupté. 

De  dessous  un  des  coussins  de  l'ottomane  elle 
tire  une  lettre;  elle  me  la  présente...  J'ai  vu  la 
signature;  j'ai  frissonné,  j'ai  pâli.  Je  tombe  dans 
un  état,  où  les  secours  de  Sophie  me  deviennent 
indispensables.  Elle  daigne  me  les  prodiguer,  des 
mêmes  mains  qui  ont  mis  dans  la  mienne  la 
preuve  irrécusable  de  ma  faute!  Avec  quelle  amer- 
tume je  me  la  suis  reprochée  !  Quels  remords 
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Font  suivie!  Ah,  je  le  vois,  le  remords  n'est  pas 
une  expiation. 

Ma  téte  est  penchée  sur  ses  genoux;  elle  la  sou- 
tient; j'ai  cru  sentir  sa  joue  effleurer  la  mienne... 
elle  ne  me  hait  donc  pas  ! 

Monsieur, 

«Le  bonheur  a  fui  loin  de  moi,  et  il  est  tou- 
jours présent  à  ma  pensée.  Les  époques  s'éloi- 
gnent ,  et  il  vous  sera  facile  de  les  oublier,  au  sein 
des  jouissances.  Il  est  pour  moi  de  la  plus  haute 
importance  que  vous  n'ayez  pas  plus  tard  un 
doute  à  former.*  Je  dois  vous  rappeler  que  vous 
seul  pouviez  me  rendre  mère;  je  veux  que  vous 
sachiez  que  j'ai  la  certitude  de  le  devenir. 

«  Je  ne  demande  rien,  je  ne  prétends  rien,  que 
la  justice  que  vous  devez  à  mon  dévouement 
absolu. 

«Je  tiens  de  votre  générosité  une  aisance,  à 
laquelle  j'étais  loin  de  prétendre  :  j'élèverai  mon 
enfant,  il  ne  passera  pas  aux  mains  d'une  étran- 
gère. 

«  Le  premier  mot  qu'il  prononcera  sera  votre 
nom.  Le  premier  sentiment  qui  animera  son  cœur 
sera  l'amour  de  son  père. 

«Vous  aurez  d'autres  enfans  peut-être,  qui, 
par  l'effet  des  institutions  sociales,  vous  touche- 
ront de  plus  près.  Puissent-ils  ne  pas  vous  rendre 
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les  caresses  de  celui-ci  désirables,  nécessaires! 
Piijssiez-vous  n'avoir  jamais  besoin  de  son  appui , 
et  des  consolations  de  sa  mère  ! 

«  Je  me  suis  engagée  à  respecter  le  nœud  qui 
vous  lie  :  cette  lettre  est  la  dernière  que  je  vous 
écrirai.  Je  ne  vous  verrai  plus  :  l'éternité ,  qui 
rompt  tous  les  liens,  a  commencé  pour  moi.  )> 

Fanchettk. 

Je  restai  anéanti  et  silencieux.  Qu'alléguer 
contre  lui  fait  avéré  î  Je  n'osais  lever  les  yeux  sur 
elle;  j'attendais  qu'elle  parlât;  elle  se  taisait;  elle 
attendait  elle-même;  c'était  à  moi  à  me  justifier. 
Peut-être  elle  espérait  que  je  pourrais  le  faire; 
peut-être  elle  se  flattait  que  j'opposerais,  au  moins, 
des  circonstances  atténuantes  à  une  accusation 
positive;  peut-être  m'estimait -elle  encore  assez 
pour  ne  pas  douter  qu'un  déni  formel  et  fondé... 
Oui,  je  peux  nier,  et  je  serai  cru.  Mais  Fanchette 
a  conservé  toutes  les  qualités  indépendantes  d'une 
faiblesse  ;  elle  possède  encore  une  sorte  d'hon- 
neur :  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'en  dépouiller,  je 
n'en  ai  pas  la  volonté. 

Quoi,  pour  recouvrer  la  confiance  de  Sophie, 
je  lui  présenterais  celle  que  j'ai  tant  aimée  comme 
une  femme  sans  retenue,  qui  cherche,  avec  im- 
pudeur, un  père  au  fruit  du  libertinage!  Jamais, 
jamais  !  Je  ne  dégraderai  pas  l'autel  où  j'ai  sa- 
crifié. J'avouerai  ma  faute;  j'en  solliciterai  le  par- 
don; je  l'obtiendrai  :  ma  grâce  est  dans  son  sein. 
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«Sophie,  m'écriai -je,  ma  Sophie!...  — Je  ne 
«  suis  pkis  la  Sophie  de  personne...  »  Deux  ruis- 
seaux de  larmes  s'ouvrirent  à  l'instant.  Elle  voulut 
les  cacher  et  fuir;  je  me  traînai  après  elle;  je  la 
suivais  sur  mes  genoux;  je  l'arrêtais  p^r  une  main 
qui  m'échappait;  je  saisissais  le  bas  de  sa  robe, 
un  pied  dont  je  baisais  la  poussière...  «  Laissez- 
ccmoi,  monsieur,  laissez -moi...  Avec  quelle  faci- 
«  lité  vous  vous  êtes  joué  de  ma  bonne  foi!  Avec 
(f  quelle  cruauté  vous  en  avez  triomphé  peut- 
«  être  !  Hélas,  toute  à  vous,  pouvais-je  rien  soup- 
«  çonner  ?  Douter  de  vous  m'eût  paru  un  crime. 
«  Et  vo*as,  témoin  de  mon  aveugle  confiance,  vous 
«  n'avez  rien  accordé  à  ma  candeur  ;  vous  n'avez 
«pas  même  pensé  qu'un  retour  sur  vous-même 
«me  fût  dû.  Les  vertus,  dont  vous  vous  pariez, 
«  n'étaient  qu'un  masque,  qui  cache  la  plus  cruelle, 
«  la  plus  inexcusable  perfidie. 

«Et  cette  fille,  dont  je  louais  le  zèle,  l'intelli- 
«  gence,  le  dévouement,  affectait  tout  pour  saisir 
«  la  moindre  circonstance,  la  tourner  à  son  avan- 
«tage,  faire  naître  celle  dont  elle  avait  besoin. 
«  Elle  recevait  les  marques  de  ma  crédule  affec- 
«  tion  sans  honte,  sans  rougir.  Je  les  lui  accor- 
«  dais,  peut-être,  au  moment  même  oû  elle  sortait 
«  de  vos  bras. 

«  J'avais  tort  de  craindre ,  d'éviter  le  mariage  î 
«  Les  raisonnemens  les  plus  solides  n'étaient  à 
«vos  yeux  que  des  préventions.  Répondez-moi, 
«  homme  pervers  et  dissimulé ,  quelle  sera  main- 
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«  tenant  la  garantie  de  votre  épouse  ?  Amant  in- 
«  fidèle,  que  lui  réservez  -  \  ous  ?  Les  perfidies, 
«l'abandon,  les  mauvais  procédés,  peut-être, 
«voilà  ce  que  je  prévois,  ce  qui  m'attend,  et  ce 
«que  je  ne  peux  éviter.  Chaque  jour,  chaque 
«  moment  ajoute  à  la  certitude  que  j'avais  d'être 
«  mère.  J'ai  fait  à  cet  enfant  le  sacrifice  de  ma 
«  vie;  je  ne  le  révoquerai  pas. 

«  —  Ah ,  Sophie ,  comme  vous  me  traitez  !  votre 
«ressentiment  est  juste;  mais  il  vous  égare.  Non, 
«  je  ne  suis  pas  l'homme  que  vous  dépeignez.  J'ai 
«  été  faible ,  coupable  sans  doute  ;  je  ne  serai 
«jamais  un  monstre.  Et  cette  bonne,  cette  sen- 
«  sible  Fanchette,  que  vous  écrasez  du  poids... — 
«  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  la  défendre.  —  Je 
«  l'oserai.  Fanchette,  libertine,  avilie,  n'eût  jamais 
«été  dangereuse  pour  moi. 

« — Il  la  défend,  le  cruel!  et  peut-être  pen- 
«  dant  son  séjour  à  Paris,  il  la  cherchait,  la  trou- 
ve vait ,  m'outrageait  avec  elle  !  —  Soulanges  î . . . 
«mon  ami!...  Soulanges,  venez,  entrez,  écoutez, 
«  et  rendez-nous  justice  à  tous. 

«  Tous  avez  mes  secrets  les  plus  intimes  :  ma 
«  liaison  avec  Fanchette  a-t-elle  été  la  suite  d'un 
«  plan,  d'une  intrigue,  d'une  volonté  déterminée? 
«Le  hasard,  des  circonstances  imprévues,  et  un 
«tempérament  de  feu  n'ont -ils  pas  tout  amené? 
«  —  Un  tempérament  de  feu?  Et  n'ai -je  pas  des 
«  sens  aussi  ?  dois-je  seule  les  maîtriser  ?  —  Sou- 
ci langes,  répondez:  depuis  que  Sophie  m'a  tout 
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<c  accordé,  ai- je  eu  une  pensée,  ai -je  formé  un 
«vœu,  dont  elle  ne  fût  l'unique  objet?  Vous 
«  ai-je  quitté  un  instant  pendant  votre  séjour  à 
«  Paris?  ai-je  prononcé  une  fois  le  nom  de  Fan- 
ce  chette?  ai-je  perdu  une  minute,  pour  mé  rap- 
«(  procher  de  Sophie?  n'ai -je  pas  précipité  les> 
«  affaires  les  plus  importantes?  ne  vous  ai-je  pas 
((  entraîné?  n'avez-vous  pas  vu  ma  joie,  mon  ra- 
ce vissement  s'accroître  à  mesure  que  nous  avan- 
ce cions?  et  lorsque  je  croyais  retrouver  ici  l'amour 
«et  ses  délices,  je  ne  rencontre  qu'un  juge  sé- 
«vère,  qui  prononce  sur  des  fautes  commises, 
u  et  qui  d'avance  m'impute  des  crimes.  Mon  ami, 
«  elle  prévoit,  elle  redoute  l'infidélité,  l'abandon, 
((  les  procédés  méprisans  et  barbares,  et  vous  sa- 
«  vez  que  je  rachèterais  de  mon  sang  le  mal  que 
(t  je  lui  ai  fait.  J'en  paierais  l'oubli  de  mille  vies, 
«  si  j'en  pouvais  disposer.  Sophie ,  je  suis  repen- 
«tant,  affligé,  désolé.  Par  pitié  pour  tous  deux, 
«  pardonnez,  oubliez...  —  Je  vous  ai  aimé,  c'est 
«  un  malheur;  je  vous  aimerai  toujours,  c'en  est 
(c  un  plus  grand  encore.  L'amour  se  plaint;  il  ne 
«  sait  pas  punir.  Pardonner  est  facile  ;  mais  ou- 
a  blier  î  L'indifférence  seule  oublie. 

«  Je  crois  à  la  sincérité  de  vos  regrets;  mais  ils 
«  ne  peuvent  effacer  le  passé,  ni  me  rassurer  sur 
«  l'avenir.  Il  ne  dépend  plus  de  vous  de  me  rendre 
«  heureuse.  » 

Elle  retombe  accablée  sur  cette  ottomane,  où 
elle  avait  déjà  mouillé,  de  ses  larmes,  cette  lettre 
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fatale,  qui  a  détruit  son  bonheur.  Je  la  reprends 
cette  lettre,  je  la  présente  à  Soulanges.  «Lisez, 
«mon  ami,  lisez,  et  dites  si  ces  sentimens  sont 
«  d'une  femme  méprisable.  >f 

Soulanges  lit,  et  prend  la  parole.  Il  s'exprime 
en  homme  désintéressé,  il  blâme  ma  faiblesse; 
mais  il  soutient  que  les  circonstances  ont  tout 
fait.  Il  remarque  que  Fanchette,  revenue  de  son 
ivresse,  respecte  madame  de  Mirville  et  ses  droits. 
«  Que  peut  faire  de  plus  une  femme  qui  s'est  ou- 
«bliée,  et  comment  une  jeune  fille,  indépen- 
«  dante  de  tout,  même  de  l'opinion ,  qui  n'a  jamais 
«aimé,  qui  rencontre  Francheville ,  peut -elle 
«  s'occuper  de  la  raison,  ou  du  devoir? 

«  — -  Hélas!  je  ne  méprise  point  Fanchette.  Elle 
«  a  comme  moi  des  yeux  et  un  coêur,  et  comme 
«  elle  j'ai  été  faible.  Cependant  elle  connaissait 
«mon  amour;  je  l'ai  laissé  éclater  devant  elle, 
«  et  elle  a  consenti  à  un  partage  humiliant.  Non , 
«  elle  n'est  point  exempte  de  reproches.  Je  ne  lui 
«  en  fais  pas,  je  n'en  ferai  à  personne.  Hé,  com- 
«  ment  blâmer  celles  qui  s'attacheront  à  lui,  lors- 
«  que  je  ne  peux  l'arracher  de  ce  cœur,  horri- 
«  blement  froissé  ?  Partout  il  trouvera  des  objets 
«  faits  pour  plaire.  Sa  taille,  sa  figure,  le  son  de 
«  sa  voix ,  l'esprit ,  les  talens ,  tous  les  prestiges 
«s'uniront  contre  la  jeunesse  et  la  beauté,  et 
«moi,  je  ne  serai  plus  que  sa  femme!...  Cepen- 
«  dant  je  n'ai  pas  vingt  ans,  je  suis  johe.  J'ai  été 
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«  aimée ,  poursuivie.  J'ai  tout  refusé ,  tout  dédai- 
«  gné.  Je  me  suis  livrée  en  aveugle  au  ^eul  homme 
«  qui  pût  me  plaire.  Je  me  flattai  d'être  aimée 
(c  uniquement,  je  devais  le  croire,  et  cet  homme 
«  est  incapable  de  se  fixer.  »  - 

Je  ne  prolonge  plus  une  inutile  défense  ;  je  ne 
parle  plus  à  son  jugement.  C'est  son  cœur,  ce 
cœur,  foyer  précieux  des  plus  tendres,  des  plus 
purs  sentimens,  que  j'attaque,  que  je  presse.  C'est 
l'amour  que  j'invoque;  c'est  lui  qui  s'exprime  par 
ma  bouche;  j'ai  ses  expressions  rapides  et  brû- 
lantes. Sophie  se  tait  ;  mais  elle  écoute.  Je  re- 
prends sa  main  ;  elle  ne  pense  plus  à  la  retirer. 
Le  sourire  reparaît  sur  ses  lèvres;  mais  ce  sourire 
est  mélancolique  et  froid.  «  Quel  empire  il  a  sur 
«moi,  dit-elle!  avec  quel  art  il  sait  tromper!... 
«Par  grâce,  permettez  que  je  me  recueille,  que 
«je  revienne  de  l'émotion,  du  trouble  où  cette 
«  scène  m'a  jetée.  Vous-même  avez  besoin  de  vous 
«remettre  :  votre  tête  est  fatiguée.  — -  Ma  tête, 
«  madame,  ma  tête!  —  Ah,  si  vous  êtes  vrai,  que 
«  de  peines  dans  deux  cœurs ,  qui  n'auraient  dû 
«  connaître  que  le  plaisir!  » 

D'une  voix  timide,  je  demande  un  baiser;  elle 
me  repousse  doucement ,  mollement.  J'insiste  : 
Soulanges  me  prend ,  m'entraîne  :  «  Ne  forcez 
«  point  ce  cœur  qui  brûle  de  revenir  à  vous. 
«Laissez  à  l'amour -propre  quelques  heures  de 
«  résistance.  » 
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Je  sors,  je  m'enfonce  dans  ce  parc,  naguère 
l'asile  des  plus  délicieux  mystères.  Je  n'y  exhale 
que  les  soupirs  de  la  douleur. 

Justine  me  cherche  ;  elle  m'apporte  une  lettre 
qu'elle  a  cru  devoir  soustraire ,  après  avoir  vu 
l'effet  de  la  première.  «  Ah,  Justine,  ce  n'est  pas 
a  celle-ci  qu'il  fallait  lui  cacher  !  » 

Justine  veut  causer;  elle  croit  la  gaieté  toute- 
puissante  :  la  gaieté  blesse  l'être  qui  souffre.  Je 
ne  réponds  pas;  Justine  s'éloigne. 

De  qui  peut  être  cette  lettre?...  Ah,  c'est  Eus- 
tache  qui  m'écrit;  je  l'ai  marié;  il  me  doit  son 
bonheur  et  la  satisfaction  d'être  bientôt  père.  Je 
mettrai  le  comble  à  mes  bienfaits  :  je  nommerai 
l'enfant  de  sa  petite  Claire. 

Toujours  des  enfans  !  Partout  des  enfans  !  La 
on  se  félicite,  on  se  réjouit,  on  attend  avec  im- 
patience le  présent  de  l'amour.  Ailleurs,  on  gémit 
d'avoir  été  heureux.  Si  on  l'osait,  on  imputerait 
à  l'enfant  même,  le  mal  qu'il  a  fait  avant  de  naî- 
tre. Et  pourquoi  lui  rien  imputer  ?  Pourquoi 
souffrirait-il,  plus  tard,  des  fautes  de  son  père? 
Qu'importe  qu'une  vaine  cérémonie  ait  précédé, 
ou  non,  sa  naissance?  N'y  avait-il  pas  des  hom- 
mes avant  le  mariage ,  et  ceux-là  repoussaient-ils 
les  fruits  de  leur  amour? 

Et  sa  mère ,  sa  bonne ,  son  aimante ,  j'ose  tran- 
cher le  mot,  sa  vertueuse  mère,  m'appellera  en 
vain  au  milieu  de  ses  douleurs.  Isolée,  ou  envi- 
ronnée d'êtres  indifférens,  elle  n'aura  personne 
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pour  la  plaindre,  l'aider  à  souffrir,  recueillir  avec 
elle  le  premier  cri  de  l'enfant!...  Je  l'entends,  ce 
cri  doit  retentir  au  fond  du  cœur  d'un  père;  je 
vois  Fanchette  porter  sur  moi  un  œil  calme  et 
satisfait.  Elle  me  présente  mon  fils;  je  le  prends, 
je  le  presse  sur  mon  sein,  et  elle  oublie  ce  qu'elle 
a  souffert. 

Préjugés,  institution  des  hommes,  disparaissez 
devant  la  nature!  Non,  je  ne  condamnerai  pas  à 
l'abandon ,  à  l'oubli ,  une  fille  charmante ,  qui 
n'est  coupable  que  de  m'avoir  trop  aimé.  Quelle 
femme  est  plus  vraie,  plus  sensible,  plus  dévouée, 
plus  séduisante  !  Quelle  autre  a  répandu  sur  moi 
une  plus  grande  masse  de  bonheur  !  Ses  droits 
ne  sont-ils  pas  plus  anciens  et  aussi  respectables 
que  ceux...  Et  parce  qu'elle  est  sans  famille,  sans 
considération,  sans  fortune,  je  lui  préfère...  Oh, 
le  monde,  le  monde!  on  le  méprise,  et  on  le 
craint  ;  on  croit  le  braver ,  et  on  f^iit  tout  pour  lui. 

Je  serai  homme  dans  toute  l'acception  du  mot; 
je  romprai  les  barrières  que  l'ordre  social  à  éle- 
vées entre  l'équité  et  moi;  je  serai  juste  envers 
tout  le  monde,  et  Fanchette,  ma  Fanchette... 

Qu'ai-je  dit,  que  vais-je  ajouter?  Malheureux! 
n'as-tu  pas  une  Sophie,  à  qui  tu  as  tout  promis, 
/  à  qui  tu  es  déjà  lié  par  tes  démarches?  T'aime- 
t-elle  moins  que  Fanchette?  Auras-tu  la  cruauté, 
l'injustice  d'appeler  le  déshonneur  sur  sa  téte? 

Insensé  que  je  suis,  faible  jouet  des  passions, 
me  voilà  donc  réduit  à  choisir  une  victime  !  Toutes 
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deux  me  sont  également  chères  :  laquelle  immo- 
lerai -je  ?... 

Tu  pleures,  misérable,  tu  te  repeos!...  Larmes 
tardives!  vain  repentir!... 

Je  n'ai  avec  Fanchette  aucun  engagement.  Ja- 
mais je  ne  lui  ai  dit  un  mot  qui  pût  autoriser  des 
espérances...  Elle  a  tout  fait  pour  l'amour;  seul, 
il  a  suffi  à  sa  félicité;  elle  l'a  dit,  écrit,  et  au- 
jourd'hui encore  elle  ne  demande  rien...  Hélas, 
le  malheureux ,  condamné  à  perdre  la  vie ,  ne 
demande  pas  grâce;  il  l'espère,  il  l'attend. 

Mais  Fanchette  me  croit  marié ,  comme  tout  le 
monde.  Elle  respecte,  dit-elle,  le  nœud  qui  me 
lie  :  elle  est  donc  résignée,  et  sans  espoir...  Oui, 
résignée  à  me  regretter,  à  souffrir,  à  user  ses 
beaux  jours  dans  les  privations  et  les  larmes... 
Jeunesse,  beauté,  qualités  du  cœur,  rien  na  pu 
la  sauver  de  l'infortune  ;  ses  charmes  mêmes  ont 
été  l'instrument  de  sa  perte,  et  son  malheur  est 
sans  remède. 

Sans  remède!...  Il  en  est  un;  tu  le  connais,  ta 
conscience  te  parle,  ton  cœur  te  pousse...  Et  So- 
phie ,  Sophie  ! 

Je  ne  sais  ce  que  je  dis,  ce  que  je  pense,  ce 
que  je  veux.  Un  voile  épais  s'étend  sur  mes  yeux, 
sur  mon  imagination.  Je  tombe  sur  un  tertre, 
incapable  de  Her  deux  idées,  et  de  prendre  une 
détermination. 

Qui  vient  à  moi?.,.  C'est  une  femme...  c'est 
elle,  c'est  Sophie...  11  était  temps! 
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CHAPITRE  XXX. 

Le  mariage.  . 

«  Vous  voilà  seul ,  affligé ,  et  moi  qui  suis  vrai- 
«  ment  malheureuse,  je  vous  cherche  pour  vous 
«consoler...  Mon  ami,  voyez -moi,  parlez -moi; 
c(  si  vous  pouvez  vivre  sans  moi ,  je  ne  peux  vivre 
«sans  vous...  Ta  poitrine  est  oppressée,  ton  œil 
«éteint...  Reviens  à  toi,  à  ton  amante,  à  ton 
«  épouse.  J'ai  été  dure  dans  mes  expressions  :  la 
«  douleur  a  de  l'énergie.  Elle  ne  calcule  pas  les 
«mots,  et  tu  n'es  pas  sans  indulgence...  Pense,' 
«bon  ami,  que  c'est  l'offensée  qui  revient,  qui 
«  voudrait  oublier,  qui  ne  le  peut;  mais  qui  est 
«  toujours  pleine  de  toi.  )^ 

Quel  besoin  j'avais  de  l'entendre  !  Je  ne  saisis- 
sais rien  de  ce  qu'elle  m'adressait.  Mais  sa  voix 
me  calmait,  me  ramenait  à  elle,  tout  à  elle...  à 
elle  pour  jamais.  Je  la  regardais  avec  un  senti- 
ment délicieux.  Elle  avait  cessé  de  parler,  et  j'é- 
coutais encore. 

Elle  s'assied  près  de  moi;  elle  prend  ma  main, 
elle  y  porte  ses  lèvres...  C'en  est  trop.  C'est  à 
moi  qu'il  convient  d'être  suppliant,  respectueux. 
Je  tombe  à  ses  genoux;  l'amour,  le  repentir  cher- 
chent des  expressions  :  celles  du  cœur  ne  suffi- 
sent-elles pas  à  qui  sait  les  entendre?  Elle  me 
sourit,  et  cette  fois,  c'est  d'amour  et  de  désir. 
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Oubliant  nos  peines,  confondant  nos  ames,  unis- 
sant tout  notre  être ,  nous  arrivons  au  comble  de 
la  félicité.  Nous  mourons,  pour  renaître  et  pour 
mourir  encore...  Serait-il  vrai  qu'un  raccommo- 
dement soit  l'aiguillon  de  la  volupté. 

Sophie  est  heureuse,  parfaitement  heureuse... 
Elle  cherche  à  prolonger  son  ivresse  et  la  mienne... 
Craindrait -elle  le  réveil  ? 

Oh,  oui,  oui,  je  l'ai  pénétrée  :  elle  voulait  s'ou- 
blier au  sein  des  illusions.  Celle-ci  est  à  peine  dis- 
sipée, et  LUI  soupir  nouveau  s'échappe.  Celui-là 
n'est  point  un  tribut  à  l'amour;  il  est  amer  comme 
la  douleur.  Cette  figure  enchanteresse,  divine, 
quand  elle  exprime  le  plaisir,  devient  froide  et 
sombre...  A-t-elle  trouvé  dans  mes  yeux  la  plainte , 
ou  le  reproche?  «  Bon  ami,  me  dit-elle,  je  crois 
«  que  le  temps  est  le  médecin  des  plaies  de  l'ame  ; 
«  mais  il  suffit  d'un  souvenir  pour  déchirer  la 
«  blessure. 

«  —  Hé  bien ,  Sophie ,  séparons-nous  du  monde , 
«  où  les  occasions  se  présentent  à  chaque  pas ,  et 
«où  ces  souvenirs,  renaissant  sans  cesse,  ne  sont 
«  cependant  que  la  crainte  de  l'avenir.  Allons  dans 
«  un  heu  agreste  et  sauvage ,  où  rien  ne  les  rap- 
«  pelle,  et  où  ils  s'éteindront  peu  à  peu.  J'ai  une 
ce  terre  au  milieu  des  Pyrénées;  point  de  château, 
«une  simple  habitation,  en  mauvais  état  peut- 
«  être.  Nous  la  rétablirons;  elle  nous  suffira.  Tu 
«as  embelli  la  cabane  de  Servent;  tu  porteras, 
«dans  ces  montagnes,  le  charme  qui  ne  te  quitte 
XV,  32 


UNE  MACÉDOIJVE.  ! 

«jamais.  Quelques  pâtres,  quelques  paysannes, 
«brûlés  du  soleil,  usés  avant  le  temps,  par  le 
«travail  et  la  misère^  voilà  ceux  que  nous  ren- 
«  contrerons  quelquefois ,  et  qui  nous  rappelle- 
«  ront  que  nous  ne  sommes  pas  seuls  au  monde. 
«Sophie  5  te  sens-tu  le  courage  de  renoncer  à  la 
«foule,  au  bruit,  aux  jouissances  du  luxe,  aux 
«  plaisirs  tumultueux  ?  Es-tu  disposée  à  vivre  uni- 
«  quement  par  moi  et  pour  moi?  Parle;  en  des- 
«  cendant  de  l'autel,  nous  partons,  et  nous  allons 
«  porter  dans  notre  vallée  l'amour,  la  constance 
«  et  le  bonheur.  » 

Elle  ne  me  répond  pas;  mais  sa  paupière  est 
humide;  elle  est  attendrie,  et  cependant  son  œil 
est  incertain  et  défiant.  «  Ce  que  tu  me  proposes 
«  est  -  il  l'effet  d'une  résolution  formelle,  ou  cè- 
«  des -tu  à  une  impulsion  qu'excite  la  pitié,  et 
«  qui  passera  avec  l'instant  qui  l'a  vue  naître  ?  — 
«  Sophie,  avec  quel  transport,  quelle  vérité  je  ré- 
«  pète  ce  que  nous  nous  sommes  dit  ici,  à  cette 
«  place  même  :  Toi,  toujours  toi,  rien  que  toi.  — • 
«Ah!  tu  as  prévenu  mes  vœux  les  plus  doux,  tu 
«  les  as  comblés  ;  je  n'en  ai  plus  à  former.  Je  peux 
«  être  heureuse  encore;  je  le  serai,  je  l'espère,  si 
«  la  solitude,  l'uniformité  de  la  vie  que  nous  al^ 
«  Ions  mener  ne  te  paraissent  jamais  ennuyantes 
«  et  pénibles.  —  Tu  doutes  encore ,  ma  Sophie  ! 
«  —  Hé  bien,  rassure-moi,  je  ne  demande  qua 
((  l'être.  —  Que  faire  pour  cela?  —  Etre  toujours 
«  ce  que  tu  es  en  ce  moment. 
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«  —  Sophie,  jeudi  est  le  grand  jour  qui  nous 
«  unit  à  jamais.  Je  vais  me  hâter  de  donner  mes 
«  ordres  à  Georges  :  il  n'a  que  le  temps  nécessaire 
«  pour  les  exécuter.  — -  Un  moment,  Francheville. 
« —  Que  veux-tu,  ma  Sophie?  —  N'as -tu  plus 
«  rien  à  me  dire  ?  —  Non,  je  n'ai  plus  qu'à  répéter. 
«  —  Estimable,  autant  que  sensible,  tu  n'as  plus 
«  rien  à  me  dire  !  Tu  n'as  pourtant  pas  oublié  que 
c(  tu  vas  être  deux  fois  père.  —  J'étais  certain  que 
«  tu  t'en  souviendrais.  —  Et  tu  te  rapportes  à  moi 
«  du  sort  de  cet  enfant?  —  Tu  ne  lui  feras  pas 
«  expier  la  faute  de  son  père.  —  A  quelle  somme 
«monte  ton  revenu?  —  A  soixante  mille  francs, 
«  plus  ou  moins.  —  J'ai  un  peu  davantage.  La 
«moitié  de  ta  fortune  à  cet  enfant;  l'autre  et  ce 
«  que  je  possède  au  mien:  es -tu  content  Fran- 
«  cheville?  —  J'admire,  j'adore,  et  je  me  tais. 

« —  Mais,  mon  ami,  mon  bon  ami,  tu  ne  re- 
«  verras  point  Fanchette?  tu  n'auras  avec  elle  au- 
«  cune  relation?  tu  me  le  promets?  —  Et  que  je 
«meure,  si  je  viole  mon  serment! 

«  —  Tu  me  donneras  ta  signature ,  et  j'arran- 
«  gérai  moi-même  cette  affaire  à  Paris.  Tu  sauras 
«si  je  peux  haïr.  Je  verrai  Fanchette,  je  lui  par- 
«lerai,  je  la  consolerai...  Ah,  qui  t'aime,  et  te 
«  perd  a  besoin  de  consolations.  Rentrons,  mon 
«  ami ,  et  soyons  tout  à  nos  projets  et  à  l'amour.  » 

On  nous  attendait  avec  une  inquiète  curiosité. 
L'air  radieux  de  Sophie  annonçait  une  réconci- 

32. 
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liation  franche,  entière,  scellée  par  la  main  du 
plaisir. 

Je  déclarai  hautement  la  résolution  que  nous 
venions  de  prendre,  et  je  parlai  de  notre  retraite^ 
en  homme  enchanté  d'éloigner  de  Sophie  jusqu'au 
plus  léger  nuage.  Madame  d'Elmont  avoua,  sans 
détour,  son  éloignement  pour  la  solitùde;  mais 
elle  ajouta  que,  tout  bien  examiné,  elle  aimait 
mieux  s'ennuyer  avec  nous ,  que  dans  le  monde 
sans  sa  fille.  Et  elle  n'a  pas  trente-six  ans ,  et  elle 
a  des  moyens  de  plaire  encore,  et  elle  nous  sa- 
crifie des  illusions,  toujours  plus  précieuses,  à 
mesure  qu'on  approche  de  leur  terme.  Ces  deux 
femmes  sont  dignes  l'une  de  l'autre. 

La  comtesse  et  Soulanges  croient  qu'on  peut  ai- 
mer long-temps ,  toute  la  vie  même ,  avec  certaines 
modifications;  ils  ne  conçoivent  pas  que  l'amour 
puisse  tenir  lieu  de  tout  :  ils  ne  le  connaissent  pas. 

Je  fais  signe  à  Soulanges;  il  m'entend,  nous 
sortons.  Nous  rentrons  avec  nos  écrins,  et  chacun 
de  nous  pare  son  idole.  La  physionomie  de  la 
comtesse  s'anime ,  et  devient  brillante  comme 
ses  bijoux.  «  Ah  î  me  dit  Sophie ,  l'amour  est  nu  : 
«  c'est  ton  cœur  qu'il  me  faut.  » 

Ah,  j'ai  acheté  deux  jolies  bagues  :  je  les  aime 
assez  aux  mains  qui  ne  me  plaisent  pas.  Je  les 
offre  à  Justine  :  elle  m'a  rendu  des  services ,  et  je 
suis  bien  aise  de  la  rendre  intéressante  aux  yeux 
de  son  maître  d'hotel. 
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Les  minutes,  les  heures,  les  jours  s'écoulent 
avec  rapidité,  et  chaque  instant  est  marqué  par 
une  jouissance.  L'amour,  l'amitié,  la  piété  filiale 
nous  occupent  tour  à  tour.  Je  ne  m'éloigne  pas 
un  instant  de  Sophie,  et  cependant  elle  ne  se 
croit  jamais  assez  près  de  moi  :  elle  sait  qu'un  re- 
gard, un  sourire.,  un  mot,  son  fichu,  produisent 
une  sensation ,  et  que  l'imagination  de  l'homme 
qui  sent  ne  s'éloigne  pas  de  son  cœur. 

Il  sort  enfin  du  néant,  ce  jour  précurseur  du 
heau  jour  qui  fixera  nos  destinées.  L'amour  heu- 
reux nous  présente  au  réveil  la  certitude  du  len- 
demain. 

Le  cœur  n'est  jamais  difficile  sur  les  disposi- 
tions du  départ,  quand  on  brûle  d'arriver.  Nous 
ne  pouvons  être  assez  tôt  en  voiture,  ni  courir 
au  gré  de  nos  vœux.  Nous  payons  les  guides  au 
décuple ,  nous  allons  comme  le  vent ,  et  Paris 
semble  reculer  devant  nous.  Pourquoi  cet  em- 
pressement? Que  nous  manque-t-il  ?  L'amour  n'a- 
t-il  pas  tout  fait  pour  nous?  L'hymen  pourra-t-iî 
davantage?  Ah,  je  le  sens,  il  faut  à  l'homme  plus 
que  du  plaisir,  et  la  considération  qui  suit  une 
cérémonie  auguste  et  légale,  en  élevant  sa  maî- 
tresse jusqu'à  lui,  ajoute  à  sa  félicité. 

Nous  arrivons,  nous  descendons  tous  chez  So- 
phie. Soulanges  et  moi  nous  courons,  nous  nous 
assurons  que  les  mesures  que  nous  avons  prises, 
pour  le  lendemain,  auront  leur  effet.  Nous  ren- 
trons. Soulanges,  pénétré,  comme  moi,  d'un  sen- 
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timent  religieux,  salue  la  comtesse  avec  une  sorte 
de  solenjiité.  3e  cherche  Sophie...  Elle  n'est  pas 
à  l'hôtel...  Je  sais  où  elle  est  allée. 

Ah,  pourquoi  n'est-elle  pas  ici!...  Ces  mots, 
ces  mots  d'une  effrayante  vérité  :  Qui  t'aime  et 
te  perd  a  besoin  de  consolations  ,  ces  mots  reten- 
tissent au  fond  de  mon  cœur.  Fanchette  souf- 
frante, plus  belle  peut-être  de  sa  douleur,  se 
présente  à  mon  imagination  tourmentée.  Je  la 
vois,  je  l'entends;  je  ne  peux  lui  répondre.  Ces 
consolations,  qui  lui  sont  si  nécessaires,  lui  sont 
offertes  par  celle  qui  la  sépare  à  jamais  de  moi. 
Elle  ne  croira  point  à  sa  sincérité;  elle  pensera 
que,  par  un  raffinement  de  cruauté  ,  Sophie  a 
voulu  jouir  de  son  triomphe;  elle  m'accusera  d'y 
avoir  consenti;  je  vais  lui  être  odieux...  Il  faut  la 
désabuser,  je  le  dois,  je  le  veux.  J'y  cours;  je  vole 
lui  dire  un  éternel  adieu,  contempler  pour  la 
dernière  fois  cette  figure  enchanteresse,  ce  sein 
qui  recèle  le  fruit  de  la  plus  vive  tendresse... 
Malheureux,  où  vas -tu?  Tu  as  juré  de  ne  pas  la 
revoir  ! 

Homme  faible,  sois  du  moins  homme  d'hon- 
neur. L'honneur!  y  en  a-t-il  dans  les  peines  que 
^  l'on  cause?... 

Reviens,  Sophie,  reviens,  ou  je  succombe.  Je 
vais  oublier  mes  promesses.  Et  toi...  Je  l'entends, 
je  la  vois,  c'est  elle...  Elle  est  sauvée!...  Je  le  suis 
aussi. 

Georges  vient  me  renc|re  ses  devoirs.  Il  me  dit 
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à  Toreille  qu'il  a  préparé  chez  moi  une  petite  féte. 
Elle  (levait  avoir  lieu  après  la  cérémonie.  Notre 
départ  immédiat  dérange  ses  projets ,  et  cepen- 
dant il  voudrait  bien  que  ses  apprêts  ne  fussent 
pas  perdus...  Et  d'où  Georges  sait  -  il  ?...  Etourdi 
que  je  suis!  Je  l'ai  chargé  de  la  distribution  des 
billets  de  mariage. 

«  A  quoi  bon  nne  féte,  dit  Sophie?  A  amuser 
«  des  gens,  dont  nous  nous  soucions  peu.  Chaque 
«jour  n'est-il  pas  pour  nous  un  jour  de  féte?  — 
(c  Ma  bonne  amie,  rejeter  l'hommage  du  zèle, 
«  n'est-ce  pas  humilier  celui  qui  l'offre  ?  —  Tu  as 
«  raison ,  tu  as  raison.  —  Et  puis  Georges  nous 
«suit  dans  les  Pyrénées;  il  renonce,  pour  nous, 
«à  ses  amis,  à  ses  habitudes;  ne  lui  devons-nous 
ce  pas  quelque  dédommagement  ? 

Elle  s'approche  de  Georges  ;  elle  lui  parle  avec 
bonté  ;  elle  accepte  ce  nouveau  témoignage  de 
son  affection.  Le  bonhomme  est  enchanté.  Il  va, 
il  vient  de  l'un  à  l'autre.  Il  nous  presse  de  mon- 
ter en  voiture  ;  nous  partons. 

Quelle  féte  ce  bon  Georges  a-t-il  pu  préparer? 
Je  lui  connais  de  l'exactitude,  de  la  probité,  de 
l'attachement;  mais  de  l'imagination!...  C'est,  m'a- 
t-il  dit,  mon  suisse  et  lui  qui  ont  tout  arrangé  : 
cela  sera  beau! 

Nous  sommes  reçus  par  du  Reynel ,  et  Sophie 
et  la  comtesse  rougissent  jusqu'au  blanc  des  yeux. 
«  Que  diable  signifie  tout  ceci  ?  dit  le  gros  gar- 
«  çon.  On  est  marié  là -bas,  démarié  ici,  on  se 
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«  remarie  demain  :  je  n'y  comprends  rien.  »  J'au- 
rais volontiers  battu  Georges,  et  à  quoi  cela  eût- 
il  servi?  Le  parti  le  plus  sage  était  de  mettre  un 
terme  aux  conjectures  et  au  bavardage  de  du 
Pœynel,  en  lui  confiant  tout,  et  c'est  ce  que  je 
fis...  Yoilà  une  féte  qui  commence  bien. 

Nous  montons  au  salon  ;  personne.  La  foule  au 
moins  ne  nous  incommodera  pas.  Georges  a  rangé 
les  fauteuils  en  face  de  l'antichambre;  il  nous  in- 
vite à  nous  asseoir  :  il  est  dans  l'ordre  de  faire  ce 
que  prescrit  le  maître  des  cérémonies. 

Les  portes  s'ouvrent.  Les  Servent ,  les  Tachard , 
Eustache  et  Claire  paraissent.  Ils  ont  chacun  un 
gros  bouquet  à  la  main  ;  ils  vont  chanter  chacun 
leur  couplet.  Allons,  allons,  cette  idée  est  heu- 
reuse. 

Philippe  s'approche  avec  son  violon.  Ah,  M.  Phi- 
lippe est  l'orchestre. 

La  petite  Claire  se  range  au  premier  plan.  C'est 
elle,  sans  doute,  qui  va  commencer.  Elle  est  vrai- 
ment jolie  cette  petite  Claire ,  et  sa  taille  ronde- 
lette lui  sied  à  merveille.  Ahî  il  n'y  a  plus  de  trou 
au  fichu.  L'aisance  dérobe  toujours  quelque  chose 
aux  grâces. 

Mon  suisse  est  derrière  elle ,  un  gros  livre  à  la 
main.  Je  devine  :  il  a  été  le  répétiteur  ;  il  est  souf- 
fleur maintenant. 

Claire  commence  la  fameuse  chanson  du  me- 
imisier  de  Nevers  :  Aussitôt  que  la  lumière,  et 
nous  partons  tous  d'un  éclat  de  rire.  Une  chanson 
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bachique  pour  épithalame!  Claire  rougit,  baisse 
les  yeux ,  et  se  tait.  «  Je  vous  le  disais  bien ,  re- 
«  prend  Eustache ,  que  ce  n'est  pas  de  vin  qu'il 
K  fallait  parler  à  madame  et  à  monsieur.  —  Taisez- 
((  fous,  s'écrie  le  suisse.  Ce  chanson  il  est  le  plus 
«  peau  qu'on  ait  fait  en  France ,  et  le  plus  peau 
«  est  ce  qu'il  faut  offrir  à  matame  et  à  monesier.  » 
Eustache  soutient  son  opinion  ;  le  suisse  défend 
la  sienne  ;  la  contestation  s'engage  ;  Georges  s'a- 
gite, se  dépite,  se  désole.  Il  fait  de  vains  efforts 
pour  rétablir  l'ordre  :  la  première  scène  est  tom- 
bée; elle  ne  finit  pas. 

Nos  bons  villageois  déposent  tout  simplement 
leurs  bouquets  à  nos  pieds;  ils  nous  félicitent, 
et  demandent  la  permission  de  nous  embrassër, 
Claire  me  présente  sa  jolie  petite  mine  :  cela  vaut 
mieux  que  le  meilleur  couplet. 

«  Ce  n'est  qu'ein  chanson  pertue,  dit  le  suisse, 
«  Fous  allez  voir,  fous  allez  voir.  — Allons,  voyons. 
«  —  Ein  com'die  de  Rotsbue ,  le  plus  peau  de  ses 
«  com'dies.  »  il  déploie  trois  paraveus  ;  il  donne  un 
coup  de  sifflet...  C'est  de  mauvais  augure. 

Au  coup  de  sifflet  la  porte  de  mon  cabinet 
s'ouvre;  il  en  sort  huit  à  dix  xillemands  renforcés. 
Les  plus  jeunes  sont  habillés  en  femmes. 

Ah,  c'est  une  pièce  allemande  qu'on  nous  donne. 
Nous  n'entendons  pas  uîi  mot  de  ce  que  disent 
les  acteurs.  Je  prends  la  liberté  de  les  interrom- 
pre ,  et  je  demande  combien  d'actes  a  /e  plus  peau 
coin  die  de  Kotshue.  «  Cinq,  monesier,  bien  Ion- 
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u  giies  et  bien  larches.  —  Ya  te  promener  avec  tes 
«  cinq  actes.  Et  où  diable  as-tu  été  dénicher  tes 
(c  comédiens  allemands?^ — Chez  ein  marchand  te 
u  vin  allemand,  rue  de  Turenne,  n*^  3?..  — -Mène- 
«  les  à  l'office;  ils  s'y  plairont  bien  autant  qu'à 
«  leur  n^  32. —  Mais  c'est  ein  affront,  monesier... 
«  —  A  tes  comédiens  ?  Une  bouteille  de  plus  par 
«  téte  pour  laver  cet  affront-là,  et  que  tout  soit 
«  fini. 

c(  Au  moins ,  monsieur ,  me  dit  Georges ,  ne 
«  croyez  pas  que  je  sois  coupable  de  tout  ceci.  — • 
«Qu'est-ce  que  c'est  coupable?  —  Je  voulais  du 
(c  français.  —  Tu  français  !  Hé ,  toute  le  monte  il 
«  entend  le  français;  rien  te  plus  commun  que  le 
«  français.  Chai  voulu  tonner  à  mestames  qu'et 
«chose  té  mieux  qué  tu  français.  — Quoi,  tu 
«  trouves  le  français  inférieur  à  l'allemand?  —  L'al- 
«  lemand,  monesier,  c'est  ein  mère  langue.  — Hé, 
cf  ne  sais-tu  pas  que  Charles-Quint  disait...  — Bon 
«  ami ,  tu  ne  t'aperçois  pas  que  tu  commences , 
«avec  ton  suisse,  une  scène  aussi  plaisante  que 
«  son  idée  de  comédie  allemande.  Tu  débutes  par 
«lui  citer  Charles- Quint,  dont  il  n'a  jamais  en- 
«  tendu  parler ,  et  tu  vas...  »  Les  éclats  de  rire  re- 
commencent. Les  artistes  du  n®  ?>i  nous  regardent 
la  bouche  béante  ;  ils  ne  savent  s'il  faut  continuer 
ou  se  taire  :  ils  n'entendent  pas  plus  le  français 
que  nous  l'allemand.  Je  leur  fais  signe  d'aller  boire 
et  manger;  je  prends  mon  suisse  par  les  épaules, 
et  je  les  mets  tous  à  la  porte. 
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Georges  tourne  autour  de  moi,  il  est  timide, 
embarrassé  ;  il  y  a  quelque  chose  encore ,  et  il 
craint  que  déjà  sa  fête  nous  paraisse  trop  longue. 
«  Allons,  parle,  mon  vieux  ami;  ne  te  décourage 
ce  pas.  La  comédie  allemande  est  une  idée  suisse  : 
«  tu  en  as  eu  sans  doute  une  meilleure.  —  Au 
«  moins,  monsieur,  je  serai  court  :  trois  cents  vers 
«  au  plus.  —  Français?  —  Français.  — Voyons  tes 
«vers.  —  Oh,  je  n'en  suis  pas  Fauteur. — Je  le 
«  crois.  —  Je  les  ai  trouvés  dans  un  vieux  Mer- 
«  cure.  —  Ces  vers -là  s'oublient  promptement  : 
«  ceux-ci  auront  le  mérite  de  la  nouveauté. — C'est 
«  la  nichée  d' Amours.  —  Ce  titre  promet.  —  Et  je 
«craignais  d'adopter  l'ouvrage. — Pourquoi  cela? 
«  — C'est  qu'il  vs'y  trouve  une  Vénus  qui  fait  des 
«  enfans  avant  que  d'être  mariée,  et  ces  dames 
«  pourraient  être  choquées... — Que  le  diable  t'em- 
«  porte  !  » 

Pauvres  femmes  !  dans  quel  état  les  a  mises  l'ob- 
servation de  ce  vieux  imbécile!  Elles  n'osent  le- 
ver les  yeux!  Il  est  si  humiliant  de  se  voir  attri- 
buer la  vertu  qu'on  n'a  point. 

Il  n'y  a  pas  à  revenir  sur  ce  qui  est  dit.  Le  coup 
est  porté;  chercher  à  l'adoucir,  serait  enfoncer  le 
trait.  <c  Finissons ,  Georges  ;  débite  tes  trois  cents 
«  vers,  et  laisse-nous.  — Oh,  monsieur,  j'ai  aussi 
«  mes  acteurs.  » 

Il  leur  donne  le  signal ,  et  aussitôt  un  carillon 
infernal  se  fait  entendre  sur  les  degrés.  Le  bruit 
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augmente  et  s'approche.  Je  crois ,  en  vérité,  qu'on 
se  bat ,  ou  peu  s'en  faut.  Je  m'élance ,  j'ouvre  la 
porte ,  et  un  héros ,  en  casque  et  en  cuirasse  , 
vient  rouler  dans  mes  jambes.  Du  Reynel,  d'une 
main ,  a  accroché  le  bas  de  sa  mante  ;  il  tient  de 
l'autre  un  enfant  nu  par  l'oreille.  Un  second  en- 
fant suit  le  premier,  en  pleurant,  et  en  criant 
qu'ils  n'ont  pas  demandé  à  faire  l'Amour,  et  que 
c'est  M.  Georges  qui  l'a  voulu. 

«  Je  ne  le  souffrirai  pas ,  s'écrie  du  Reynel.  Foi 
«  de  gastronome ,  il  n'en  sera  rien.  — De  quoi  s'a- 
(c  git-il  donc  ,  mon  ami  ?  — -  Je  fais  exécuter  ici  le 
«  menu  que  j'avais  réglé  pour  la  noce  d'Eustache. 
«  Je  surveille  tout ,  je  suis  tout  à  tout ,  et  malgré 
(c  ma  vigilance ,  le  cuisinier  et  ses  .marmitons  s'é- 
«  chappent ,  sans  que  je  m'en  aperçoive.  Et  j'ai  là- 
«  bas  trente  casseroles  sur  les  fourneaux  ,  des  jus , 
a  des  purées  à  passer ,  et  il  ne  me  reste  qu'une 
«grosse  gagui,  qui  n'est  propre  qu'à  laver  des 
«  légumes!  Je  crie,  je  tempête;  je  vais,  je  cours. 
«  Je  tombe  sur  les  genoux  au  milieu  d'un  esca- 
«  lier,  et  je  me  fais  une  bosse  à  la  téte.  Je  me 
«relève;  j'entre  partout...  personne.  Je  monte 
«  jusqu'au  grenier,  et  j'y  trouve  monsieur,  habillé 
«  en  Mars ,  et  ces  deux  petits  drôles  en  Amours. 
«  Un  cuisinier  en  Mars  !  Faites  des  sauces ,  mon- 
«  sieur  ,  et  faites-les  bonnes. 

«  Je  les  renvoie  à  la  cuisine  ;  je  les  pousse  de- 
«  vant  moi.  Ils  marchent  en  grondant,  en  répé-= 
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«  tant  qu'ils  ne  peuvent  manquer  à  M.  Georges! 
«Manquez  a  tout  l'univers,  monsieur,  et  point 
«  à  mon  dîner. 

«Je  les  avais  conduits,  traînés  jusqu'à  l'entre- 
«  sol.  Je  mettais  dans  mes  propos,  dans  mes  ac- 
«  tions,  une  énergie  que  je  ne  m'étais  jamais  con- 
«nue,  et  qui  était  bien  légitime  :  je  sentais  le 
«  brûlé  ! 

«  Pan  !  la  laveuse  de  vaisselle  sort  comme  un 
«  trait  d'une  petite  chambre.  Nue  comme  la  main , 
«  laide  comme  le  diable ,  elle  se  présente  devant 
«  moi,  et  me  fait  reculer  jusqu'au  mur.  Elle  m'in- 
«  vite  à  ne  rien  craindre  ;  elle  me  conte  qu'il  est 
«  écrit  que  Vénus  est  sortie  nue  du  sein  d'Amphi- 
«  trite.  Amphitrite  n'a  rien  produit  de  bon  que  les 
«  huîtres  de  Cancale. 

a  Je  m'emporte  contre  cette  Vénus  de  basse- 
«  cour;  je  lui  applique  cinq  à  six  vigoureuses  cla- 
«  ques  sur  les  fesses,  et,  pendant  qu'elle  se  les 
«frotte,  que  je  la  rejette  dans  sa  chambre,  que 
«  je  lui  ordonne  de  reprendre  ses  habits  et  d'aller 
«  soigner  ses  légumes ,  Mars  et  les  Amours  crottés 
(c  m'échappent ,  traversent  la  cour ,  et  enfilent  l'es- 
«  calier  qui  mène  aux  appartemens.  Je  les  suis  à 
«  cette  porte  ;  je  m'accroche  à  eux.  Je  proteste 
«  qu'ils  descendront  à  la  cuisine ,  et  que  je  les  y 
«  tiendrai  sous  clés  et  verroux.  Monsieur  me  ré- 
«  pond  froidement  qu'il  faut  qu'il  joue  la  comédie. 
«Jouer  la  comédie,  quand  le  dîner  brûle!  Dîne- 
«  t-on  avec  des  vers ,  quelque  beaux  qu'ils  soient  ? 
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«  Peut-il  exister  un  motif  qui  autorise  un  cuisinier 
«  à  quitter  ses  importantes  fonctions? 

«  —  Mon  ami  Georges,  nous  te  savons  gré  de 
«  rintention;  mais  ta  nichée  cV Amours  ne  vaut  pas 
«  un  bon  dîner.  Renvoie  tes  acteurs  à  la  cuisine. 

«  —  De  trois  pièces ,  ne  pouvoir  vous  en  faire 
«  entendre  une ,  c'est  bien  dur ,  monsieur.  Au 
«  reste,  je  n'ai  pas  perdu  tout  lè  fruit  de  mes  soins. 
«  Je  vous  ai  procuré  une  sensation  agréable  :  vous 
«  avez  vu  le  plus  grand  nombre  des  heureux  que 
«  vous  avez  faits.  11  n'a  pas  tenu  à  moi  qu'ils  fus- 
«  sent  tous  réunis,  et  je  ne  sais  pourquoi  made- 
«  moiselle  Fanchette  s'est  refusée  à  mes  instances. 
« — Vous  avez  invité  Fanchette! — Oui,  monsieur, 
fc  —  Quand  ?  —  Hier  au  soir.  —  Elle  sait  que  je  me 
«  marie  demain  !  —  Oui ,  monsieur,  w 

Un  frissonnement  général  s'empare  de  Sophie; 
ses  joues  se  décolorent;  elle  laisse  tomber  sa  téte 
sur  sa  poitrine...  Elle  s'est  montrée  à  Fanchette 
épouse  indulgente  et  sensible ,  et  Fanchette  savait 
que  leur  position  était  la  même,  leurs  droits  égaux, 
que  Sophie  n'avait  rien  à  lui  reprocher,  rien  à 
lui  pardonner.  Modeste  et  bonne ,  elle  a  eu  l'air 
de  recevoir  une  grâce;  elle  en  a  paru  reconnais- 
sante. Sans  doute  elle  a  craint  de  m'affliger  dans 
Sophie.  Délicatesse,  désintéressement,  résignation, 
qualités,  vertus,  elle  a  tout,  elle  embellit  tout. 

Fanchette,  Fanchette!  ah,  il  m'est  impossible 
d'oublier  cette  femme,  de  prononcer  son  nom 
sans  délire  et  sans  douleur...  Mais  Sophie!  Sophie 
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est  humiliée,  souffrante.  Elle  l'est  par  moi,  pour 
moi,  et  je  ne  la  rappelle  pas  à  l'amour,  qui  con- 
sole, qui  efface,  qui  est  tout! 

Je  suis  auprès  d'elle ,  et  elle  ne  me  voit  pas.  Je 
prends  sa  main;  elle  lève  ses  yeux  sur  les  miens; 
elle  me  regarde  avec  une  expression  déchirante. 
«  Je  suis  accablée,  me  dit-elle  tout  bas,  pour  ai- 
«  mer  le  bien ,  pour  avoir  voulu  le  faire.  Il  est 
«  donc  vrai  qu'une  bonne  action  peut  laisser  des 
«regrets!  »  Sa  voix  sentimentale,  un  air  de  lan- 
gueur, qui  peut-être  l'embellit  encore,  la  douce 
pression  de  sa  main,  me  pénètrent,  m'agitent, 
m'exaspèrent.  Je  me  lève  furieux;  je  vais  à  Geor- 
ges; je  lui  saisis  le  bras...  Je  ne  sais  ce  que  je 
vais  faire...  Je  me  sens  arrêté...  Par  qui?  C'est  So- 
phie qui  a  jugé  mon  mouvement,  qui  me  sauve 
de  moi-même.  «Bon  ami,  il  a  cru  bien  faire;  il 
«  eût  fait  bien,  si  des  circonstances  qu'il  ignore... 
«  Retirons-nous;  je  ne  suis  pas  à  mon  aise  ici.  » 

Je  sors  avec  elle.  Madame  d'Elmont  nous  suit. 
Elle  nous  demande  la  cause  de  cette  étonnante , 
de  cette  brusque  disparition.  Sophie  éloigne  d'elle 
toute  idée  qui  me  serait  défavorable.  Elle  n'est 
pas  bien,  elle  souffre,  dit -elle  simplement.  Oh, 
elle  a  dit  vrai.  Madame  d'Elmont  monte  en  voi- 
ture avec  nous. 

«Hé  bien,  hé  bien,  nous  crie  du  Reynel,  que 
«  faites-vous ,  que  deviendra  mon  dîner  ?  Le  ferai- 
«je  manger  aux  paysans  d'Ermeuil,  aux  coraé- 
«  diens  allemands?  »  C'est  bien  le  moment  de  nous 
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occuper  de  ces  niaiseries4à  !  Nous  ne  répondons 
rien;  nous  partons. 

Le  reste  de  la  journée  s  écoule  tristement.  Êtr^ 
humiliée  aux  yeux  de  Fanchette!  répétait  Sophie. 
Et  ce  nom,  toujours  m'agitant,  me  reporte,  mal- 
gré moi,  vers  celle  à  qui  je  ne  dois  plus  penser. 
La  présence  de  Sophie  me  contient,  më  calme  par 
intervalles;  mais  mon  cœur  est  partagé.  Il  pos- 
sède l'une  ;  il  désire  l'autre  :  l'excès  même  du  sen- 
timent lui  ôte  toute  son  action. 

Ce  sont  les  nuits  heureuses  qui  font  les  beaux 
jours,  a  dit  un  homme  ingénieux,  et  sans  expé- 
rience. Quelle  nuit  plus  douce  que  la  dernière! 
Quelle  journée  que  celle-ci!  Que  sera  le  lende- 
main ? 

Il  paraît,  ce  jour  si  long-temps,  si  vivement  dé- 
siré, et  je  n'éprouve  pas  cette  satisfaction  intime, 
cet  empressement,  ces  transports  que  la  présence 
seule  de  Sophie  faisait  naître,  entretenait,  aug- 
mentait, que  je  croyais  inépuisables.  Je  vais  ce-' 
pendant  me  donner  à  une  femme  charmante,  que 
j'aime  avec  passion...  Mais  je  me  sépare  à  jamais 
d'une  autre. 

Sophie  est  pensive,  rêveuse  même.  Son  imagi- 
nation est  péniblement  affectée.  Peut-être  a-t-elle 
remarqué  ma  préoccupation;  peut-être  s'est-elle 
aperçue  de  l'effet  toujours  certain  de  ce  nom... 
Ah,  Sophie,  je  t'épouse,  je  l'abandonne  ;  pardonne 
au  moins  un  regret. 

La  comtesse,  Soulanges,  Georges,  nos  autres 
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témoins  paraissent;  nous  sortons.  Nous  avons  sa- 
tisfait à  la  loi,  et  nous  allons  entrer  dans  le  tem- 
ple, où  je  vais  jurer  de  n'aimer  que  Sophie,  de 
ne  plus  former  un  vœu  dont  elle  ne  soit  l'objet. 
Je  promettrai...  Puissé-je  tenir  ma  promesse! 

Le  prêtre  est  à  l'autel;  il  a  ouvert  le  livre  de 
notre  irrévocable  destinée  :  le  recueillement  de 
Sophie  ressemble  au  dévouement  d'une  victime. 
Ah,  ses  craintes  se  sont  renouvelées.  Une  nuit 
froide  a  donné  à  la  réflexion  le  temps  de  naître, 
de  se  développer.  Elle  se  marie,  parce  qu'il  le 
faut,  parce  qu'elle  l'a  promis,  et  elle  ne  voit  dans 
le  mariage  qu'un  lien  nul  pour  l'inconstant,  pe- 
sant pour  l'infortunée  qui  le  porte. 

Ah,  je  dissiperai  ces  nuages,  que  peu  d'heures 
ont  formés,  accumulés.  Je  me  charge  ici  du  bon- 
heur de  sa  vie;  je  ne  l'oublierai  pas. 

Le  prêtre  nous  interroge  ;  il  va  prononcer  l'au- 
guste formule.  Soulanges  et  sa  comtesse  ont  ré- 
pondu oui  ^  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  contre- 
danse ou  d'un  boston.  Le  oui  de  Sophie  est 
timide,  faiblement  articulé;  je  donne  au  mien 
l'énergie  et  la  décence  que  commandent  l'instant 
et  le  lieu. 

A  peine  l'ai-je  prononcé,  qu'un  profond  soupir 
se  fait  entendre  dans  l'éloignement.  Un  bruit  sourd 
lui  succède.  Je  me  tourne;  je  vois  une  femme  à 
demi  masquée  par  une  colonne,  tombée  sur  le 
carreau,  et  il  n'y  a  dans  l'église  qu'elle,  le  célé- 
brant et  nous. 

XV.  33 
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«  Va,  dis-je  à  Georges,  va  secourir  cette  femme.  « 

Avec  les  meilleures  intentions,  cet  homme -là 
fait  tout  mal.  Que  de  peines  il  m'a  causées!...  Il 
va,  il  revient,  tremblant,  hors  de  lui.  Il  s  écrie  : 
«  C'est  mademoiselle  Fanchette,  qui  s'est  blessée, 
«  et  qui  est  évanouie. 

«Que  faites- vous,  me  dit  Soulanges  !  vous  per- 
«  dez  sans  retour  la  confiance  de  madame  de  Fran- 
c(  cheville.  Vous  décidez  le  malheur  de  sa  vie.  » 
J'avais  franchi  ,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  l'inter- 
valle qui  me  séparait  de  Fanchette.  Je  l'avais  prise , 
relevée;  je  soutenais  sa  téte;  j'étanchais  le  sang 
qui  coulait  de  sa  main;  je  lui  parlais,  comme  si 
elle  eût  pu  m'entendre;  je  cherchais,  à  force  de 
caresses,  à  la  rendre  au  sentiment.  J'ignorais  où 
j'étais;  j'avais  oublié  l'autel  et  mes  sermens;  je  ne 
voyais  que  Fanchette. 

(c  Sommes-nous  mariés,  dis-je  enfin  à  Soulanges? 
a —  Oui,  mon  ami,  et  votre  femme  vous  attend. 
«  — Ah,  celle-ci  est  aussi  ma  femme;  je  l'ai  rendue 
«mère  aussi  !  —  Plus  bas,  plus  bas,  par  grâce; 
«  Sophie  vous  entend.  » 

Les  yeux  de  Fanchette  se  rouvrent;  elle  me 
fixe,  elle  me  reconnaît;  elle  tressaille.  «  J'ai  voulu 
«vous  voir  pour  la  dernière  fois,  me  dit-elle,  et 
«  je  n'ai  pas  été  maîtresse  de  moi.  Pour  la  der- 
«  nière  fois,  répétai -je  avec  l'accent  du  dévSes- 
«  poir  !  »  Je  la  presse  contre  mon  sein  ;  son  cœur 
bat  contre  le  mien;  ils  s'unissent,  ils  se  confon- 
dent encore.  «Fanchette,  dit  Soulanges  avec  un 
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«  toîi  sévère,  voulez -vous  perdre  le  mérite  et  le 
(f  fruit  de  vos  efforts  et  de  vos  sacrifices  ?  »  Ces 
mots  nous  frappent  Tun  et  l'autre  ;  elle  se  dégage 
de  mes  bras;  je  suis  sans  force  pour  la  retenir. 
Soulanges  l'emmène  ;  je  la  suis  des  yeux. 

Je  me  rappelle  que  j'ai  une  épouse.  Effrayé  de 
ma  conduite  et  des  suites  qu'elle  peut  avoir,  je 
me  rapproche  de  l'autel  en  tremblant^  La  figure 
de  Sophie  n'exprime  aucun  ressentiment.  Je  n'y 
vois  qu'un  accablement  profond.  Celle  de  sa  mère 
annonce  la  stupéfactiop ,  le  mécontentement  :  il 
est  fondé;  j'ai  violé  toutes  les  convenances. 

Je  leur  prends  la  main  à  toutes  deux;  nous 
nous  retirons  en  silence.  Nous  montons  en  voi- 
ture. Les  yeux  de  Sophie  évitent  les  miens.  Pas 
un  mot  de  l'église  à  l'hôtel.  Quel  mariage,  bon 
Dieu  !  et  tant  de  moyens  pour  qu'il  fût  heureux  ! 

A  la  suite  d'im  déjeuner  triste  et  court,  nous 
partons,  nous  quittons  Paris  pour  jamais.  Même 
tristesse,  même  silence.  Une  mauvaise  honte  me 
retient,  me  ferme  la  bouche.  Il  est  pourtant  cruel 
de  ne  pas  lui  parler,  de  ne  pas  chercher  à  ré- 
parer des  torts  graves,  à  ramener  le  calme  dans 
son  cœur.  Si  prompt,  si  ardent  à  m'égarer,  et  si 
lent  à  revenir  sur  moi-même  !  Hélas,  je  ne  trouve 
pas  une  idée  dont  l'expression  puisse  la  satisfaire. 
Mais  qu'importe  des  phrases?  N'est -elle  pas  à 
moi;  n'est -elle  pas  tout  amour;  n'éprouve-t-elle 
pas  la  soif  du  bonheur  et  le  besoin  de  pardonner? 

Ferai-je  un  long  voyage,  passerai -je  les  jours 
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et  les  nuits  avec  elle,  en  évitant  une  franche  et 
indispensable  explication?  Est-il  un  autre  moyen 
de  se  rapprocher?  Chaque  minute  de  délai  n'est- 
elle  pas  un  tort  nouveau?  Ne  doit-elle  pas  penser 
que  la  réflexion  sanctionne,  en  ce  moment,  des 
transports  que  je  n'ai  pu  maîtriser;  mais  que  les 
circonstances  seules  ont  fait  naître,  et  que  ma 
raison  désavoue. 

Affliger  Sophie  est  un  crime  ;  prolonger  sa 
peine  est  le  plus  grand  de  tous. 

Je  prends  la  parole.  Je  ne  cherche  pas  à  me 
disculper.  Je  rends  compte  avec  candeur  des  sen- 
sations que  j'ai  éprouvées.  Je  remonte  à  leurs 
causes;  mais  j'établis  en  principe  que  l'humanité, 
bien  entendue ,  soulage  sans  acception  de  per- 
sonnes, et  je  demande  si  je  pouvais  laisser  Fan- 
chette  froide,  inanimée  sur  le  carreau.  Mon  dé- 
part de  Paris ,  le  lieu  que  j'ai  fixé  pour  notre  de- 
meure, n'annoncent-ils  pas  le  dessein  formel,  une 
volonté  soutenue  de  rompre  tous  les  liens  qui 
m'attachaient  à  l'infortunée;  de  vivre  entièrement 
pour  Sophie;  de  faire,  de  sa  félicité,  mon  unique 
étude,  mon  devoir  essentiel?  «  Ma  félicité  !  il  n'en 
«est  plus  pour  moi,  répond -elle.  Vous  partez; 
«  mais  votre  cœur  n'est  pas  ici.  Vous  voulez  for- 
te tement ,  sincèrement ,  et  vous  ne  pourrez  rien 
«  pour  moi  :  où  il  y  a  eu  combat ,  hésitation 
«  même ,  il  n'existe  plus  d'amour.  » 

Ses  larmes  coulent  en  abondance.  Elle  a  raison; 
mon  cœur  n'était  pas  ici;  sa  douleur  l'y  ramène; 
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je  reviens  au  premier  sentiment  que  Sophie  m'a 
inspiré.  Il  se  reproduit  dans  toute  sa  force;  il 
agit  sur  tous  mes  sens.  Impétueux,  brûlant,  il 
prend  un  caractère  de  vérité ,  qui  ne  persuade 
pas  Sophie  ;  mais  qui  la  calme.  Ses  larmes  se  sè- 
chent à  mesure  que  je  les  recueille.  Son  front  est 
nébuleux  encore  ;  mais  ses  joues  se  colorent.  Est- 
ce  l'amour  qui  répond  à  l'amour  ?  Jamais  un  sen- 
timent .haineux  n'a  trouvé  place  au  cœur  de 
Sophie. 

Madame  d'Elmont  joint  la  force  du  raisonne- 
ment à  l'éloquence  expansive  que  je  déploie.  Elle 
ne  me  justifie  point;  elle  observe  qu'il  n'est  pas 
d'homme  sans  faiblesses,  et  que  le  moins  impar- 
fait est  celui  qui  fait  tout  pour  les  effacer.  Elle 
fait  remarquer  que  se  mettre  dans  l'impossibilité 
de  faillir,  c'est  satisfaire  à  la  fois  à  l'équité,  et 
désarmer  le  ressentiment  le  plus  légitime.  Elle 
s'étend  sur  le  danger  d'éloigner,  par  des  rigueurs 
mal  entendues,  un  cœur  repentant  qui  revient, 
et  que  l'amabilité,  les  grâces,  la  gaieté  peuvent 
seules  fixer.  Elle  demande  s'il  n'y  a  pas  une  sorte 
d'orgueil  à  pardonner,  et  si  l'indulgente  bonté, 
pour  un  coupable  chéri,  n'est  pas  une  jouissance. 
Elle  invoque  l'extrême  sensibilité  de  Sophie  ;  elle 
l'excite,  la  ranime;  elle  insiste,  elle  presse,  elle 
caresse,  elle  met  sa  fille  dans  mes  bras. 

Sophie  est  sans  défense  ;  un  baiser  est  le  prix 
d'un  baiser,  et  cependant  des  soupirs  douloureux 
s'échappent  au  milieu  des  plus  douces  étreintes. 
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Je  ne  la  quitterai  plus  d'un  instant.  Sans  cesse 
je  lui  parlerai  amour;  sans  cesse  je  lui  prouverai 
que  je  l'aime.  Je  ne  lui  laisserai  pas  le  temps  de 
s'arrêter  à  un  souvenir;  j'empêcherai  le  souvenir 
de  naître. 

«  Oui,  je  me  suis  chargé  du  bonheur  de  ta  vie; 
a  je  t'en  dois  compte  ;  j'en  compterai  avec  toi  à 
«  tous  les  instans  du  jour.  » 

Nous  marchons  à  petites  journées.  Nous  arrê- 
tons de  bonne  heure  ;  nous  prolongeons  les  nuits. 
Sophie  passe  du  délire  au  sommeil ,  du  sommeil 
au  délire.  Mais  son  sommeil  est  agité  ;  une  tris- 
tesse profonde  succède  à  la  jouissance.  Sa  gaieté, 
passagère  porte,  avec  elle,  une  teinte  de  mélan- 
colie qui  m'affecte.  Ah,  si  ces  torrens  de  feu 
brûlaient  un  an ,  un  mois ,  une  semaine ,  ils  dé- 
truiraient toutes  les  impressions  pénibles;  ils  en 
effaceraient  la  mémoire.  Je  les  rallume,  je  les 
reproduis  à  toutes  les  heures,  et  les  intervalles 
sont  encore  trop  longs. 

«  Tu  me  tues ,  dit-elle ,  et  de  plaisir  et  de  cha- 
«  grin.  )j 

CHAPITRE  XXXI. 

Les  Pyrénées. 

Nous  sommes  arrivés  à  Perpignan.  Nous  nous 
enfonçons  au  centre  des  Pyrénées,  en  tournant 
par  Pau,  Tarbes  et  Saint- Gaudens.  Nous  en- 
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trous  dans  la  vallée  de  Campan.  Nous  avons  tra- 
versé des  masses  de  roches,  vieilles  comme  le 
monde ,  présentant  partout  des  sites  effrayans 
ou  romantiques.  Insensibles  à  ces  variétés  de  la 
nature,  au  contraste  de  ses  tableaux,  je  n'ai  vu 
que  Sophie,  Sophie  n'a  vu  que  moi. 

Nous  trouvons,  sur  les  rives  de  l'Adour,  une 
terre  sauvage  et  presque  inculte;  une  maison  en 
ruines  :  cette  terre ,  cette  maison  sont  à  moi. 

«Ah,  crois- tu  que  tu  ne  tiennes  pas  heu  de 
«  tout  à  rhomme  qui  consent  à  vivre  ici  ?  —  Ah , 
H  crois-tu  qu'on  puisse  penser,  sans  douleur,  que 
<(  tu  n'aies  que  ce  moyen  extrême  à  opposer  à 
a  l'inconstance  ?  » 

Je  ne  me  plains  pas  de  l'amertume  de  ses  ré- 
flexions :  je  les  ai  provoquées,  et  elle  en  est  avare. 
J'aime  mieux  cependant  l'entendre,  que  la  voir 
mélancolique  et  muette.  Parler,  la  soulage;  ses 
affections  concentrées ,  contenues ,  deviendraient 
dangereuses. 

C'est  pour  m'aider  à  me  vaincre  qu'elle  est  ici , 
et  elle  ne  fait  aucune  observation  sur  le  désagré- 
ment des  localités.  Ah,  je  suis  là,  toujours  là; 
toujours  une  caresse  pour  elle,  toujours  quelque 
chose  de  sentimental  à  lui  adresser.  Quand  la 
réflexion  pourrait-elle  naître?  I^es  Dieux  ont  re- 
bâti la  cabane  de  Philémon  et  de  Baucis  :  il  fallait 
rajeunir  leurs  cœurs,  ils  n'eussent  pas  eu  besoin 
de  cabane. 

Madame  d'Elmont  n'a  pas  les  mêmes  motifs  de 
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se  résigner;  aussi  ne  l'est-elle  pas.  Elle  m'engage 
fortement  à  envoyer  prendre  des  ouvriers  à  Saint- 
Gaudens.  Le  bon  Georges,  que  je  ne  peux  haïr, 
pressent  avoir  besoin  d'indulgence  ;  il  redouble 
de  zèle  et  d'activité.  Madame  d'Elmont  vient  d'ex- 
primer un  désir,  et  déjà  il  est  sur  sa  mule. 

Madame  Dulac,  la  pétulante  Justine,  ne  dissi- 
mule rien.  Elle  se  trouve  mal,  très-mal  dans  nos 
montagnes  ;  elle  le  dit  très-haut.  Mais  elle  ajoute , 
en  riant,  que  l'empire  de  madame  est  plus  doux 
que  celui  d'un  mari ,  quel  qu'il  soit ,  et  qu'on 
peut  trouver  mieux  que  le  sien ,  même  au  milieu 
des  Pyrénées.  Justine  se  mariera  partout.  Partout 
aussi  elle  redeviendra  veuve,  pour  se  remarier 
encore. 

Son  maître  d'hôtel  l'a  laissée  partir  sans  résis- 
tance. Une  dot  de  plus,  une  femme  de  moins, 
voilà  qui  arrange  bien  des  hommes.  C'est  assez 
comme  cela  qu'on  se  prend  aujourd'hui. 

Mon  fermier  ne  cultive  point  ma  terre,  parce 
qu'il  me  paie  ime  très -modique  redevance,  et 
que  lui  et  sa  famille  dînent  avec  deux  oignons 
crus,  et  du  pain  de  sarrasin.  Je  rendrai  ces  gens- 
là  laborieux  et  aisés  :  leur  bail  expire  ;  je  dou- 
blerai le  prix  du  loyer. 

La  femme  et  les  deux  filles,  toujours  crottées, 
couchent  avec  une  trentaine  de  chèvres,  que 
deux  petits  garçons  mènent  paître  pendant  la 
journée.  Les  femmes  ont  des  jupons  qui  ne  pas- 
sent pas  le  genou;  les  corsets  sont  percés  au 
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coude;  point  de  fichu  sur  une  gorge  tannée,  que 
le  soleil  noircit  encore  tous  les  jours  :  on  ne 
pense  pas  à  la  regarder.  Les  petits  garçons  sont 
en  guenilles,  et  tout  cela  rit,  chante,  joue  du 
galoubet.  Le  bonheur  ne  tient  ni  à  un  habit,  ni 
à  une  table  somptueuse.  La  représentation  est 
un  fardeau;  l'opulence  et  l'extrême  civilisation 
flétrissent  le  cœur,  ou  lui  préparent  des  peines. 

Nos  voisins  ne  sont  ni  plus  opulens,  ni  plus 
propres  que  les  gens  de  la  ferme.  Pas  une  femme, 
â  qui  on  ose  toucher  le  bout  du  doigt.  Sophie , 
au  milieu  d'elles,  est  la  rose  qui  s'élève  dans  un 
champ  de  chardons.  Elle  attire ,  elle  fixe  ;  on  ne 
voit  qu'elle. 

Mon  amour,  mon  assiduité,  mes  soins,  mes 
prévenances,  devraient  la  convaincre  de  la  sin- 
cérité de  mon  retour.  Elle  y  croit,  dit -elle,  et 
cependant  je  la  vois  triste  et  languissante. 

Craint-elle  encore  que  mon  cœur  soit  à  Paris? 
Croit -elle  devoir  me  cacher  des  soupçons  inju- 
rieux? La  justice,  qu'elle  paraît  me  rendre,  n'est- 
elle  que  la  suite  d'un  effort  sur  elle-même  ?  Exa- 
minons. 

Je  varie  ses  plaisirs;  je  lui  en  crée  partout. 
J'anime  pour  elle  jusqu'aux  rives  de  l'Adour.  A  un 
exercice  salutaire  succèdent  l'amour  et  le  repos. 
Elle  sourit  à  mes  efforts  soutenus ,  elle  m'en  sait 
gré,  et,  au  milieu  de  nos  jeux,  elle  se  tourne  vers 
Paris  ;  sa  figure  se  glace  ;  un  soupir,  mal  étouffé , 
parvient  jusqu'à  moi.  Je  l'ai  entendu,  il  a  froissé 
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mon  cœur.  Elle  le  voit,  elle  le  sent,  elle  se  préci- 
pite dans  mes  bras  ;  elle  me  comble  de  caresses  ; 
elle  croit  donc  me  devoir  une  réparation.  Le  trait 
acéré  de  la  douleur  est  donc  toujours  dans  son 
sein  ! 

Que  faut -il  pour  l'en  arracher?  Quel  homme 
pourrait  faire  plus  que  moi?  Que  je  la  voie  gaie 
et  confiante,  et  je  serai  récompensé. 

Son  état  n'est  plus  douteux  ;  il  commence 
même  à  se  manifester.  L'amour  maternel  n'a 
point  de  bornes,  et  cependant  il  rapproche,  à 
chaque  instant  davantage ,  de  celui  à  qui  on  doit 
le  bonheur  d'être  mère.  L'enfant  chéri,  placé 
entre  eux,  est  le  médiateur  aveugle  et  puissant 
qui  sollicite ,  qui  obtient  l'oubli  de  tous  les  torts. 

Pénétré  de  cette  vérité,  je  lui  parle  de  notre 
enfant.  Des  trois,  je  ne  fais  qu'un  tout  indivisi- 
ble, aimant,  heureux.  Elle  sourit  à  cette  idée; 
un  sentiment  nouveau  l'anime ,  la  pénètre.  La 
sérénité  est  sur  son  front;  la  joie  est  dans  son 
cœur.  Elle  est  inaccessible  à  ces  tristes  sensations, 
qui,  malgré  mes  soins  empressés,  se  reprodui- 
saient trop  souvent. 

Ton  fils  j  lui  dis-je  ,  quand  elle  redevient  som- 
bre et  silencieuse...  Elle  écoute,  elle  répond;  la 
conversation  s'engage;  l'enfant  en  est  constamment 
l'objet.  Je  suis  loin  de  sa  pensée  peut-être  ;  mais 
son  imagination  n'est  plus  à  Paris,  dans  cette 
église...  Elle  est  là,  près  de  moi,  toute  à  ce  que 
je  lui  dis.  Ses  yeux  se  portent  sur  son  sein  ;  elle 
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le  regarde  avec  attendrissement;  une  douce  larme 
s'échappe  de  sa  paupière...  Cher  enfant!  tu  n'es 
pas  né,  et  déjà  tu  es  le  bienfaiteur  de  ta  mère!... 

Il  en  est  une  encore...  seule,  sans  appui,  elle 
redoute  le  moment  tant  désiré  ici.  Son  œil  con- 
tristé  s'éloigne  de  son  sein  ;  s'il  s'y  porte  invo- 
lontairement, il  ne  trouve  que  des  larmes.  Elle 
pleure  aussi...  sa  malheureuse  fécondité. 

Et  qu'a-t-elle  fait  qui  la  condamne  à  l'abandon? 
pourquoi  cette  inexplicable  différence?...  Qui  la 
surpasse  en  beauté?  Qui  l'égale  en  modestie,  en 
douceur ,  en  résignation  ?  Qui  peut  aimer  plus 
qu'elle?...  J'ai  du  moins  assuré  sa  fortune;  elle 
m'a  vu  retourner  à  l'autel;  elle  a  dû  juger  que  je 
l'avais  quittée,  quittée  pour  elle...  Ne  lui  devais-je 
que  cela? 

Sophie  s'arrête,  m'examine.  Ses  yeux  se  tour- 
nent alternativement  vers  Paris  et  sur  moi...  Et 
moi  aussi  je  lance  des  regards  avides,  vers  cette 
cité,  où  j'ai  laissé  tant  de  choses,  tant  de  souve- 
nirs! Des  souvenirs!  je  ne  les  laisse  nulle  part; 
ils  me  suivront  partout;  ils  m'accompagneront 
dans  la  tombe. 

Sophie  laisse  échapper  un  profond  soupir!... 
Insensé,  que  fais-tu?  quel  nouveau  délire  t'égare? 
tu  te  livres  à  son  impulsion,  et  tu  oublies  que 
Sophie  lit  au  fond  de  ton  ame  ,  que  son  amour 
inquiet  y  démêle  ta  plus  secrète  pensée  !  Reviens 
à  ton  épouse ,  à  une  épouse  charmante ,  dont  l'ex- 
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tréme  susceptibilité,  fatigante  peut-être,  prouve 
le  plus  exclusif  attachement. 

Un  second  soupir,  plus  pénétrant  que  le  pre- 
mier, me  rend  à  moi,  à  elle.  Je  m'approche,  je 
prends  sa  main,  je  la  passe  sous  mon  bras;  je  lui 
propose  de  continuer  notre  promenade;  je  lui 
demande  de  quel  côté  elle  veut  prendre  :  «  Tous 
«me  sont  indifférens,  quand  je  suis  seule.  — 
«  Seule ,  Sophie  !  —  Vous  venez  de  franchir  les 
«  Pyrénées.  » 

Elle  m'a  pénétré;  je  devais  le  prévoir...  je 
l'avais  prévu.  Il  faut  penser  tout  haut,  quand  on 
a  une  physionomie  expressive  :  on  s'arrête  au 
premier  mot ,  et  la  figure  reste  muette. 

J'ai  dissimulé  quelquefois;  je  n'ai  jamais  menti: 
tout  mensonge  est  une  bassesse.  Je  ne  peux  pren- 
dre sur  moi  d'en  imposer  à  Sophie  ;  elle  ne  me 
croirait  pas,  et  elle  m'estimerait  moins. 

Je  lis  sur  son  visage ,  dans  ses  yeux.  J'interprète 
ses  mouvemens,  sa  marche  même  est  significative  : 
tout  en  elle  annonce  un  chagrin  concentré,  mais 
violent.  Malheureux  !  j'ai  perdu  en  un  instant  le 
fruit  de  trois  mois  de  soins  ! 

Je  la  ramène.  Toujours  plus  mécontent  de  moi, 
je  m'efforce  de  lui  parler.  Je  ne  lui  adresse  que 
des  mots.  Elle  y  répond  par  un  sourire  amer  et 
douloureux. 

Dans  l'état  de  souffrance  où  je  suis,  on  a  be- 
soin d'épancher  son  cœur.  Je  cherche  madame 
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d'Elmont.  Elle  m'écoute  avec  indulgence;  elle 
admet  ma  justification,  elle  me  plaint.  «Mais, 
«  ajoute-t-elle,  l'amitié  et  Tamour  voient  le  même 
«  objet  sous  des  rapports  bien  différens.  L'une 
«aime  à  pallier,  à  atténuer  des  torts,  supposés 
«  ou  réels  ;  oublier  ce  qui  la  blesse  est  pour  elle 
«  une  jouissance.  L'autre  n'oublie  rien;  il  compte, 
«  il  accumule ,  il  exagère  tout  ;  il  ne  cherche  pas 
«  de  preuves,  le  soupçon  lui  en  tient  lieu.  Il  juge, 
«  il  condamne  aussi  promptement  qu'il  accuse. 
«Doublement  malheureux,  quand  il  a  prononcé, 
«il  s'attendrit,  il  s'afflige,  il  revient,  pour  s'éloi- 
«  gner  encore.  La  jeunesse  s'use  dans  ces  alterna- 
«tives,  et,  quand  l'âge  a  dissipé  le  prestige  des 
«sens;  qu'on  examine,  froidement,  le  passé,  on 
«  sent ,  mais  trop  tard ,  qu'on  a  fait  volonlaire- 
«  ment  son  malheur.  On  rit  des  chimères,  aux- 
«  quelles  on  attachait  tant  d'importance  ;  on  ne 
«  voit  plus  que  des  bagatelles  dans  ce  qu'on  dé- 
«  corait  du  nom  pompeux  de  catastrophes. 

«  Vous  devez  reconnaître  ma  fille  dans  la  pre- 
«  mière  partie  de  ce  second  tableau  ;  mais  loin  de 
«la  blâmer,  supposez,  un  moment,  que  vous 
«  partagiez  son  cœur  ;  que  vous  ayez  seulement 
«  lieu  de  soupçonner  un  partage ,  votre  caractère 
«impétueux  vous  permettrait -il  de  vous  renfer- 
«  mer  dans  les  bornes  d'une  douleur  passive  ?  Elle 
«  souffre ,  elle  ne  se  plaint  pas  :  que  peut-elle  de 
«  plus  pour  votre  tranquillité  ? 

«  Prenez  garde  cependant  que  son  cœur  est 


5l6  UNE  MACÉDOINE. 

ce  tout  amour  ;  qu'il  s'affecte  dans  îa  proportion 
<(  de  sa  sensibilité  ;  que  ses  forces  ne  sont  pas 
«  inépuisables ,  et  qu'une  douleur  soutenue  est 
«  une  lime  sourde,  qui,  à  la  longue,  ronge  tout. 
«Votre  conduite,  envers  ma  fille,  mériterait  les 
«  plus  grands  éloges,  si  elle  vous  coûtait  quelque 
«  chose.  Mais  il  vous  suffit  de  laisser  aller  votre 
(c  cœur  pour  calmer  le  sien,  naturellement  soup- 
«  çonneux  et  jaloux.  Continuez  d'opposer  vos 
«soins,  et  une  patience  inaltérable  à  des  peines 
«  cuisantes ,  que  vous  causez  sans  doute ,  et  que 
«  vous  seul  pouvez  dissiper. 

«  Ne  croyez  pas  qu'en  rapportant  à  vous  les 
«  chagrins  de  Sophie,  je  prétende  blâmer  l'espèce 
«  d'attachement  que  vous  conservez  à  Fanchette. 
«Mépris  à  l'homme,  qui  délaisse,  qui  oublie, 
«  sans  retour,  la  femme  qui  s'est  donnée  à  lui, 
«et  qui  a  un  gage  de  sa  faiblesse!  Ma  fille  croit 
«  voir  de  l'amour  où  je  ne  trouve  que  l'intérêt 
«que  doit  éprouver  un  cœur  honnête,  et  si  la 
«prévention  lui  permettait  de  réfléchir,  elle  sen- 
«  tirait,  comme  moi,  que  la  femme  pour  qui  on 
«  fait  tout ,  à  qui  on  sacrifie  tout ,  est  nécessaire- 
«  ment  celle  qu'on  préfère.  » 

Ah,  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  dit  la  vérité, 
toute  la  vérité  à  madame  d'Elmont.  Elle  pense 
qu'un  simple  intérêt...  Je  ne  peux  me  résoudre  à 
la  dissuader.  Qu'elle  soit,  au  contraire,  mon  appui 
auprès  de  sa  fille  ;  qu'elle  la  persuade  ;  elle  y 
parviendra,  je  l'espère.  Moi,  je  m'efforcerai  de 
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me  vaincre;  de  me  posséder,  au  moins;  de  ne 
jamais  renouveler  ces  scènes  douloureuses. 

Je^prie  madame  d'Eimont  de  m'accompagner 
chez  sa  fille.  Je  sais  combien  la  présence  d'un  tiers 
soulage  celui  qui  s'attend  à  des  reproches,  com- 
bien elle  en  adoucit  l'expression.  Ah,  puis-je 
craindre  une  expression  dure  de  la  part  de  So- 
phie ! 

Nous  entrons.  Elle  est  sur  une  chaise  longue, 
dans  un  état  d'abattement ,  qui  me  touche  autant 
qu'il  m'inquiète.  Je  ne  suis  plus  que  l'impulsion 
d'un  cœur,  qui  s'éloigne  quelquefois  d'elle;  mais 
qui  lui  appartient,  qui  ne  peut  s'en  détacher.  Il 
ne  lui  échappe  pas  une  plainte;  mais  elle  n'en- 
tend plus  ce  langage,  qui  la  fit  si  souvent  tres- 
saillir d'amour  et  de  volupté.  Elle  n'y  répond 
plus,  elle  est  sourde  aux  représentations,  aux  in- 
stances de  sa  mère.  La  raison,  qui  s'exprime  par 
la  bouche  de  cette  femme  estimable,  a  perdu  son 
empire.  11  n'y  a  plus  ici  ni  union,  ni  harmonie. 
Parviendrai-] e  à  les  faire  renaître,  ou  suis-je  con- 
damné à  aimer  seul  ? 

Aimer  seul  !  Quel  mot  !  Quelle  idée  cruelle  il 
présente!  Quel  état  que  le  mien,  si  Sophie  le 
prolonge!  Chaque  heure,  chaque  instant  le  ren- 
dront plus  insupportable.  N'importe,  je  serai  tout 
à  elle,  je  remplirai  tous  mes  devoirs. 

Que  dis-je?  Elle  n'a  pas  oublié  ces  mots,  pro- 
noncés avec  l'accent  le  plus  tendre  ,  dans  une  cir- 
constance bien  plus  affligeante  pour  elle.  «  Ah  ! 
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«  me  disait  -  elle ,  lorsqu'elle  m'eut  remis  cette 
«  lettre  qui  nous  a  perdus  tous  deux ,  si  vous  pou- 
ce vez  vivre  sans  moi,  je  ne  peux  vivre  sans  v8us.  » 
Je  lui  rappelle  ses  paroles;  je  prie,  je  presse,  je 
m'humilie ,  et  je  n'en  rougis  point  :  le  moyen  qui 
la  rendrait  au  bonheur  ne  peut  être  indigne  de 
moi.  Elle  répond  enfin;  mais  son  sein  s'agite;  sa 
voix  est  altérée  ;  le  reproche  est  sur  ses  lèvres  ; 
il  y  expire  :  me  ménager,  c'est  m' aimer  encore. 

Elle  ne  m'adresse  que  des  choses  insignifiantes  ; 
mais  du  moins  elle  a  parlé.  Je  parle  à  mon  tour; 
j'emploie  la  plus  puissante  de  mes  ressources;  je 
lui  parle  de  son  fils.  «Vous  l'aimerez,  dit-elle; 
«jurez-moi  que  vous  l'aimerez.  — -  Sophie,  que 
«m'annonce  ce  ton  solennel  et  prophétique!  Il 
«  me  glace  d'effroi.  Je  la  presse  dans  mes  bras, 
sur  mon  cœur;  elle  reçoit  mes  caresses,  elle  y 
est  insensible. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulent,  et 
rien  n'a  changé  ici.  La  douleur  s'y  est  fixée;  j'ai 
perdu  le  pouvoir  de  l'en  bannir,  et  j'ai  la  force 
de  la  supporter. 

Cette  figure,  brillante,  il  y  a  si  peu  de  temps, 
de  jeunesse ,  de  santé,  de  fraîcheur,  est  éteinte  et 
flétrie.  Sophie  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même. 
Elle  dépérit,  je  ne  peux  ni  me  le  dissimuler,  ni 
me  pardonner  des  maux,  que  j'ai  fait  naître;  que 
mes  imprudences  ont  alimentés;  qui  tuent  cette 
tendre  victime. 

Voyage  funeste  !  Sans  la  folie  qui  nous  a  con- 
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(hiits  à  ce  château  d'Ermeuil,  je  n'eusse  distin- 
gué, je  n'eusse  aimé  qu  elle.  Elle  serait  heureuse, 
et  mon  bonheur  égalerait  le  sien. 

Hommes  insensés,  imprévoyans,  nous  jouons 
avec  la  passion  naissante.  Elle  flatte,  elle  attire; 
le  masque  des  ris  et  des  jeux  cache  ses  formes 
effrayantes  ;  nous  nous  livrons  en  aveugles.  Bien- 
tôt le  charme  s'évanouit;  une  main  de  fer  s'ap- 
pesantit sur  nous  ;  elle  nous  courbe  sous  la  verge 
du  remords.  Des  jouissances,  passagères,  sont 
payées  par  des  larmes  de  sang. 

Réflexions  tardives  et  inutiles  !  Détourneront- 
elles  le  coup  qui  me  menace  ?  Elles  le  rendront 
plus  cruel...  Mais  est-il  donc  impossible  de  le  pré- 
venir ?  La  persuasion  m'a-t-elle  fui  sans  retour  ? 
Elle  aime  encore,  et  je  désespère! 

Je  vais  à  elle,  je  tombe  à  ses  pieds;  je  la  con- 
jure de  vivre  pour  son  fils  et  pour  moi.  Je  lui 
peins  le  bonheur  passé;  je  le  pare  de  nouveaux 
charmes  ;  je  lui  prouve  qu'il  suffit  d'un  acte  de 
sa  volonté  pour  le  rappeler,  le  fixer  à  jamais. 
J'invoque  sa  raison ,  sa  générosité  ;  je  reviens  à 
son  fils,  à  moi,  au  vœu  ardent  de  conserver  une 
épouse  adorée  ;  au  besoin  que  ce  malheureux  en- 
fant aura  bientôt  d'une  mère.  Elle  est  ébranlée, 
attendrie,  elle  me  presse  la  main  !...  Faveur  inap- 
préciable aujourd'hui,  et  dont  j'avais  perdu  l'ha- 
bitude ! 

Elle  n'éprouve  point  le  dégoût  de  la  vie,  dit- 
elle;  elle  consent  à  prolonger  la  sienne;  elle  la 
XF.  34 
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consacrera  tout  entière  à  son  fils.  «  Mais  toi, 
«que  me  veux-tu?  Que  puis-je  pour  toi!  t'offrir 
«  l'aspect  fatigant  d'une  femme ,  qui  a  perdu  tous 
«  les  agrémens  qui  t'avaient  séduit.  Sans  force , 
«  presque  sans  vie,  je  suis  encore  tout  amour,  et 
«je  ne  peux  plus  en  inspirer. 

«  —  Ainsi  toujours  prompte  à  te  créer  des  chi- 
«  mères,  tu  méconnais  ta  puissance  et  mon  cœur  I 
«Est-ce  de  tes  charmes  seuls  qu'il  fut,  qu'il  est 
«  idolâtre  ?  N'est  -  il  pas  entraîné  par  la  réunion 
«  précieuse  de  toutes  les  qualités  ?  Ces  charmes , 
a  que  tu  crois  flétris  sans  retour,  ne  renaîtront- 
«  ils  pas  quand  tu  l'auras  fortement  voulu  ?  So- 
ft phie,  tu  n'as  que  vingt  ans,  et  tu  désespères  de 
«la  nature!  Seconde -la,  et  cette  fleur,  languis- 
«  santé  sur  sa  tige,  se  relèvera  plus  fraîche  et  plus 
«brillante.  De  la  confiance,  de  la  gaieté,  et  ces 
«  tendres  épanchemens ,  qui  faisaient  le  charme 
«de  notre  vie,  voilà  les  moyens  que  t'offre  l'a- 
«  mour,  qu'il  met  à  ta  disposition,  et  qui  te  ren- 
«  dront  à  tous  ceux  qui  te  chérissent.  » 

En  lui  parlant  ainsi,  je  la  couvre  de  baisers, 
^on  teint  s'anime,  le  sourire  reparaît  sur  ses  lè- 
vres ;  une  nuance  de  volupté  se  montre  dans  ses 
yeux;  elle  s'accroît  graduellement,  elle  parvient  à 
son  comble...  «  Encore  un  moment  heureux,  dit- 
«  elle.  Je  n'en  espérais  plus...  Je  ne  croyais  pas  pou- 
«  voir  supporter  ces  délices...  Ah,  Francheville, 
«  encore...  encore... Que  cette  mort  serait  douce!  » 

Ces  mots  m'arrêtent  ;  ils  me  font  frissonner.  Je 
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la  regarde;  sa  physionomie  conserve  l'expression 
du  plaisir  ;  mais  sa  faiblesse  est  extrême. 

Je  m'assieds  auprès  d'elle;  je  me  reproche  mon 
imprudence;  je  m'accuse  ;  je  me  repens.  «  Je  m'at- 
«  tendais  à  ce  reproche ,  dit-elle.  Je  n'ai  rien  ob- 
«  tenu  que  de  la  complaisance  et  de  la  pitié.  Non, 
«  je  ne  peux  plus  inspirer  d'amour.  » 

Est -il  possible  d'empoisonner  ainsi  les  plus 
doux  momens;  de  déchirer  un  cœur,  avec  cette 
froide  cruauté;  de  tourner,  de  retourner,  sans 
cesse,  le  fer  dans  la  blessure!  Je  suis  au  déses- 
poir; mais  aussi  ma  patience  s'épuise.  Je  sens 
l'impossibilité  de  résister,  plus  long -temps,  à 
l'injustice,  à  la  multiplicité  de  ces  inculpations; 
je  vais  éclater...  Malheureux,  possède-toi;  elle  est 
mourante  ! 

Je  lui  dérobe  un  juste  ressentiment.  Je  vais  Fex- 
haler  auprès  de  madame  d'Elmont. 

ce  Persévérez,  me  dit-elle,  soyez  toujours  bon, 
«  généreux.  Peut-être,  hélas î  votre  indulgence  ne 
«  lui  sera  pas  long-temps  nécessaire.  » 

Cette  dernière  pensée  me  ramène  auprès  de 
Sophie,  impassible  et  résignée.  Un  faible  cri  lui 
échappe;  il  est  suivi  d'un  second.  La  nature  sem- 
ble faire  des  efforts  soutenus.  Vais-je  être  père?... 
Oui ,  tout  l'annonce ,  et  le  terme  n'est  pas  arrivé. 

Nouveau  sujet  d'alarmes  !  N'en  avais-je  pas  as- 
sez? Cependant  Richelieu,  né  aussi  à  sept  mois, 
est  mort  octogénaire.  Oui,  mon  enfant  peut  vivre; 
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il  vivra,  pour  être  le  consolateur  de  son  père,  et 
son  appui  près  de  sa  mère  infortunée. 

On  n'avait  pu  prévoir  que  les  secours  devien- 
draient sitôt  nécessaires,  et  l'homme  de  l'art,  à 
qui  elle  a  donné  sa  confiance,  habite  la  ville  de 
Pau.  Dix  lieues  à  faire  !  Il  est  impossible  xju'il  ar- 
rive assez  tôt.  Je  fais  partir  Georges  et  ses  cama- 
rades ;  je  les  envoie  aux  villes  les  plus  prochaines. 
Je  leur  ordonne  de  consulter  la  voix  publique,  de 
choisir  d'après  elle,  et  surtout  de  faire  une  ex- 
trême diUgence. 

Madame  d'Elmont  et  Justine  lui  donnent  les 
premiers  soins.  Je  suis  là,  toujours  là.  Elle  sem- 
ble me  voir  avec  satisfaction.  Elle  m'appelle,  elle 
me  prend  la  main  ;  elle  m'attire  près  d'elle  ;  elle 
semble  vouloir  m'unir  à  son  enfant.  Elle  me 
donne  le  doux  nom  de  père  ;  elle  me  sourit.  Ah  ! 
elle  a  tout  oublié  pour  se  livrer  au  plaisir  d'être 
bientôt  mère,  et  mon  enfant  la  rattachera  à  la 
vie. 

Les  douleurs  cessent  et  se  reproduisent  ;  elles 
se  dissipent ,  et  se  font  sentir  encore  ;  mais  elles 
sont  faibles  et  deviennent  rares.  Le  reste  de  la 
journée ,  et  une  partie  de  la  nuit  se  passent  dans 
ces  alternatives.  Je  suis  tranquille,  et  j'attribue 
ces  douleurs  passagères  à  une  suite  d'émotions 
bien  opposées.  Je  me  persuade  qu'elles  disparaî- 
tront tout-à-fait.  Espérance  !  hochet  de  tous  les 
hommes  ! 
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A  minuit  Georges  revient  ;  la  figure ,  et  le  ton 
de  celui  qu'il  me  présente  inspirent  la  confiance. 
Philippe,  un  de  ses  camarades,  en  amènent  un 
second ,  un  troisième.  Ils  se  réunissent  autour  de 
Sophie.  Ils  l'examinent,  ils  délibèrent.  Mes  yeux 
ne  cessent  d'interroger  les  leurs  :  je  n'y  remarque 
rien  d'inquiétant. 

Ils  m'invitent  à  me  retirer,  à  engager  madame 
d'Elmont  à  me  suivre  :  nous  répondons  que  nous 
sommes  inséparables  de  Sophie.  Ils  annoncent 
un  accouchement  prochain ,  et  peut-être  difficile  : 
raison  de  plus  pour  ne  pas  nous  éloigner. 

Toujours  des  douleurs,  mais  faibles  et  courtes. 
L'un  des  trois,  pour  lequel  les  autres  semblent 
avoir  de  la  déférence,  me  tire  à  l'écart.  «  La  na- 
«  ture  est  sans  force,  me  dit-il  tout  bas;  il  est  à 
«  craindre  que  seule  elle  n'opère  pas  la  déli- 
«  vrance.  »  Sophie  ne  nous  a  pas  perdus  de  vue. 
Elle  a  remarqué  un  frémissement  dont  je  n'ai  pas 
été  maître.  «  Faut-il  mourir,  s'écrie-t-elle  doùlou- 
«reusement,  avant  d'avoir  vu  mon  enfant!  — 
«  Vous  ne  mourrez  point,  madame;  mais  votre 
«  état  demande  des  précautions  ;  il  prescrit  des 
«  mesures  indispensables.  »  Il  profite  de  ce  mo- 
ment d'alarme  pour  parler  d'instrumens.  Leur 
aspect  produit  toujours  une  sorte  de  crise.  Il  est 
probable  que  celle-ci  n'augmentera  pas,  et  il  ne 
veut  pas  la  renouveler.  Je  le  tire  à  l'écart  à  mon 
tour.  Je  l'interroge.  «  Vous  êtes  un  homme,  me 
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«  dit-il;  vous  en  déploierez,  s'il  le  faut,  le  carac- 
«  tère  et  l'énergie.  Je  ne  dois  pas  vous  cacher  que 
(f  je  ne  réponds  de  rien.  » 

Non,  je  ne  suis  plus  homme;  non,  je  n'ai  ni 
caractère,  ni  énergie,  quand  je  tremble  pour 
elle  ;  je  ne  suis  plus  qu'un  faible  enfant.  Ma  dou- 
leur éclate,  je  le  sens,  et  je  ne  peux  m'éloigner. 

C'est  elle,  qui  peut-être  me  sera  ravie,  dans 
quelques  instans,  dont  j'ai  flétri ,  abrégé  les  beaux 
jours ,  c'est  elle  qui  m'appelle ,  qui  me  console. 
Elle  partage  ses  tendres  soins  entre  sa  mère  et 
moi.  Il  semble  que  ce  soit  nous  qui  soyons  me- 
nacés. Elle  nous  remercie  du  tendre  intérêt  que 
BOUS  lui  portons  !  Elle  regrette  de  m'a  voir  tour- 
menté !  Elle  me  demande  pardon  ,  à  moi,  l'unique 
cause  de  ses  chagrins. 

Les  accoucheurs  nous  invitent  à  ménager  la 
malade,  à  prévenir  toute  espèce  d'émotion.  Ils 
nous  prient,  pour  la  seconde  fois,  de  passer  dans 
la  chambre  voisine.  Pourquoi  exiger  que  nous 
sortions  ?  Ont-ils  désespéré  d'elle  ?  Ils  ajoutent  que 
le  moment  d'opérer  est  arrivé.  Madame  d'Elmont 
persiste  à  vouloir  aider  sa  fille.  Moi ,  je  ne  sais 
que  souffrir. 

Je  m'éloigne  de  quelques  pas  ;  je  vois  les  ap- 
prêts effrayans...  «  Adieu,  bon  ami,  adieu,  me  dit 
«  Sophie.))  Je  revole  à  elle;  je  la  tiens  embrassée; 
on  emploie  la  force  pour  m'en  détacher.  Justine 
appelle  Georges  et  PhiHppe  ;  ils  m'entraînent  à 
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l'extrémité  de  la  maison  ;  ils  m'y  gardent  à  vue , 
et  là,  j'attends  mon  sort,  dans  les  plus  doulou- 
reuses angoisses. 

Je  prête  l'oreille;  je  n'entends  pas  un  cri...  Peut- 
être  i'éloignement...  peut-être  aussi  son  extrême 
faiblesse...  «Va,  Georges,  va  à  la  porte  de  sa 
«chambre;  je  te  promets  de  ne  pas  m'échapper. 
«Va,  écoute,  et  reviens,  à  chaque  instant,  me 
«rendre  ce  que  tu  auras  entendu...» 

Georges  ne  revient  pas.  «Va,  Philippe;  par  pi- 
«tié,  tire-moi  de  l'incertitude  affreuse  où  je  suis. 
«  —  Si  monsieur  veut  me  promettre  comme  à 
«Georges...  —  Je  promets,  je  tiendrai...  Va.  » 

Humanité  cruelle  et  mal  entendue  !  Ils  veulent 
ménager  mes  yeux  ;  ils  ne  sentent  pas  qu'ils  tor- 
turent mon  cœur. 

Je  ne  peux  résister  plus  long-temps  à  ce  que 
je  souffre.  J'oublie  de  vaines  promesses;  je  sors, 
je  m'élance,  j'arrive...  Je  suis  arrêté  par  madame 
d'Elmont,  fondante  en  larmes,  et  ne  pouvant  ar- 
ticuler un  mot.  «  C'en  est  fait,  m'écriai-je , »  et  je 
tombe  privé  de  sentiment. 

Je  me  retrouvai  sur  mon  lit.  Madame  d'Elmont, 
assise  près  de  moi,  s'abandonnait  à  sa  douleur... 
Je  veux  la  revoir  encore  ;  je  veux  chercher  la  vie 
sur  ses  lèvres,  Tanimer  de  la  mienne  :  mes  gens 
se  jettent  devant  moi.  «  Laissez -le,  dit  madame 
«  d'Elmont  ;  qu'il  la  voie  ;  qu'il  lui  adresse  ses  ten- 
«  dres  et  vains  regrets;  qu'il  pleure,  et  qu'il  se 
«  soulage. 
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«  —  Il  est  donc  vrai...  c'en  est  donc  fait!...  Et 
«  Fenfant?  le  malheureux  enfant  !...  Vous  baissez 
«les  yeux;  vous  n'osez  me  répondre...  J'ai  tout 
«  perdu.  Je  les  ai  tués  l'un  et  l'autre. 

«  Cruels  !  vous  m'avez  ravi  son  dernier  adieu  ; 
«  vous  m'avez  empêché  de  recueilhr  son  dernier 
«soupir.  Elle  eût  répété  son  pardon;  il  eût,  ce 
«me  semble,  modéré  ma  douleur...  Allons,  mar- 
«chons,  contemplons  notre  ouvrage...  Qui  m'ar- 
«  réte  encore  ?  qui  me  tient  la  main  ?...  C'est  Geor- 
«  ges,  baigné  dans  les  pleurs. 

«  Hé ,  que  me  font  vos  larmes  à  tous  !  Vous  me 
«  plaignez,  au  lieu  de  me  punir.  Je  vais  me  faire 
«justice;  je  vais  voir  ma  victime»» 

Quel  spectacle ,  grand  Dieu  !  cette  femme ,  na- 
guère brillante  d'attraits ,  n'offre  plus  que  l'image 
hideuse  de  la  destruction,  du  néant.  Il  ne  reste 
rien  d'elle.  Je  ne  la  reconnais  plus.  Cet  organe  si 
doux,  si  pénétrant,  ne  résonnera  plus  à  mon 
oreille.  Ce  cœur  brûlant  ne  répondra  plus  au 
mien.  Tout  est  éteint,  tout  est  mort.  La  tombe 
attend  sa  proie.  Orgueil  humain,  venez  vous 
abaisser  ici  !  . 

Je  m'approche  d'elle,  dans  un  silence  religieux. 
Je  détourne  la  vue  de  ce  visage  défiguré.  Je  cher- 
che sa  main.  Cette  main,  toujours  prête  à  donner 
le  signal  du  plaisir,  est  roide  et  glacée i...  Son 
anneau  1  oh ,  il  ne  me  quittera  plus.  Il  devait  être 
le  gage  de  son  bonheur  :  il  fut  celui  de  sa  mort... 

Quel  est  ce  bassin  que  couvre  un  voile  ?  Que 
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renferme-t-il?...  Dieu  !  grand  Dieu,  un  enfant  dé- 
figuré, presque  en  lambeaux...  Mes  cheveux  se 
hérissent;  un  mouvement  de  frayeur  me  fait  tour- 
ner la  téte,  et  je  retrouve  sa  malheureuse  mère. 
La  mort,  partout  la  mort,  toujours  la  mort! 

Images  affreuses,  dont  je  ne  peux  me  détacher! 
Sans  mouvement  au  milieu  d'elles,  je  les  redoute 
et  les  contemple.  Je  m'en  éloigne ,  j'y  reviens.  J'ai 
la  force  de  toucher  encore  ce  voile  funèbre  :  l'ef- 
froi le  fait  retomber. 

«Monsieur,  il  y  a  deux  grandes  heures  que  vous 
«  êtes  ici. —  Georges,  j'y  apprends  à  mourir.  — 
((  Monsieur,  n'ajoutez  pas  à  ce  que  je  souffre,  Sui- 
«vez-moi,  par  pitié  pour  mes  cheveux  blancs, 
«  pour  mes  longs  services.  —  M'en  éloigner,  c'est 
«  les  perdre  une  seconde  fois.  Ma  place  est  près 
«  d'eux  ;  je  ne  les  quitterai  plus.  » 

Mes  transports  se  reproduisent  avec  une  force 
nouvelle.  Je  saisis  Georges  ;  je  l'entrame  près  du 
lit  mortuaire  :  «  Vois  -  tu  cette  femme  ?  elle  est 
«  morte  de  l'excès  de  son  amour.  »  Je  le  pousse 
vers  le  bassin,  je  relève  le  voile  :  «Vois -tu  cet 
«  enfant  ?  Je  l'ai  tué  dans  le  sein  de  sa  mère ,  et  je 
«  ne  trouve  pas  de  larmes  !...  Des  larmes!  elles  sont 
«  la  consolation  de  l'infortune  :  le  coupable  n'en 
«  doit  pas  répandre .  .  .  .  ,  

Que  s'est-il  passé...  où  suis- je?...  Je  reviens 
d'un  long  évanouissement.  Je  reconnais  madame 
d'Elmont.  Sa  douleur  me  rappelle  tout  ce  que 
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j'ai  perdu.  Je  me  lève,  je  sors;  ils  me  laissent  al- 
ler. Oh,  je  prévois  ce  qu'ils  ont  fait  !  J'entre  clans 
cette  chambre...  Tout  est  enlevé,  tout  a  disparu. 
Il  n'y  reste  rien  de  ce  qui  fut  à  son  usage. 

«Où  l'a -t -on  déposée?  Je  veux  le  savoir;  je 
«veux  aller  gémir  sur  sa  tombe...  Personne  ne 
«me  répond...  Je  trouverai,  sans  vous,  l'asyle  de 
«  la  mort.  » 

Je  sors,  je  parcours  le  village...  Je  cherche  des 
tombeaux.  J'aperçois  un  groupe  d'enfans ,  qui 
jouent  sur  les  débris  de  l'espèce  humaine!...  Je 
ferme  les  yeux,  je  pousse  des  cris...  «  Ceux-là  vi- 
«  vent;  ils  sont  la  joie  de  leurs  parens...  Le  mien 
«  est  mort  !...  Eloignez  ces  enfans,  éloignez-les...  » 

Il  n'est  pas  de  forces  humaines  qui  puissent  ré- 
sister à  la  violence,  à  la  continuité  de  ces  se- 
cousses... Je  me  sens  défaillir  une  seconde  fois... 
Je  cesse  au  moins  de  souffrir. 

CHAPITRE  XXXII. 

Conclusion. 

Où  m'a-t-on  transporté  ?  Je  ne  reconnais  pas 
cette  chambre,  cet  aineublement.  Combien  d'heu- 
res, de  jours  se  sont  écoulés.^  Pourquoi  suis -je 
environné  de  gens  que  je  ne  connais  pas  ?...  Quel 
vide  dans  ma  téte,  et  dans  mes  idées  ?  Il  me  sem- 
ble que  je  suis  malade,  bien  malade.  Je  me  sens 
incapable  d'aucun  mouvement.  Je  veux  parler  ;  je 
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ne  trouve  point  de  voix.  Je  porte  un  œil  affai- 
bli sur  tout  ce  qui  m'entOTire... 

Un  vieillard  affligé  relève  sa  téte  abattue.  Il  me 
fixe,  il  vient  à  moi.  «  Grand  Dieu,  s'écrie  - 1 -il , 
«  nous  le  rendez-vous  pour  la  seconde  fois  !  «  Le 
son  de  sa  voix  ne  m'est  pas  étranger.  Je  regarde 
plus  attentivement...  C'est  Georges,  mon  bon 
Georges.  Je  veux  lui  tendre  la  main;  je  n'ai  pas 
la  force  de  la  soulever. 

Quel  est  ce  jeune  homme  qui  s'élance  vers 
moi  ?  Il  me  presse  dans  ses  bras  ;  son  œil  est  hu- 
mide; sa  figure  pleine  d'expression...  Me  trompé- 
je?...  Non,  c'est  bien  lui,  c'est  Soulanges.  Pour- 
quoi est-il  ici?  Pourquoi  garde-t-il  le  silence?  Je 
sors  d'un  songe,  pénible  et  sans  liaison,  et  on 
ne  me  dit  rien  qui  me  rappelle  le  passé,  qui 
m'éclaire  sur  le  présent. 

Une  femme!  Une  femme!...  Ah,  c'est  Justine. 
Justine!  où  est  Sophie?  Pourquoi  n'est -elle  pas 
près  de  moi...  Dieu!  Dieu!  Il  se  reproduit,  ce 
passé  que  j'étais  trop  heureux  d'avoir  oublié.  Je 
m'en  retrace  toute  l'horreur...  L'émotion  est  trop 
forte;  je  ne  la  soutiendrai  pas...  Ah,  des  larmes!... 
J'en  retrouve  enfin.  Je  me  sens  soulagé. 

Soulanges  me  parle  enfin ,  et  ne  raisonne  pas. 
Il  ne  cherche  pas  à  me  consoler;  il  s'afflige  avec 
moi.  Il  me  fait  sentir  le  danger  que  j'ai  couru,  la 
nécessité  de  me  modérer,  long-temps  encore,  et 
il  ne  m'entretient  cependant  que  de  mes  peines. 
Il  sait  qu'il  ne  peut  m'en  distraire;  il  a  l'adresse 
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de  me  les  montrer  dans  l'éloignement;  il  les  fait, 
pour  ainsi  dire,  rétrograder.  C'est  mettre,  entre 
elle  et  moi,  le  voile  salutaire  de  la  distance  e^tdu 
temps. 

Ainsi  ces  météores  destructeurs ,  que  l'œil  dis- 
tingue à  peine ,  n'excitent  que  Fanxiété ,  lorsqu'ils 
terrifient  ceux  dont  ils  menacent  la  téte. 

Je  suis  à  Saint  -  Gaudens.  J'y  suis  venu ,  sans 
tenir  de  route  suivie;  fuyant  les  habitations,  les 
enfans,  les  femmes,  qui  se  trouvaient  sur  mon 
passage;  appelant,  invoquant  Sophie,  mon  fils, 
et  la  mort.  Georges  et  Philippe  me  suivaient  à 
une  certaine  distance.  Ce  sont  eux  qui  m'ont  re- 
levé, privé  de  force  et  de  sentiment;  qui  m'ont 
placé  dans  cette  maison  ;  qui  y  ont  conduit  ma- 
dame d'Elmont,  et  tous  ont  veillé  sur  des  jours 
que  je  ne  désire  pas  prolonger. 

Mon  esprit  a  été  aliéné;  une  fièvre  brûlante  a 
desséché  mon  sang;  depuis  deux  mois  je  suis  dans 
un  état  désespéré...  Eh,  que  m'importe  la  vie? 
Un  signe  avertit  Soulanges  que  ce  n'est  pas  de 
moi  qu'il  faut  m'entretenir.  Qu'il  me  parle  de 
Sophie. 

Au  moment  où  ma  maladie  s'est  développée , 
madame  d'Elmont  a  envoyé  un  exprès  à  Sou- 
langes. Elle  ne  m'a  quitté,  qu'après  l'avoir  établi 
près  de  moi.  Elle  est  allée  déposer,  dans  la  sépul- 
ture de  ses  ancêtres ,  les  restes  embaumés  de  sa 
fille  et  de  mon  fils.  Il  n'y  a  plus  rien  d'eux  dans 
les  Pyrénées.  Deux  cents  lieues  nous  séparent 
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déjà!  Dans  l'état  011  je  suis,  c'est  un  monde  qu'on 
a  mis  entre  nous. 

Soulanges  a  le  ton  d'une  profonde  sensibilité , 
et  cependant  ses  expressions,  douces  et  mesu- 
rées, adoucissent  ses  tableaux.  Il  calmerait  une 
douleur  ordinaire...  Mais  la  mienne  ! 

Justine  me  présente  je  ne  sais  quoi,  quelque 
médicament  sans  doute.  Et  elle  aussi  elle  devait 
être  mère...  Elle  l'est,  je  m'en  aperçois  en  pre- 
nant le  remède.  Est-elle  plus  heureuse  que  moi  ? 
N'a  - 1  -  elle  point  à  pleurer  sur  cette  innocente 
créature  ? 

On  interprète  mal  mes  signes.  Justine  sort ,  et 
revient  avec  un  enfant  beau,  plein  de  vie  et  de 
santé.  Je  détourne  la  téte  avec  un  serrement  de 
cœur  affreux.  «  Otez  cet  enfant,  ôtez-le...  que  sa 
«mère  s'éloigne  :  c'est  une  femme;  je  ne  veux 
«  plus  en  voir.  »  Voilà  les  premiers  mots  que  je 
prononce.  Ils  sont  arrachés  par  la  violence  de  mes 
sensations. 

Cet  état  d'exaspération  ne  pouvait  durer.  Nos 
douleurs  sont  proportionnées  à  nos  forces  phy- 
siques. Il  faut  des  organes  vigoureux  pour  sentir 
avec  énergie.  Les  miens,  affaiblis,  affaissés,  ne 
sont  susceptibles  que  de  mélancolie  ;  mais  celle-ci 
est  profonde.  Elle  ronge ,  elle  mine ,  elle  tue  peu 
à  peu.  Que  lui  reste -t -il  à  faire?  je  suis  déjà 
mourant. 

Quel  est  cet  homme?  Mon  médecin.  «  Je  trouve 
t(  beaucoup  de  mieux,  dit -il.  »  Soulanges  répond 
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par  un  mouvement  de  téte.  «  Ah!  j'entends  :  la 
«  mémoire  est  revenue  avec  la  raison  et  le  juge- 
«  ment.  —  Et  il  ne  s'en  sert  que  pour  nourrir  sa 
«  douleur.  —  Il  a  déjà  trop  du  mal  physique.  Mon- 
«  sieur,  l'homme  raisonnable  sait  donner  de  justes 
«  bornes  à  tout.  L'affliction  immodérée  annonce 
c(  absence  de  principes ,  ou  de  caractère.  »  Il  veut 
éveiller  mon  amour  -  propre ,  l'opposer  à  mon 
cœur  :  que  m'importe  ce  qu'ils  pensent  de  moi  ! 

Soulanges  et  lui  commencent  une  conversation 
qu'ils  rendent  sans  doute  agréable  et  variée.  Ils 
cherchent  à  me  distraire,  à  forcer  mon  attention  : 
je  ne  peux  écouter. 

Ils  me  rappellent  cependant  le  roman  astrono- 
mique de  Soulanges.  Il  m'a  occupé  une  journée 
entière  ;  mais  alors  je  n'avais  point  de  remords. 

Je  m'efforçai  de  me  tourner  de  l'autre  côté  :  je 
ne  voulais  ni  voir  ni  entendre.  Ils  s'aperçurent 
bientôt  que  l'esprit  et  l'érudition  deviennent  fa- 
tigans  quand  ils  sont  déplacés.  «  Il  ne  peut  vivre 
«quatre  jours  dans  cet  état,  dit  le  médecin,  à 
«  voix  basse.  »  J'entends  ce  que  j'ai  intérêt  à  sa- 
voir. Dans  quatre  jours  donc  tout  sera  fini.  Je 
croyais  qu'il  est  plus  difficile  de  mourir. 

<c  II  faut  le  ramener  à  des  sensations  douces, 
u  attachantes.  »  Présomptueux!  quels  sont  donc 
vos  moyens?  «  Monsieur  de  Soulanges,  il  n'y  a 
«  point  à  balancer  :  employons  le  grand  remède. 
«  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  temps  encore.  — 
«  Peut  -  être  dans  deux  jours  il  sera  trop  tard.  — 
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«  Pourra-t-il  supporter  une  pareille  émotion  ?  — 
«Je  l'ignore;  mais  de  toutes  les  affections,  celles 
«  de  la  joie  sont  les  moins  dangereuses,  et  nous 
«  sommes  réduits  à  la  nécessité  d'opter.  »  De  quel 
remède  parlent-ils  donc? 

L'enfant  de  Justine  pleure.  Il  est  dans  la  cham- 
bre voisine  !  Pourquoi  le  mettre  aussi  près  de 
moi?  Ce  n'est  pas  cruauté,  sans  doute; c'est  une 
inexplicable  imprévoyance  :  ils  ont  cependant 
vu  quel  effet  a  produit  sur  moi  cet  enfant...  Je 
l'entends  encore  !  «  Éloignez-le  ,  éloignez-le  donc. 
«  —  Pourquoi  l'éloigner,  mon  ami?  —  Sa  vie  me 
«  fait  mal.  —  Elle  peut  rappeler  la  vôtre.  —  Elle 
«  l'abrégera.  —  Mon  ami,  revoyez  cet  enfant.  — 
«Je  consens  à  mourir;  mais  par  grâce,  épargnez- 
«  moi  quelques  douleurs.  —  "Vous  ne  m'entendez 
«pas,  et  je  crains  de  m'expliquer.  —  Parlez,  je 
«  puis  tout  entendre,  hors  les  pleurs  de  cet  en- 
ce  faut.  —  Vous  en  avez  perdu  un;  mais  vous  en 
«  aviez  deux.  —  Fanchette  !  Fanchette  !...  » 

I^a  force  des  sels,  de  l'éther  me  rouvrent  les 
yeux.  «  Fanchette,  dis- je  encore ,  »  et  mes  mus- 
cles, long-temps  contractés,  se  distendent;  je  sens 
que  je  souris.  J'éprouve  un  calme  bienfaisant, 
réparateur.  Justine  est  là.  Elle  tient  l'enfant;  elle 
me  le  présente.  Mes  bras  s'élèvent  vers  lui;  je 
trouve  de  la  force  pour  le  prendre;  je  le  place 
à  côté  de  moi.  Ma  joue  touche  à  la  sienne;  de 
douces  larmes  s'échappent...  Oui,  oui,  ce  remède 
est  bon. 
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«  Et  sa  mère ,  sa  mère  !  —  Elle  est  à  Paris.  - 
«  Vous  cherchez  à  abuser  ma  douleur.  Pour  la 
«  dernière  fois ,  ôtez  -  moi  cet  enfant.  S'il  était  le 
«  mien,Fanchette  serait  ici.  Je  l'éleverai,  m'a-t-elle 
«  dit.  Il  ne  passera  pas  aux  mains  d'une  étrangère. 
«  Fanchette  ne  l'a  pas  repoussé  au  moment  de  sa 
«  naissance  ;  elle  ne  lui  a  pas  refusé  son  sein  ;  elle 
«  n'a  pas  voulu  qu'une  autre  fût  aussi  sa  mère.  >> 

La  porte  s'ouvre...  c'est  elle!  oui,  c'est  elle,  je 
la  vois...  je  me  meurs...  je  renais. 

Je  rapproche  l'enfant;  j'attire  à  moi  sa  mère; 
je  les  tiens  embrassés  tous  les  deux.  Nos  larmes 
se  confondent,  ce  Fanchette,  il  y  a  quelques  mois 
«  tu  as  sucé  ma  blessure;  aujourd'hui  tu  arraches, 
«  de  mon  cœur,  le  trait  empoisonné  :  je  te  devrai 
Ci  deux  fois  la  vie.  w 

Depuis  huit  jours  elle  est  ici,  et  elle  n'a  pas  osé 
m'approcher,  se  faire  entendre!  elle  s'éloignait, 
pour  donner  un  libre  cours  à  ses  sanglots.  Elle 
souffrait  comme  moi;  elle  s'éteignait  avec  moi. 
«  Cher  enfant,  depuis  huit  jours  tu  t'es  abreuvé 
«  de  larmes.  Viens  prendre  le  sein  de  ta  mère, 
«  rassurée  et  heureuse. 

L'innocent  entend  sa  voix;  il  lui  tend  les  mains, 
il  lui  sourit.  Elle  s'assied  près  de  moi;  elle  ouvre 
son  corset.  La  bouche  rosée  de  l'enfant  s'applique 
à  un  sein  d'albâtre.  Elle  regarde  avec  une  expres- 
sion !  Son  œil  enchanteur  se  tourne  vers  moi.  Il 
semble  me  dire  :  Vois  comme  je  t'aii^ie  en  lui. 

Quel  tableau!  quelles  sensations  il  fait  naître! 
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Ah,  qu'elle  soit  là,  toujours  là.  Elle  seule  peut 
éloigner  le  souvenir  déchirant  de  la  malheureuse 
Sophie.  «Que  je  te  voie  toujours;  que  je  me  par- 
te taae  entre  toi  et  mon  fils.  —  Monsieur...  — Fan- 
«  chette,  ne  me  nomme  pas  ainsi.  —  Mon  ami, 
«vous  désiriez...  —  Non,  Fanchette,  non,  plus 
«  de  vous.  I.'amour  dit  toi.  —  Et  j'aurai  tant  de 
«plaisir  à  le  dire!  Mon  ami,  tu  désirais  un  fils, 
«mais...  —  Hé  bien,  j'embrasse  ma  fille!  pourquoi 
«  ce  ton  timide?  qu'importe  qu'un  nom  obscur 
«  s'éteigne?  »  Et  je  les  presse  encore  toutes  deux 
dans  mes  bras. 

Soulanges  ,  cher  ami,  que  ne  te  dois- je  point  ! 
tu  t'es  arraché,  pour  moi,  aux  délices  de  la  capi- 
tale. Frivole  et  sensible  à  la  fois,  tu  as  consulté 
ton  cœur;  tu  y  as  trouvé  ce  qui  devait  ranimer 
le  mien,  le  rattacher  à  la  vie. 

Le  médecin  fait  un  signe  :  l'excellente  fille 
obéit.  «  Fanchette,  tu  me  quittes  !  —  Monsieur, 
«  vous  sentez  trop  vivement.  Je  ne  crois  pas  de- 
«  voir  prolonger  votre  émotion.  —  Hé,  monsieur, 
«  croyez  -  vous  qu'elle  me  soit  moins  présente , 
«  pour  n'être  pas  ici  ! 

«Vous  l'avez  voulu,  docteur,  dit  Soulanges. — 
«  Ah,  mon  ami,  qu'il  a  bien  fait  !  —  Il  ne  nous 
«  reste  maintenant  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est 
«  de  lui  céder.  —  Je  ne  cède  jamais.  —  Vous  ne 
«  savez  pas  à  quel  homme  nous  avons  affaire.  — 
«  Il  est  indispensable  qu'il  prenne  un  peu  de  re- 
«  pos.  —  Hé,  monsieur,  jouir  n'est-ce  pas  repo- 
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«ser!  —  Tout  cela  est  fort  bien;  mais  je  suis 
a  inexorable.  J'exige  que  madame  se  retire.  — 
aFanchette,  laisse  -  moi  ma  fille,  et  je  serai  sûr 
«  de  te  revoir  bientôt.  » 

Il  a  raison,  le  repos  m'est  nécessaire.  Une  po- 
tion calmante  me  le  procure.  Je  m'endors  d'un 
sommeil  doux  et  paisible. 

A  mon  réveil,  je  retrouve  Fanchette,  ma  fille 
et  mon  ami.  I^e  médecin  me  prend  le  pouls,  et, 
dans  un  accès  de  vivacité  gascomie ,  il  jette,  par 
la  fenêtre ,  potions  et  opiats.  Voilà  le  seul  remède 
que  j'ordonne,  dit -il,  en  désignant  Fanchette; 
mais  il  faut  en  user  avec  une  extrême  discrétion. 

Je  n'ai  eu  jusqu'ici  que  le  temps  de  la  voir; 
je  n'ai  pas  eu  celui  de  l'examiner.  «  Approche-toi, 
((  Fanchette;  viens,  que  j'achève  de  te  reconnaître, 
(f  Ah,  c'est  bien  toi.  Je  retrouve  tes  charmes,  ta 
«  gaieté,  tes  grâces,  ton  aimable  abandon,  ce  tout 
«inconcevable,  dont  tu  ne  connais  pas  la  puis- 
«  sance  ;  mais  auquel  il  est  impossible  de  résister. 
«  Fanchette,  donne-moi  ta  main  :  je  te  vois  mieux 
«  quand  je  te  touche. — Mademoiselle,  retirez  votre 
((  main,  et  raisonnons.  Vous  m'avez  prouvé  à  Paris 
«l'inutilité  des  précautions,  et  je  n'en  prendrai 
«  pas  ici.  Observez  seulement  que  l'ivresse  des  sens 
«  est  mortelle, dans  l'état  de  faiblesse  où  se  trouve 
«  Francheville.  Rappelez  -  vous  que  vous  êtes  ve- 
«  nue  de  Paris  en  poste;  que  vous  ne  vous  êtes 
«  pas  arrêtée  deux  heures  en  route  ;  que  vous  avez 
«passé  ici  huit  jours,  dans  le  désespoir  et  les 
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«larmes;  qu'un  sang,  à  demi  brûlé,  portera  le 
«  ravage  dans  les  veines  de  votre  Honorine;  qu'il 
«  est  urgent  de  rendre  au  vôtre  une  fraîcheur  sa- 
«  lutaire. 

((  —  Il  a  raison,  Fanchette;  nous  n'avons  plus 
«  le  droit  de  vivre  pour  nous  :  tout  pour  Hono- 
«  rine  !  » 

Ils  vont  souper  ici,  près  de  moi.  Je  la  verrai 
une  fifrande  heure  encore,  et  elle  me  laissera,  en 
sortant,  l'espoir  du  lendemain. 

Quoi,  déjà!  les  heures  sont  quelquefois  si  lon- 
gues! qu'elles  sont  courtes  aujourd'hui!  elle  va  me 
quitter;  elle  me  présente  ma  fille.  Derrière  la  figure 
de  l'enfant,  j'ai  rencontré  la  sienne...  Soulanges 
ne  m'a  vu  prendre  qu'un  baiser. 

Justine  est  maintenant  au  service  de  Fanchette  ; 
c'est  mon  bon  Georges  qu'on  établit  près  de  moi. 
Etre  heureux,  qui  ne  se  doute  pas  de  son  bon- 
heur! Le  long  cours  de  sa  vie  est  un  jour  sans 
nuages.  Peu  de  jouissances,  sans  doute;  mais  les 
gens  passionnés  les  achètent  si  cher  ! 

Il  est  causeur,  quand  cela  me  convient.  Il  m'ap- 
prend bien  des  détails  que  j'ignorais,  et  tous 
prouvent  le  dévouement  absolu  de  Soulanges, 
l'amour  inépuisable  de  Fanchette. 

Elle  a  pleuré  Sophie.  «  Elle  aimait  M.  de  Fran- 
«  cheville,  a- 1- elle  dit  :  je  pleure  sur  elle  et  sur 
«lui.  Georges,  parle  -  moi  encore  de  Fanchette; 
«  répète-moi  souvent  son  nom...  Ce  n'est  pas  cela, 

35. 
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«  Georges,  tu  m'endors...  —  Alors,  monsieur,  je 
«  suis  le  conteur  qu'il  vous  faut.  « 

Elle  a  devancé  l'aurore;  elle  paraît  avec  elle. 
Mais  l'infatigable  Soulanges  est  là.  Les  surveillans 
rendent  les  caresses  plus  rares,  mais  plus  douces. 
Un  baiser,  pris  à  la  dérobée ,  en  vaut  vingt. 

Le  médecin  est  enchanté  de  mon  état.  Il  ne  se 
doute  point  que  nous  nous  sommes  un  peu  écartés 
de  l'ordonnance.  Voilà  ces  messieurs!  ils  prescri- 
vent la  diète ,  on  mange  et  on  guérit. 

Je  roule  dans  ma  téle  un  projet  bien  simple, 
bien  naturel,  que  le  monde  désapprouvera,  et 
que  le  lecteur  devine  aisément.  Celle  qui,  sans 
naissance,  sans  fortune,  sans  état,  sans  considé- 
ration, a  balancé  constamment,  dans  mon  cœur, 
celle  qui  avait  tout  ce  qui  éblouit,  attache  et  fixe 
les  hommes,  n'est-elle  pas  l'objet  que  j'ai  toujours 
préféré?  Celle  qui  n'a  jamais  prétendu  à  rien  ;  que 
l'amour  désintéressé  a  constamment  conduite;  qui, 
à  l'issue  de  mon  combat,  a  exposé  sa  vie,  pour  me 
conserver  à  sa  rivale;  qui  a  ménagé  sa  fierté;  qui 
a  ployé  sous  elle;  qui  m'a  vu,  sans  murmurer, 
pas'ser  dans  ses  bras;  qui  a  donné  des  larmes  à  sa 
mort  prématurée;  qui  au  premier  mot  de  Sou- 
langes est  revenue  à  moi;  que  le  destin  semble  avoir 
conservée ,  pour  la  consolation ,  le  bonheur  du 
reste  de  ma  vie;  celle-là,  dis-je,  n'a-t-elle  pas  des 
titres ,  des  droits,  incontestables,  sacrés  ?  Que  leur 
opposera  l'opinion?  des  préjugés.  Je  leur  oppose, 
moi,  l'équité  et  l'amour. 
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«  Mes  amis,  écoutez-moi  :  l'homme  prêt  à  finir, 
(c  se  détache  du  monde,  et  de  ses  ilkisions.  Il  voit 
«les  choses,  sous  leurs  véritables  rapports;  il  les 
M  juge  avec  impartialité.  Pourquoi  ceux  que  doit 
«  rassembler  un  jour  la  poussière  des  tombeaux , 
«établissent-ils,  entre  eux,  des  distinctions  ridi- 
«cules?  pourquoi  ceux  qui  se  jugent,  qui  s'ap- 
«  précient,  qui  éprouvent  un  attrait  qui  les  attire 
«constamment  l'un  vers  l'autre,  ne  franchirai ent- 
«  ils  pas  les  barrières,  que  des  conventions  bizarres 
«  leur  opposent  ?  Fanchette  ,  ma  séduisante  ,  ma 
«  digne  amie,  toi  qui  m'as  consacré  tout  ton  être, 
«et  à  qui  j'appartiens  désormais,  sans  retour,  te 
«  laisserai-je  en  butte  à  l'humiliation  qui  poursuit 
«une  fille  sensible  et  faible?  en  serai -je  moins 
«  Francheville,  quand  tu  seras  mon  épouse?  Je  ne 
«serai  pas  descendu  aux  yeux  scrutateurs  du 
«monde;  je  t'aurai  élevée  jusqu'à  moi.  Fanchette, 
«  tu  veux  répondre  ;  je  te  pénètre.  Point  de  mots, 
«des  choses.  Parle,  j'écoute. 

«  —  Mon  ami,  ta  proposition  ne  m'étonne  point; 
«  tu  devais  me  la  faire;  je  l'attendais  ;  mais  il  doit 
«  me  suffire  d'en  avoir  été  jugée  digne.  —  Fan- 
«  chette,  que  vas-tu  dire?  —  Aussi  tendre,  aussi 
«  délicate  que  toi,  je  n'avilirai  point  l'homme  que 
«  j'adore.  —  M'avilir  !  ah ,  Fanchette ,  quelle  opi- 
«  nion  as-tu  donc  de  toi  !  —  Mon  ami ,  ces  cou- 
rt ventions,  que  tu  appelles  des  préjugés,  sont 
«  respectables  :  c'est  sur  elles  que  repose  l'ordre 
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«  social.  Il  indique*  des  places,  il  marque  des  dis- 
«  tances.  Cent  mille  individus ,  qui  voudraient  tout 
«  rapprocher  à  la  fois ,  détruiraient  tout.  Destiné  , 
«  par  ta  naissance ,  par  tes  talens ,  à  remplir  les 
«  grandes  places;  appelé  à  être  un  des  conserva- 
«  teurs  de  cet  ordre,  que  tu  veux  intervertir  au- 
«  jourd'hui,  que  répondrais-tu  à  ceux  qui  seraient 
«  tentés  de  t'imiter,  et  qui,  forts  de  ton  exemple, 
«  te  diraient  :  Celle  que  vous  avez  honorée  du 
«  nom  de  votre  épouse  est  aussi  une  fille  de  néant? 
«  —  Ce  que  je  leur  répondrais  !  Elle  m'a  sauvé 
«  deux  fois  la  vie,  et  elle  n'a  que  des  vertus.  Tu 
«  n'as  point  d'ancêtres?  Vénus  n'en  avait  pas;  en 
«fut -elle  moins  la  reine  des  amours? 

«  — Mon  ami,  je  ne  dépends  que  de  moi;  je  n'ai 
«  point  d'entours;  le  blâme  ne  peut  m'atteindre. 
«  Je  vivrai  avec  toi  et  pour  toi.  Fière  d'avoir  re- 
«  fusé  le  plus  précieux  des  titres ,  je  le  serai  en- 
u  core  d'être  ta  maîtresse.  —  Hé  bien,  Fanchette, 
«as-tu  fini?  n'as-tu  plus  rien  à  m'opposer?  Je 
«  laisse  tes  objections,  et  je  lève  tous  les  obstacles. 
«  Je  réalise  ma  fortune  ;  je  t'épouse  ;  je  passe  avec 
«  toi  dans  l'Amérique  septentrionale.  On  ne  de- 
«  mande  point  là  quels  étaient  les  aïeux  d'une 
«  femme  charmante,  qui  fait  les  délices  de  la  so- 
rt ciété,  parce  qu'elle  n'en  a  pas  besoin.  —  Non, 
a  mon  ami,  je  ne  t'enlèverai  point  à  ta  patrie; 
«  elle  réclame  tes  services  ;  tu  les  lui  offriras.  Tes 
«loisirs  appartiendront  à  Fanchette;  son  amour 
«  attentif  les  embellira. 
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«  —  Soulaijges,  vous  êtes  désintéressé,  équita- 
«  ble  ;  prononcez  entre  nous. 

«  —  Vous  avez  fait  tous  deux  votre  devoir.  Je 
«  n'établirai  pas  à  quel  point  vos  motifs  sont  ad- 
«  missibles  ou  faibles.  Une  discussion  est  inutile, 
u  avec  des  personnes  qui  tiennent  aux  principes, 
«  et  qui  ont  du  jugement.  Mademoiselle,  les  an- 
«  nées  passent  rapidement;  ce  charme,  qui  se  ré- 
«■  pand  jusque  sur  votre  faiblesse,  s'évanouira  en- 
c(  fin.  Que  ferez-vous  de  votre  vieillesse,  quand  la 
(c  société,  que  vous  aurez  cessé  d'éblouir,  vous 
K  délaissera  ?  Vous  avez  un  enfant.  Que  lui  ré- 
a  pondrez -vous ,  s'il  vous  reproche  un  jour  de 
«  Tavoir  volontairement  privé  de  son  état,  et  du 
«  nom  de  son  père  ?  Honorine  est  un  lien  qui  vous 
w  unit  déjà  :  elle  sera  votre  excuse  aux  yeux  du 
«monde,  quand  vous  en  aurez  contracté  un  plus 
<(  fort.  » 

Il  prend  l'enfant,  il  me  le  remet:  «  Mademoi- 
«  selle,  le  père  et  la  fille  sont  également  à  vous; 
«  vous  ne  les  séparerez  pas. 

«Crois-tu,  me  dit-elle,  qu'il  ne  m'ait  pas  coûté 
«de  te  combattre?  n'as-tu  pas  jugé  que  j'ai  été 
«  soutenue  par  l'orgueil  flatteur  de  tout  te  sacrifier  ? 
«  ne  sens-tu  pas  avec  quel  sentiment  délicieux  je 
«prendrais  ton  nom  et  ton  rang,  j'avouerais  pu- 
te bliquement  mon  amour;  avec  quel  empresse- 
«ment,  quelle  active  constance  je  m'efforcerais 
«  de  justifier  une  élévation,  qui  blesse  les  conve- 
«nances?  Souviens -t'en,  mon  ami:  t'adorer,  te 
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«  trouver  un  moment,  te  posséder,  avec  la  certi- 
«  tude  de  te  perdre  un  moment  après ,  était  pour 
«  moi  le  bien  suprême.  Quel  nom  donner  à  la 
((  destinée  qui  m'attend!  Mais,  Francheville ,  cette 
cf  inexprimable  félicité  durera-t-elle  ?  Si  le  temps 
«  amenait  la  froideur,  le  dégoût;  si  tu  réfléchissais 
«à  des  espérances  fondées,  et  perdues  sans  re- 
«  tour;  si  un  mot,  un  seul  mot  annonçait  des  re- 
«  grets  !  ah ,  Francheville ,  que  deviendrais  -  je  ?  ta 
«  chaîne  est  légère  aujourd'hui  :  quel  fardeau  pour 
«  moi  que  celle  que  tu  t'efforcerais  de  rompre,  et 
«que  tu  me  reprocherais  de  t'avoir  donnée  !  — 
«Arrête,  Fanchette,  arrête.  Ne  prévois  pas  un 
«avenir,  qui  n'existera  jamais.  As -tu  remarqué 
«  dans  ma  conduite ,  dans  mes  procédés ,  dans 
«  mes  discours,  dans  les  choses  même  les  plus  in- 
«différentes,  rien  qui  annonçât  l'ingratitude  ou 
«  la  dureté?  L'amour  peut  s'éteindre,  sans  doute, 
«  dans  le  cœur  d'un  galant  homme;  mais  combien 
«de  dédommagemens  n'a-t-il  pas  alors  à  offrir! 
«  L'estime,  l'amitié,  la  confiance  ne  suffisent-elles 
«  pas  aux  glaces  de  la  vieillesse?  Mais  pourquoi, 
«  rayonnante  encore  de  jeunesse  et  d'attraits,  fran- 
«chis-tu  une  suite  d'années,  qui  appartiennent 
«aux  amours  et  aux  plaisirs?  Employons  -  en  le 
«  cours;  tâchons  de  le  prolonger;  et  lorsque  enfin 
«  la  volupté  aura  fui  loin  de  nous,  nous  en  par- 
«lerons,  pour  en  reparler  encore;  nous  en  re- 
«  trouverons  les  traces  dans  le  bonheur  de  nos 
«  enfans.  » 
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Un  baiser,  mille  baisers  sont  sa  réponse.  Il  est 
convenu  que  nous  serons  unis,  quand  les  bien- 
séances le  permettront,  et  qu'en  attendant... 

(c  Combien  de  jours  faudra-t-il  encore  attendre  ? 
«  —  Autant  que  l'ordonnera  le  médecin.  —  Ah , 
«  Fanchette,  il  a  interdit  les  baisers,  et  tu  vois  quel 
«  bien  ils  me  font!  —  Plus  bas,  mon  ami.  M.  de 
«  Soulanges  nous  écoute,  et  tu  n'as  pas  oublié  les 
«  portes  fermées  à  double  tour,  les  clés  sous  le 
«traversin...  —  En  vérité,  mademoiselle ,  vous 
«  n'êtes  pas  plus  raisonnable  que  lui.  —  Hé,  mon- 
te sieur,  ma  pauvre  téle,  mon  cœur  sont  dans 
«  l'ivresse  :  sais-je  ce  que  je  fais ,  ce  que  je  dis  ?  » 

Je  me  porte  bien,  fort  bien.  Je  me  lève,  je 
marche...  les  jambes  un  peu  faibles  cependant.  Ah, 
cela  m'autorise  à  prendre  le  bras  de  Fanchette; 
nous  faisons  quelques  tours  de  chambre ,  et  quand 
le  régulateur  Soulanges  a  le  dos  tourné... 

Justine  l'appelle;  il  la  suit;  elle  ferme  la  porte; 
j'ouvre  mes  bras;  Fanchette  s'y  précipite.  Déli- 
ces toujours  nouvelles,  vous  allez  donc  renaître! 
«Mon  ami,  sois  prudent.  Songe  que  le  cher  en- 
«  fant  n'a  pas  quatre  mois  encore...» 

Ai-je  été  prudent?  je  l'ignore;  mais  je  sais  que 
j'ai  été  heureux,  parfaitement  heureux,  et  je  con- 
sentais à  mourir!  je  n'étais  pas  dégoûté  de  la  vie; 
mais  je  ne  croyais  plus  au  bonheur.  Je  l'ai  re- 
trouvé ,  tel  qu'il  se  présenta  à  moi  à  l'auberge  de 
Chantilly,  au  château  d'Ermeuil,  dans  la  grotte 
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d'Eustache,  dans  ie  petit  lit  de  la  rue  Saint  - An- 
toine, et  jamais,  je  le  sens,  je  l'avoue,  je  n'en  ai 
goûté  d'aussi  pur,  d'aussi  vif.  Ah ,  Fanchette ,  c'est 
toi  que  j'ai  aimée,  que  j'aime,  que  j'aimerai  par- 
dessus tout. 

«  Parbleu,  Justine,  c'était  bien  la  peine  de  me 
«  déranger  pour  une  semblable  vétille  !  il  est  ar- 
«  rivé  un  malheur,  disiez -vous  d'un  air  affecté, 
«  et  il  s'agit  d'un  lapin  qui  s'est  cassé  la  pate  !  » 

Elle  est  toujours  fine,  toujours  obligeante,  cette 
Justine  !  Je  la  remercie  par  un  coup  d'œil  imper- 
ceptible. Soulanges  me  logerait  à  un  bout  de  la 
ville ,  Fanchette  à  l'autre  ;  il  ferait  griller  les  portes 
et  les  fenêtres ,  Justine  trouverait  les  moyens  de 
nous  réunir. 

Il  est  convenu  que  dans  huit  jours  nous  ren- 
drons Soulanges  à  Paris  et  aux  plaisirs.  Nous  voya- 
gerons pendant  le  reste  de  l'année,  et  nous  ren- 
trerons dans  la  capitale  sur  les  ailes  de  l'hymen 
et  de  l'amour. 

Le  médecin  a  cessé  de  me  voir,  Soulanges  de 
me  surveiller.  Nous  sommes  libres,  parfaitement 
libres.  Les  jours,  les  nuits  se  succèdent,  se  res- 
semblent, et  paraissent  toujours  nouveaux. 

Tout  est  prêt  ;  nous  partons  demain  ;  nous  quit- 
tons les  Pyrénées.  Ce  départ  réveille  de  tristes  et 
attachantes  idées.  Elles  m'agitent ,  elles  me  tour- 
mentent. «Mon  ami,  pourquoi  me  dissimuler  quel- 
ce  que  chose?  Je  n'ai  pas  mis  d'obstacles  à  tes  trans- 
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«ports;  tlnterdirai-je  un  souvenir?  Viens,  viens 
c(  avec  moi  donner  une  dernière  larme  à  la  jeu- 
M  nesse  et  au  malheur.  « 

Nous  sortons  ;  nous  observons  en  route  un  si- 
lence religieux;  nous  entrons  dans  le  dernier  asile. 
Sous  des  arbres  antiques  s'élève  un  monument  à 
la  fois  noble  et  simple.  Elle  dirige  mes  pas  de  ce 
coté.  Je  m'approche,  je  lis...  Je  croyais  aller  à 
ma  ferme;  visiter  cette  chambre,  où  s'est  passée 
la  dernière  scène.  Je  la  croyais  transportée  à  Pa- 
ris... On  a  bien  fait  de  me  le  dire. 

C'est  donc  ici  cju'elle  repose  !  Cette  terre ,  que 
je  presse  de  mes  genoux,  doit  couvrir  tour  à  tour 
les  objets  de  notre  vénération  et  de  notre  culte. 
Qu'en  reste-t-il  quand  vingt  générations  sont  en- 
fouies après  eux?  quelques  livres...  qu'on  ne  lit 
plus. 

Cette  réflexion  amène  un  profond  soupir.  Je 
regarde  Fanchette  ;  ses  y  eux  sont  fixés  sur  moi. 
Chacun  de  nous  semble  dire  de  l'autre  :  Ce  sera 
là  aussi  ma  destinée . . .  Éloignons  ces  sombres 
idées;  échappons  au  néant;  rentrons  dans  le  sé- 
jour de  la  vie. 

((  Dis-moi ,  Fanchette ,  qui  s'est  occupé  de  cou- 
«vrir  décemment  les  restes  de  Sophie?...  Tu  rou- 
et gis  !  c'est  répondre.  »  Je  l'embrassai  avec  l'ex- 
pression de  la  plus  vive  reconnaissance. 

(f  Mon  ami,  il  te  reste  à  consommer  un  acte 
«  de  justice.  La  mère  est  morte  avant  sa  déli- 
«  vrance.  L'enfant ,  mutilé,  a  donné  cependant 
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«  quelques  légers  signes  de  vie.  La  loi  t'autorise, 
«  dit  -  on  ,  à  dépouiller  madame  d'Elmont ...  — 
«Fanchette,  j'ignorais  que  j'eusse  un  devoir  à 
«  remplir  :  je  te  remercie  de  me  l'avoir  indiqué.  » 

A  notre  retour  à  Saint- Gaudens,  je  signe,  et 
j'expédie  une  renonciation  formelle  à  tous  mes 
droits  sur  les  biens  de  feu  madame  de  Franche- 
ville.  Quelle  femme  que  celle  qui  m'estime  assez 
pour  ne  jamais  douter  de  moi,  et  qui  n'oublie 
rien  de  ce  qui  peut  flatter  ma  sensibilité,  et 
ajouter  à  ma  réputation  î 

Nous  ne  pensons  plus  qu'à  nous  éloigner  de 
ces  lieux,  si  tristes  et  si  chers  à  la  fois,  où  j'ai 
tout  perdu,  tout  retrouvé.  Nous  avons  une  voi- 
ture spacieuse,  où  nous  prendrons  Justine  avec 
nous.  Elle  se  chargera  quelquefois  d'Honorine  : 
Fanchette  ne  se  doit  pas  tout  entière  à  l'amour 
maternel. 

Je  donne  à  mon  bon  Georges  une  carriole 
commode.  Philippe,  armé  d'une  carabine  toute 
neuve,  nous  servira  d'escorte. 

Nous  sommes  en  route,  et  je  m'aperçois  bientôt 
que  Justine  est  de  trop.  Elle  a  un  œil  perçant, 
qui  intercepte  la  pensée,  et  qui  quelquefois  fait 
rougir  Fanchette.  Allons ,  au  premier  gîte ,  je 
changerai  ces  arrangemens-là.  Je  mettrai  Justine 
avec  Georges.  Mais  Honorine  ?  Hé  bien ,  je  la 
tiendrai  à  mon  tour  :  je  suis  son  père  pour  quel- 
que chose,  et  je  ne  dois  pas  avoir  les  bénéfices 
sans  les  charges. 
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«.  Mon  ami ,  dînera-t-on  bientôt ,  me  dit  Fan- 
«chette?»  Il  n'y  a  pas  deux  heures  que  nous 
avons  déjeuné.  Je  n'ai  pas  plus  d'appétit  qu'elle; 
mais  comme  elle,  j'ai  besoin  de  parler  amour;  et 
l'orateur  éloquent  aime  à  joindre  l'expression  du 
geste  au  charme  de  la  parole. 

Nous  arrêtons,  nous  descendons,  nous  remon- 
tons; nous  descendons  encore.  Il  est  sept  heures 
du  soir,  et  nous  avons  fait  cinq  lieues  !  N'importe, 
nous  voilà  dans  une  auberge,  assez  médiocre,  à 
la  vérité;  mais  que  nous  faut-il?  un  lit.  Cela  se 
trouve  partout,  et  le  meilleur  n'est  pas  le  plus 
doux,  disent  les  connaisseurs. 

Justine  vient  nous  éveiller.  «Madame,  si  vous 
«  voulez  faire  six  lieues  aujourd'hui ,  il  est  temps 
«  que  vous  montiez  en  voiture.  »  Je  vous  l'ai  dit  : 
rien  ne  lui  échappe.  Nous  nous  habillons;  nous 
nous  embrassons  comme  si  nous  allions  nous 
séparer...  N'est-ce  pas  l'être  qu'être  trois? 

«Justine,  n'avez -vous  rien  oublié?  —  De  ce 
«  qui  peut  vous  faire  plaisir?  Je  ne  le  crois  pas , 
«madame...»  Ah,  ah!  la  barcelonnette,  attachée 
hier  sur  l'impériale,  est  aujourd'hui  suspendue 
dans  l'intérieur  de  la  voiture.  «  Madame,  j'ai  re- 
«  marqué  qu'Honorine  vous  échauffait ,  et  que 
«  mes  genoux  vous  gênaient  quelquefois.  L'enfant 
«  sera  plus  fraîchement  dans  sa  barcelonnette,  et 
«  constamment  bercé ,  sa  petite  voix  perçante  ne 
«  vous  empêchera  plus  de  causer.  » 

Elle  n'attend  pas  de  réponse.  Elle  va,  en  sau- 
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tant ,  se  placer  à  côté  de  Georges ,  qu'elle  se  pro- 
met, dit-elle,  de  lutiner  pendant  toute  la  route. 
La  singulière  et  précieuse  femme!  Que  dis-je? 
n'a-t-elle  pas  développé  la  même  adresse,  n'a-t-elle 
pas  eu  les  mêmes  prévenances  pour  l'infortunée... 
Justine  ressemble  un  peu  à  ces  courtisans,  amis 
des  grâces,  et  non  du  prince. 

«  A  propos,  qu'est  devenu  son  enfant?  —  Il  est 
(c  en  nourrice  dans  les  montagnes.  —  Mettre  son 
ce  enfant  en  nourrice  !  —  C'est  un  malheur  attaché 
«à  sa  condition.  —  Et  que  partagent,  volontai- 
«  rement,  bien  des  femmes  qui  n'ont  rien  à  faire. 

«  Oh  !  aujourd'hui,  nous  avançons  :  nous  ferons 
ce  au  moins  quinze  lieues.  —  Mon  ami,  tu  t'en 
c(  aperçois  !  —  Je  n'ai  cependant  pas  compté  les 
«  relais.  —  Ce  n'est  pas  là  non  plus  ce  que  je 
ce  compte.  »  Et,  son  petit  compte  à  part,  elle  lui 
donne  un  air  si  vif,  si  piquant,  et  si  voluptueux! 

ce  Mais  mon  ami,  nous  allons,  nous  allons...  Où 
ce  allons-nous? —  Je  n'en  sais  rien.  —  Si  tu  voulais 
ce  aller  quelque  part?...  —  Quelque  part?  nous  y 
ce  arriverons  sans  doute.  —  Et  sans  nous  en  aper- 
ce cevoir.  —  Nous  sommes  ensemble.  —  L'univers 
ce  est  dans  cette  voiture.  —  Laissons-la  rouler. 

(c  —  Mais  Honorme  ?  —  Elle  dort.  —  Elle  pren- 
ee  dra  l'habitude  d'être  bercée.  —  L'habitude  est 
a  déjà  prise.  —  Elle  ne  te  laissera  plus  dormir.  — 
ce  Nous  y  gagnerons  tous  les  deux.  —  Nous  ne 
ce  pouvons  pas  cependant  l'élever  dans  une  ber- 
ce hne.  —  Ce  n'est  pas  mon  intention.  —  Il  faudra 
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«  s'arrêter  enfin.  —  Aussitôt  que  tu  le  voudras. 
«  —  Monsieur,  je  le  veux  tout  de  suite.  —  Phi- 
«  lippe,  faites  arrêter  au  premier  village. 

«  Nous  pouvions  voir  Pau,  Bordeaux,  Nantes. 
« —  Mon  ami,  je  ne  veux  voir  que  toi.  —  Tu 
«  manqueras  de  bien  des  choses  dans  un  village. 
«  —  Un  air  pur  pour  Honorine,  Francheville  pour 
«  moi...  —  Et  Fanchette  pour  Francheville,  voilà 
v(  tout  ce  qu'il  nous  faut,  w 

Ce  village  convient ,  en  effet ,  à  des  amans  qui 
veulent  vivre  pour  eux.  Là-bas,  j'avais  une  mai- 
son; ici,  il  n'y  a  que  des  chaumières.  Justine  nous 
demande  si  nous  voulons  nous  faire  ermites?  Je 
lui  demande  si  la  retraite  lui  fait  peur?  «Oh, 
«  monsieur,  on  trouve  un  homme  partout.  — Et 
«  pour  n'avoir  pas  à  le  chercher,  on  le  mène  avec 
«  soi.  »  J'ai  remarqué  que  M.  Philippe . .  .  Fan- 
chette me  marche  sur  le  pied. 

Il  est  reconnu  que  tout  manque  ici.  «  Que  vou- 
«  lons-nous,  dit  en  riant  ma  charmante  Fanchette? 
«  passer  quelques  mois.  Qu'importe  que  ce  soit 
((  ici  ou  ailleurs?  Point  de  distractions  extérieures; 
«point  de  superfluités  au -dedans.  Tant  mieux, 
«mon  ami.  Ces  prétendus  avantages  ne  tournent 
«jamais  au  profit  de  l'amour. 

«Madame,  dit  Justine,  qui  écoutait  en  enve- 
«  loppant  le  cher  enfant ,  voulez-vous  me  permet- 
cc  tre  de  vous  conter  une  historiette?  —  Contez, 
«Justine. —  J'avais  quinze  ans;  j'étais  johe  ;  un 
«officier  de  dragons  me  le  dit;  jre  le  crus.  Il  me 
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«  dit  que  jolie  fille  de  quinze  ans  doit  aimer;  je  le 
«  crus  encore.  Il  me  dit  que  quand  on  s'aime,  il 
«  faut  toujours  être  ensemble  ;  cela  me  parut  na- 
«  turel.  Il  me  proposa  son  bras;  je  le  pris.  Quand 
«  nous  fûmes  au  Pont-Royal ,  il  me  proposa  une 
«voiture;  j'y  montai.  Il  me  conduisit  dans  un 
«village,  qui  ressemble  assez  à  celui-ci.  Il  loua 
«une  maison,  où,  comme  dans  celle-ci,  il  n'y 
«  avait  point  de  superfluités ,  et  quand  on  n'a 
«  qu'un  lit,  il  faut  bien  coucher  deux. 

«  Nous  nous  aimâmes  passionnément;  c'est  l'u- 
«  sage.  Au  bout  d'un  mois  je  me  rappelai  que  la 
«  société  a  son  petit  mérite.  A  la  fin  du  second  , 
«  nous  bâillions  en  nous  regardant.  Mon  officier 
«  disparut  à  la  fin  du  troisième,  et...  - —  Franche- 
«  ville ,  partons  pour  Bordeaux.  » 

Le  déménagement  est  fait  en  cinq  minutes; 
nous  repartons.  «Il  me  semble,  dit  Fanchette , 
«  que  l'amour  est  éternel.  —  Oui,  celui  que  tu 
«  inspires.  —  Il  se  pourrait  cependant  qu'il  eût 
«  besoin  de  repos.  —  Quelques  intervalles,  adroi- 
«  tement  ménagés...  —  Font  qu'on  se  retrouve 
«  avec  un  plaisir  nouveau.  » 

Nous  essayâmes  de  la  recette,  bien  avant  d'en 
avoir  besoin,  et  ici  le  remède  doit  précéder  la 
maladie  :  l'amour  s'envole  dès  que  l'ennui  paraît. 

Avec  quelle  aimable  vivacité,  quelles  grâces 
touchantes,  quelle  inépuisable  douceur,  quelle 
richesse  d'imagination  elle  sait  être  toujours  nou- 
velle !  Certaine  de  faire  naître  la  sensation  qui 
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convient  au  moment ,  à  la  circonstance ,  elle  fait 
succéder ,  avec  rapidité,  un  enchantement  à  celui 
qu'elle  vient  de  produire.  Elle  a  une  cour  à  Bor- 
deaux. Les  femmes  lui  pardonnent  d'être  jolie; 
les  hommes  en  raffolent  ;  elle  plaît  à  tout  le 
monde  ;  elle  n'aime  que  moi. 

«Comment  as-tu  fait,  Fanchette,  pour  réunir 
u  en  toi  seule  ce  qui  ferait  dix  femmes  aimables  ? 
«  —  J*ai  médité  la  leçon  de  Justine.  — Mais  cette 
«  facilité  d'expressions ,  cette  finesse  de  pen- 
•(sées?...  —  Seule  à  Paris,  et  toujours  m'occu- 
«  pant  de  toi,  j'ai  appris  ta  langue.  J'ai  voulu 
«pouvoir  t'entendre  et  te  répondre,  si  je  te  re- 
«  trouvais  un  jour.  — Madame,  il  n'est  pas  possi- 
«  ble  de  mieux  tourner  un  compliment.  —  Mon- 
«  sieur,  est-il  possible  de  vous  en  faire  ?  —  De 
«  mieux  en  mieux.  —  N'en  soyez  pas  surpris;  c'est 
«  vous  qui  m'inspirez.  » 

Le  temps  fixé  s'écoula  au  sein  de  la  folie  et  de 
la  volupté.  Le  jour  où  tant  de  qualités  et  de  char- 
mes devaient  être  couronnés,  parut  pour  le  bon- 
heur de  tous  deux.  Je  ne  laissais  derrière  moi 
personne  à  qui  il  dût  coûter  des  larmes  :  triom- 
phant et  radieux,  je  conduisis  ma  Fanchette  à 
l'autel. 

J'avais  pris  cent  précautions  pour  dérober  la 
cérémonie  à  la  connaissance  des  curieux ,  et  ce- 
pendant notre  mariage  devint,  en  deux  heures, 
la  nouvelle  du  jour.  Les  opinions  se  partagèrent. 
Une  prude  se  permit  de  dire  qu'on  ne  pouvait 
XF.  36 
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plus  voir  cette  femme-la.  Une  jolie  dame  lui  ré- 
pondit qu'elle  aurait  eu  raison  la  veille;  mais 
qu'elle  avait  tort  le  lendemain. 

Il  y  a  un  moyen  de  faire  reculer  les  demi-bra- 
ves ,  c'est  de  les  mettre  au  grand  feu.  J'annonçai 
moi-même  mon  mariage;  je  l'annonçai,  avec  la 
publicité  et  les  formes  d'usage,  et  les  chuchoteurs 
vinrent  nous  féliciter.  Fanchette  les  reçut  avec 
cette  douce  modestie ,  qui  ne  désarme  pas  la  ma- 
lignité, mais  qui  la  réduit  au  silence. 

Une  féte  brillante,  donnée  à  propos,  est  encore 
un  moyen  certain  de  conciliation.  De  quoi  se  com- 
pose la  grande  société  ?  de  gens  désœuvrés.  Mettez- 
les  à  table,  au  jeu,  faites-les  danser,  faites-leur 
oublier  le  temps ,  dont  ils  ne  savent  que  faire ,  et 
ils  seront  de  votre  avis ,  parce  qu'ils  sentent  qu'il 
faut  payer ,  d'une  manière  quelconque ,  ce  qu'on 
appelle  du  plaisir. 

Je  donnai  une  féte.  Je  la  donnai  telle,  qu'on  en 
parlait  encore  trois  jours  après,  et  que  nous  em- 
portâmes les  regrets  des  Bordelais.  Ils  étaient  sin- 
cères... comme  toutes  ces  protestations  d'usage, 
auxquelles  personne  ne  croit,  et  qu'on  a  pour- 
tant la  faiblesse  d'écouter. 

Nous  touchons  à  l'instant  critique.  Nous  allons 
arriver  à  Paris  :  comment  y  sera- 1- elle  vue?  On 
n'est  pas  plus  fin  à  Paris  qu'à  Bordeaux;  on  n'y 
est  pas  plus  méchant;  mais  on  y  connaît  certaines 
particularités  ignorées  en  Gascogne.  Cette  petite 
Fanchette  ne  s'est  pas  tenue  derrière  un  rideau  à 
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Chantilly,  au  château  d'Ermeuil,  dans  la  rue  Saint- 
Antohie.  On  pardonne  difficilement  une  élévation 
rapide,  et  la  mériter  est  souvent  le  premier  des 
torts. 

Notre  ami  Soulanges  n'oublie  rien  de  ce  qui 
m'est  utile  ou  agréable.  Il  a  bravement  jeté  le 
gant;  il  a  payé  d'audace.  Il  a  dit  ce  qui  pouvait 
intéresser,  ce  qui  pouvait  déplaire.  Le  fleuve  al- 
tier,  qui  roule  ses  flots  en  grondant,  est  bien  faible 
à  sa  source;  mais  quand  la  source  est  pure,  pour- 
quoi la  dédaigner? 

C'est  ce  soir  qu'elle  fait  son  entrée  dans  le 
monde.  J'avoue  que  cette  idée  me  cause  une  forte 
émotion.  Il  y  a  grand  cercle  chez  madame  de 
Soulanges  :  amis  et  autres  y  sont  invités.  Cette 
soirée  marquera  la  place ,  fixera  le  degré  de  con- 
sidération auxquels  elle  peut  prétendre.  Pauvre 
petite  ! 

Elle  se  met  très-simplement  ;  elle  a  raison  :  elle 
n'a  point  besoin  de  parure ,  et  elle  ne  veut  pas 
étaler  un  luxe,  qui  donnerait  lieu  à  de  malignes 
réflexions. 

On  nous  annonce...  le  cœur  me  bat...  Oh ,  il  me 
bat  !  Elle  est  timide ,  mais  calme  :  le  danger  qui 
nous  menace  nous  effraie  moins  que  celui  auquel 
est  exposé  l'objet  de  nos  plus  chères  affections. 

Je  lui  donne  la  main ,  nous  entrons.  Madame 
de  Soulanges  vient  au-devant  de  nous ,  l'embrasse , 
la  fait  asseoir  auprès  d'elle.  Je  l'aurais  volontiers 
remerciée  tout  haut. 

36. 
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Tous  les  yeux  se  portent  sur  elle ,  et  je  n'y  vois 
encore  que  l'impression  que  produisent  ses  char- 
mes ,  et  la  prévention  favorable  que  donne  son 
maintien  décent  et  facile. 

Madame  d'Elmont!  Je  n'ai  pas  osé  tne  présen- 
ter chez  elle,  et  je  ne  croyais  pas  la  trouver  ici. 
Sa  présence  me  cause  un  embarras  qui  ne  lui 
échappe  point.  Elle  fait  les  premiers  pas,  elle 
s'approche,  elle  m'embrasse,  et  me  dit,  de  ma- 
nière à  être  entendue  :  «  Présentez-moi  à  madame 
((  de  Francheville;  je  lui  ai  de  grandes  obligations, 
«  et  je  veux  l'assurer  de  ma  reconnaissance.  »  Je 
ne  sais  ce  que  cela  veut  dire.  «  J'ai  su  de  M.  de  Sou- 
((  langes,  continue-t-elle,  que  je  lui  dois  soixante 
<(  mille  livres  de  rente,  que  vous  pouviez  garder, 
et  que  vous  m'avez  rendues.  )>  Ces  paroles  me  font 
un  bien  !  Fanchette  rougit ,  baisse  les  yeux  ;  mais 
je  remarque  dans  toute  sa  personne  l'agitation  du 
plaisir.  Sa  satisfaction  perce  malgré  elle.  Les  pre- 
miers mots,  dont  elle  est  l'objet,  sont  un  éloge; 
il  est  prononcé  par  une  bouche,  dont  la  véracité 
ne  peut  être  suspecte  :  il  lui  est  permis  de  céder 
à  un  petit  mouvement  d'orgueil. 

Il  est  convenu  qu'elle  est  charmante ,  et  qu'elle 
a  un  cœur  excellent.  Mais  a-t-elle  de  l'esprit  ?  Oh , 
non;  on  ne  peut  tout  avoir.  Mettons  le  côté  faible  à 
découvert  :  voilà  à  peu  près  ce  que  signifie  l'emprCvS- 
sement  de  certains  individus,  qui  s'approchent, 
pour  entendre  une  conversation  suivie  entre  mes- 
dames de  Soulanges,  d'Elmont  et  elle.  «  Comment 
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«  donc,  dit  à  demi- voix  une  petite  laide,  elle 
«  parle  aussi  bien  que  moi!  £t  elle  pense  mieux, 
«  répond  Soulanges,  car  elle  n'humilie  personne,  w 
On  rit  assez  généralement  de  la  réplique;  la  pe- 
tite laidron  s  éloigne,  va  bouder  dans  un  coin,  et 
sort  un  instant  après.  Une  fille  laide  est  à  plain- 
dre :  elle  est  délaissée.  Elle  a  de  l'humeur,  elle 
l'exhale;  elle  a  des  ridicules,  et  pas  un  coeur  de 
plus.  Si  elle  est  riche  cependant...  On  épouse  sa 
dot. 

Un  homme  du  plus  haut  rang  va  se  placer  au- 
près d'elle;  il  l'examine;  il  lui  parle;  il  attend  sa 
réponse,  et  toutes  lui  font  un  extrême  plaisir.  Il 
prolonge  l'entretien.  Je  suis  là,  je  ne  dis  pas  un 
mot,  j'écoute,  je  retiens  mon  haleine;  je  souris 
au  trait  heureux. 

La  voilà  donc  entre  une  femme  Irès-aimable  , 
une  autre  généralement  estimée ,  et  un  grand  de 
l'état ,  qui  semblent  s'accorder  pour  la  faire  va- 
loir î  Oh,  maintenant,  il  n'y  a  plus  d'incertitude  : 
sa  place  est  marquée  dans  le  monde,  et  elle  est 
honorable. 

Je  suis  d'une  gaieté  folle.  Je  la  porte  dans  tous 
les  coins  du  salon.  Je  la  répands  autour  de  moi; 
elle  amène  la  cordialité ,  la  franchise. 

Le  prince,  lui-même,  se  dépouille  de  l'extérieur 
imposant  de  la  grandeur.  Il  me  prend  la  main ,  me 
la  presse ,  et  me  dit  très-haut  :  «  M.  de  Franche- 
(c  ville,  vous  avez  fait  un  excellent  mariage.  » 

Oh,  alors  il  n'y  eut  plus  de  bornes  aux  égards, 


566  UIVE  MACEDOINE. 

aux  prévenances  dont  elle  devint  l'objet.  Elk 
tournait  souvent  ses  yeux  sur  moi  ;  ils  semblaient 
me  dire  :  Le  monde  t'approuve ,  je  n'ai  plus  de 
vœux  à  former.  ^ 

Qui  reconnaîtrait  dans  cette  jeune  dame,  re- 
cherchée, caressée, flattée,  cette  petite  Fanchette 
du  grenier...  Dès-lors,  il  ne  lui  manquait  qu'un 
théâtre  ;  elle  l'a  trouvé.  ♦ 

Que  de  gens  de  mérite  ignorés,  parce  qu'ils 
n'ont  pu  percer  jusqu'à  leur  place! 

Mais  aussi  que  de  gens  tombés  pour  être  mon- 
tés trop  haut! 

Quel  fut  mon  étonnement,  deux  jours  après,, 
lorsque  je  reçus  la  nouvelle  de  ma  nomination  à 
la  place  de  préfet  d'un  de  nos  plus  riches  dépar- 
temens!  Je  me  rappelai  le  grand  personnage  que 
j'avais  vu  chez  Soulanges.  «  Ah,  dis -je  à  Fan- 
«  chette,  je  te  devrai  donc  tout,  bonheur  et  con- 
«  sidération! —  Tu  ne  me  dois  rien,  mon  ami, 
«  ton  bonheur  est  le  mien;  la  considération  re- 
«  jaillira  sur  moi.  —  Mais  comment,  en  aussi  peu 
«  de  temps,  as-tu...  —  Mon  ami,  il  faut,  je  crois, 
«  profiter  de  la  première  impression  :  plus  elle 
(f  est  forte,  et  moins  elle  est  durable.  J'ai  de- 
«  mandé  avant-hier;  je  n'ai  rien  désigné  ;  mais  sur 
«  ma  parole  on  t'a  cru  fait  pour  les  premiers  em- 
«  plois  :  peut-être,  dans  un  an,  aurais-je  eu  de  la 
«  peine  à  faire  de  toi  un  maire  de  village. 

«  Nous  partirons  quand  tu  le  voudras.  Arrivés,  à 
«  ta  résidence ,  nous  continuerons  à  pratiquer  la 
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«  recette  de  Justine;  mais  tu  utiliseras  les  repos 
«  de  l'amour.  Tu  serviras  ton  pays;  tu  feras  du 
«  bien  aux  hommes,  qui  peut-être  ne  t'aimeront  pas 
«  davantage;  mais  tu  auras  pour  toi  ta  conscience 
cf  et  Fanchette.  Elle  sera  là,  toujours  là.  De  ton 
«  cabinet  tu  passeras  chez  elle,  et  elle  te  fera 
ce  oublier  la  fatigue  du  travail.  » 


«  Ah  çà,  monsieur  le  lecteur,  ou  madame  la 
«  lectrice ,  n'étes-vous  pas  aussi  las  de  lire ,  que 
«  moi  de  conter?  —  Oh,  nous  voulons  savoir  ce 
a  que  fera  monsieur  le  préfet,  ce  qui  lui  arrivera; 
(c  si  Fanchette  est  toujours  bonne  et  jolie;  si  son 
«  mari  en  raffole  toujours;  si  Honorine...  —  Oui? 
«  hé  bien,  madame  ou  monsieur,  partez;  allez- 
«  vous-en  à  la  préfecture  ;  voyez ,  interrogez.  Moi , 
«  je  ne  me  mêle  plus  des  affaires  de  ces  gens-là, 
«  et  je  vous  souhaite  le  bonsoir.  » 
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INTRODUCTION. 

Il  a  écrit  ses  mémoires,  peut-être  pour  conserver 
des  souvenirs,  toujours  attachans;  peut-être  aussi 
par  un  pur  mouvement  d'amour- propre  :  on  n'est 
pas  fâché  d'apprendre  au  public  qu'on  a  été  l'ob- 
jet des  affections  constantes  de  deux  femmes, 
jeunes,  bonnes,  belles,  et  en  même  temps  très- 
jolies.  Le  portrait  est  vrai,  parfaitement  vrai,  à 
l'égard  de  madame  de  Mirville...  Je  suis  tentée  de 
croire,  je  l'avoue,  qiae  le  mien  n'est  pas  très-flatté. 

Et  moi  aussi,  je  vais  écrire  mes  mémoires.  Je 
ne  pense  pas  à  consacrer  mes  souvenirs;  ils  sont 
XVL  1 
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inaltérables,  je  les  porte  avec  moi.  Une  force  ex- 
pansive,  dont  je  ne  suis  pas  maîtresse,  semble 
répandre,  autour  de  moi,  la  joie  et  le  bonheur. 
Mon  dessein  n'est  pas  non  plus  de  sacrifier  à  ma 
vanité  :  j'ai  un  but  plus  louable. 

Avant  d'apprendre  à  penser,  à  écrire,  j'ai  senti 
la  nécessité  d'observer.  Reléguée,  d'abord,  dans 
un  cercle  obscur,  j'ai  vu  les  hommes  à  peu  près 
tels  qu'ils  sont  :  je  ne  paraissais  pas  digne  qu'on 
prît  un  masque  pour  moi.  Élevée,  peu  à  peu, 
par  l'amour,  je  me  suis  trouvée  en  relation  avec 
des  hommes  d'un  rang  (iistingué.  J'ai  cessé  de  les 
voir  ce  qu'ils  sont;  je  les  ai  vus  ce  qu'ils  veulent 
paraître. 

Je  ne  crois  pas,  cependant,  qu'il  soit  impos- 
sible de  les  dépouiller  du  prisme  brillant  qui  les 
environne,  et  de  retrouver  la  nature,  sous  l'en- 
veloppe où  on  s'efforce  de  la  cacher.  Cette  con- 
naissance de  l'homme  conduit  à  expliquer,  ame- 
ner, prévenir,  ou  détourner  mille  particularités, 
en  apparence  insignifiantes,  et  qui  sont  cepen- 
dant les  causes  premières  d'événemens  sérieux , 
qui  influent  essentiellement  sur  notre  destinée. 

L'étude  que  je  vais  faire  ne  peut  être  l'objet 
d'un  travail  sérieux.  C'est  en  folâtrant  qu'on  pro- 
voque la  confiance;  c'est  par  une  contradiction 


DF.  SOC  !  ÉTÉ.  3 

modérée,  et  toujours  aimable,  qu'on  arrache  un 
trait  de  nature.  On  n'a  pas  eu  l'air  de  le  saisir  : 
le  soir,  on  l'inscrit  sur  ses  tablettes. 

Peut-être  le  relevé  de  ces  tablettes  n'offrira-t-il 
qu'une  bigarrure  sans  agrémens.  Pourquoi  écrire, 
me  demanderez -vous,  si  vous  vous  défiez  à  ce 
point  de  vous-même  ? 

J'ai  une  fille.  Il  y  aura  une  époque ,  où  l'expé- 
rience de  sa  mère  lui  sera  utile,  et  si  elle  par- 
vient à  dire  avec  certitude:  Cet  homme  rit,  et 
n'est  pas  gai;  cet  autre  me  flatte,  il  n'est  pas  vrai, 
je  n'aurai  pas  perdu  mon  temps. 

Peut-être  encore  Honorine  ne  lira-t-elle  ceci 
que  lorsque  le  sort  de  toute  sa  vie  sera  décidé. 
Cet  ouvrage  offrira,  très -probablement,  des  dé- 
tails et  des  scènes,  que  l'innocence  ne  doit  voir 
qu'avqp  un  voile  sur  les  yeux.  Cette  opinion  est 
assez  généralement  adoptée.  Je  ne  sais  si,  pour 
cela,  elle  est  la  meilleure  :  il  est  difficile  d'échap- 
per à  un  danger  qu'on  ne  connaît  pas.  La  sur- 
veillance la  plus  active  d'une  mère  ne  s'étend  pas 
à  tous  les  instans,  et  il  ne  faut  qu'une  minute.,, 
j'en  sais  quelque  chose. 

Au  reste,  je  me  conduirai  selon  les  circonstan- 
ces ,  et  s'il  s'en  présente  une  qui  exige  que  la  vé- 
rité paraisse  nue,  Honorine  la  verra. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

rentre  en  matière. 

Nous  avons  été  reçus  dans  cette  ville ,  comme 
le  sont  partout  les  gens  en  place.  Félicitations 
prématurées  des  autorités  civiles,  qui  quelquefois, 
trois  mois  après,  maudissent  l'homme  qu'elles  ont 
sottement  adulé;  visites  de  Francheville  à  toutes 
les  personnes  im  peu  marquantes;  visites  de  ma- 
dame à  toutes  les  femmes  d'un  certain  rang;  en- 
suite, pendant  huit  jours,  l'hôtel  de  la  préfecture 
a  ressemblé  à  une  église  fréquentée,  d'où  les  uns 
sortent,  pendant  que  d'autres  entrent.  On  nous 
annonçait  des  gens  dont  nous  ne  savions  pas 
même  les  noms,  et  que  les  noms  de  ceux  qui 
leur  succédaient  nous  faisaient  aussitôt  oublier. 

Des  assurances  de  respect,  ou  d'attachement, 
sçlon  l'importance  des  personnages,  coTumen- 
çaient  l'entrevue.  Venaient  ensuite  la  pluie  et  le 
beau  temps,  le  chaud  et  le  froid.  Quelques  com- 
plimens  à  Honorine,  qui  n'y  entend  rien  du  tout, 
et  qui  par  cela  même  s'adressaient  au  papa  et  à 
la  maman;  enfin  la  promptitude  avec  laquelle  on 
s'échappait,  lorsqu'on  annonçait  deux  ou  trois 
acteurs  nouveaux,  prouvait  la  vérité  de  ce  qu'a 
écrit  Francheville  :  Les  visites  sont  toujours  du 
temps  perdu,  et  souvent  ennui  ou  dégoût  pour 
ceux  qui  les  font  et  les  reçoivent. 
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A  ce  premier  et  insignifiant  brouhaha,  avaient 
succédé  des  démarches  plus  directes ,  comman- 
dées par  l'intérêt ,  ou  une  affection  naissante.  Un 
préfet  peut  faire  beaucoup  de  bien,  et  tant  de 
gens  ont  besoin  qu'on  leur  en  fasse  !  un  préfet ,  à 
la  fleur  de  l'âge,  très -bel  homme,  dont  la  no- 
blesse extérieure  est  tempérée  par  une  amabilité 
rare;  im  homme  investi  d'une  grande  portion 
d'autorité,  et  qui  veut  bien  être  l'égal  de  tous 
ceux  qui  ont  avec  lui  quelques  rapports  d'esprit, 
de  goût,  de  caractère,  doit  nécessairement  être 
recherché. 

Une  femme  très-jeune,  jolie,  très-jolie  même, 
dit-on,  bonne  par  caractère,  gaie  par  penchant, 
simple  parce  qu'elle  n'oublie  pas  son  origine , 
trouve  facilement  des  amis.  Mais  cette  femme, 
qui  paraît  n'avoir  aucune  prétention,  a  celle  de 
connaître  avant  de  juger,  et  de  juger  avant  de 
s'attacher. 

Francheville  et  moi  n'avons  pas  une  pensée 
qu'elle  ne  devienne  aussitôt  commune  à  tous 
deux.  NoLfs  avons  résolu  de  ne  former,  d'abord, 
que  de  ces  liaisons  superficielles,  qu'on  peut 
rompre,  sans  blesser  les  personnes  dont  on  s'é- 
loigne. Nous  fixerons  aisément  celles  qui  nous 
paraîtront  pouvoir  ajouter  aux  agrémens  de  notre 
vie,  et  en  trouver  elles-mêmes  auprès  de  nous. 

Il  y  a  du  caquetage  ici ,  comme  ailleurs.  J'ai  su 
que  plusieurs  dames  ont  fait  circuler,  sur  mon 
compte,  des  historiettes,  qui  ne  sont  pas  flat- 
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teuses,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  vraies.  Pour- 
quoi les  femmes,  en  général,  poursuivent-elles, 
sans  relâche,  celle  dont  les  aventures  ont  fait 
quelque  éclat?  Faibles,  ou  prêtes  à  le  devenir, 
selon  qu  elles  sont  plus  ou  moins  sensibles ,  elles 
croient ,  peut-être ,  détourner  d'elles  l'attention , 
en  la  fixant  sur  une  autre,  et  elles  ne  sentent  pas 
que  commencer  par  faire  des  victimes,  c'est  re- 
noncer pour  soi-même  à  l'indulgence,  et  même 
à  la  pitié.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  prouvé  à  celles- 
ci  que  la  faiblesse  est  un  vice ,  quand  elle  change 
d'objet;  un  mal  irréparable  pour  celle  qui  est 
abandonnée  ;  une  qualité  dans  celle  qu'un  amant 
estimable  a  jugée  digne  d'être  son  épouse ,  et  qui 
justifie  son  élévation  par  sa  conduite.  C'est  du 
moins  ainsi  qu'on  a  parlé  de  la  mienne,  à  la  suite 
d'une  fête  brillante,  dont  on  a  trouvé  que  j'ai 
fait  les  honneurs  avec  une  aisance ,  un  bon  ton , 
une  grâce  remarquables ,  et  pendant  laquelle  j'ai 
comblé  d'attentions  et  de  prévenances  les  femmes 
mêmes  dont  j'avais  à  me  plaindre.  Il  est,  dit-on, 
des  gens  qui  trouvent  du  plaisir  à  écraser  leurs 
ennemis.  Je  préfère  ramener  les  miens,  et  me  les 
attacher. 

Francheville  s'était  dépouillé  de  l'éclat  de  sa 
dignité.  Il  m'avait  promis  d'être  charmant;  il  l'a 
été  au-delà  de  toute  expression.  Il  ne  disait  pas 
quatre  mots  à  une  femme,  sans  amener  le  sourire 
sur  ses  lèvres;  la  physionomie  de  l'homme  auquel 
il  adressait  la  parole,  prenait  aussitôt  une  teinte 
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d'intérêt  et  de  bienveillance ,  qui  se  rapportait  à 
Francheville,  et  non  au  préfet.  J'étais  fière  de  mon 
époux.  Animée  par  son  exemple,  je  désirais  plaire 
aussi,  et  je  plus. 

Jamais  on  n'eut  autant  d'esprit  dans  cette  ville, 
parce  que  personne  ne  chercha  à  en  montrer. 
Une  gaieté  douce,  une  liberté  décente,  amènent 
toujours  des  idées  agréables,  qui  plaisent  généra- 
lement, et  qui  font  naître  la  saillie.  L'ame  jouit, 
et  semble  s'agrandir,  pendant  une  conversation 
animée,  fine  et  délicate.  Le  trait  malin,  au  con- 
traire, fiitigue  jusqu'à  la  causticité  qui  le  lance, 
et  blesse  toujours  quelqu'un  plus  ou  moins.  Le 
calembour  est  une  sottise;  les  petits  jeux,  une 
niaiserie;  les  cartes,  la  ressource  de  la  nullité. 
Vivons  avec  des  gens  qui  puissent  se  passer  de 
cartes  et  de  calembours,  ou  qui,  du  moins,  les 
prennent  pour  ce  qu'ils  valent. 

J'ai  réfléchi,  pendant  plusieurs  jours,  aux  ré- 
sultats de  cette  féte,  et  je  suis  forcée  d'avouer  que 
la  réparation  authentique,  mais  tardive,  que  j'ai 
reçue  de  ces  dames,  a  quelque  chose  d'humi- 
liant. Ce  retour  peut  être  l'effet  de  la  complai- 
sance, autant  que  de  la  conviction  :  je  crois  peu 
à  la  sincérité  des  gens  qui  passent  rapidement 
d'un  extrême  à  un  autre,  et  il  me  semble  que 
l'unique  moyen  d'être  toujours  bien  avec  soi- 
même,  et  quelquefois  avec  les  autres,  c'est  de 
n'avoir  rien  à  se  reprocher. 
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Nous  commençons  à  vivre  un  peu  pour  nous. 
Nous  avojis  repris  nos  habitudes  ;  on  y  revient 
avec  empressement,  quand  habitude  et  bonheur 
signifient  la  même  chose.  Le  cabinet  de  Franche- 
ville  a  une  porte  de  dégagement  qui  communique 
chez  moi.  Plein  de  facilité,  il  te^rmine,  en  deux 
heures,  ce  qui  coûterait  à  une  autre  une  journée 
de  travail.  Il  s'échappe  quand  il  est  seul.  Les  af- 
faires prêtent  un  nouveau  charme  à  l'amour;  l'a- 
mour s'appuie  sur  la  tendresse  paternelle;  il  en 
devient  plus  fort.  Sommes-nous  seuls?  Franche- 
ville  retrouve  sa  maîtresse.  Honorine  est-elle  avec 
nous?  il  me  rend  un  culte  moins  vif,  mais  plus 
solennel.  Je  m'aperçois  alors  qu'une  jeune  et 
bonne  mère  est  quelque  chose  de  plus  qu'une 
femme,  et  j'aime  à  retrouver,  en  considération, 
ce  que  je  perds  en  jouissances. 

Les  bureaux  de  la  préfecture  sont  nombreux , 
et  vous  sentez  que  je  suis  l'objet  des  hommages 
de  ces  messieurs.  Ils  se  sont  promptement  aper- 
çus que  le  moyen,  le  plus  sur,  de  plaire  à  mon- 
sieur, est  d'être  bien  dans  l'esprit  de  madame,  et 
il  n'en  est  aucun  qui  ne  fasse  ce  qu'il  faut  pour 
cela,  et  peut-être  sans  efforts.  Cependant  je  me 
suis  aperçue  qu'à  la  longue  l'encens  devient  fati- 
gant. J'ai  réglé  les  jours  où  je  consens  qu'on  m'a- 
muse ou  qu'on  m'ennuie.  Le  secrétaire-général 
est  le  seul  à  qui  l'importance  de  ses  fonctions 
donne  le  droit  d'être  importun;  mais  j'ai,  moi. 
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celui  d'être  indisposée,  et  j'en  use  lorsque  je  veux 
jouir  de  moi-même,  et  lorsque  Franche\ille  est 
en  téte  à  téte  avec  moi. 

A  propos  de  ce  secrétaire -général,  c'est  un 
homme  de  l'embonpoint  de  du  Reynel;  gour- 
mand comme  lui;  beaucoup  moins  simple;  cher- 
chant l'occasion  de  jouer  l'important;  se  plaisant 
à  dominer;  faisant  sans  cesse  sentir  sa  supériorité 
à  ceux  qui  sont  sous  lui;  ayant ,  dans  ses  moyens , 
une  confiance  qui  va  jusqu'à  l'audace,  et  ne  con- 
cevant pas  que  Francheville,  au  bout  d'un  mois, 
en  sache  tout  autant  que  lui.  Le  fat  ! 

Nous  avons  ici  un  mauvais  spectacle,  que  la 
privation,  fait  trouver  excellent.  La  première  fois 
que  j'y  ai  été ,  mes  yeux  et  mes  oreilles  ont  hor- 
riblement souffert.  Mais  je  commence  à  conce- 
voir qu'on  peut  se  faire  à  la  gaucherie,  aux  con- 
tre-sens et  aux  tons  faux,  comme  un  moine  du 
Clos-Yougeot  se  serait  fait  au  vin  de  Surène, 
s'il  eût  été  forcé  d'opter  entre  cette  boisson  et  de 
l'eau. 

Il  y  a  ici,  comme  partout,  des  habitués  et  des 
protecteurs  de  théâtre.  Quand  ils  ont  adopté  tel 
acteur,  ou  telle  actrice,  il  faut  bien  se  garder  d'en 
médire  devant  eux,  à  peine  de  passer  pour  un 
être  sans  discernement.  Ils  le  disent,  ils  le  répè- 
tent ,  ils  le  font  enfin  croire  aux  bonnes  gens ,  à 
peu  près  comme  on  leur  a  persuadé  que  Voltaire 
fut  un  sot. 

Nous  avons  aussi  trois  ou  quatre  poètes,  qui 
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commencent  par  déchirer  Racine  et  Gresset,pour 
préparer  l'assemblée  à  entendre  leurs  petits  vers , 
et  à  les  applaudir.  Ces  messieurs  sont  parfaite- 
ment bien  avec  nos  dames,  et  la  raison  en  est 
simple  :  leurs  ouvrages  leur  sont  alternativement 
adressés ,  et  contiennent  leur  éloge. 

En  qualité  de  jolie  femme,  et  de  femme  impor- 
tante, j'ai  été,  à  mon  tour,  l'objet  des  veilles  de 
ces  messieurs.  J'ai  reçu,  dans  un  seul  jour,  un 
madrigal,  une  ode  et  une  idylle.  Je  me  connais 
très-peu  en  vers;  mais  je  suis  fondée  à  croire 
ceux-ci  mauvais,  parce  qu'ils  m'ont  ennuyée,  bien 
que  les  Pindares  provençaux  aient  fait  de  moi  une 
Hébé  et  une  dixième  Muse  :  comparaisons  exagé- 
rées, usées,  dont  j'ai  beaucoup  ri  avec  Franche- 
ville.  Cependant ,  comme  il  ne  faut  se  brouiller 
avec  personne ,  et  que  l'amour-propre  est  la  pas- 
sion dominante  des  auteurs,  je  me  suis  décidée  à 
lire  ces  vers  dans  un  cercle  brillant.  On  les  a  loués 
à  l'excès,  les  femmes  par  reconnaissance,  les  hom- 
mes pour  ne  pas  déplaire  aux  protectrices  des  ta- 
lens. 

Un  de  ces  messieurs  m'a  appris  aujourd'hui  que 
le  Tartufe  est  une  comédie  de  mauvais  goût,  et 
la  Métromanie  une  hyperbole.  Je  ne  sais  trop  ce 
qu'il  entend  par  une  hyperbole  ;  mais  je  prévois 
que  nous  sommes  menacés  d'une  pièce  qu'il  fau- 
dra voir  jouer  et  applaudir. 

IN^ous  commençons  à  fixer  notre  choix,  à  attirer 
|p  petit  nombre  de  personnes  que  nous  voulons 
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admettre  dans  notre  intimité.  Il  ne  faut  que  du 
bruit  à  beaucoup  de  gens.  Il  nous  faut,  à  nous, 
une  conversation  douce,  aimable,  instructive,  qui 
délasse  Francheville  des  affaires,  et  le  ramène,  par 
une  pente  insensible,  à  sa  fille  et  à  l'amour. 

Le  premier  sur  qui  j'ai  jeté  les  yeux ,  est  un  con- 
tre-amiral, qui  a  laissé  une  main  dans  la  mer  du 
Sud,  et  qui  n'est  pas  très-adroit  de  l'autre;  qui  a 
une  joue  horriblement  balafrée,  l'articulation  d'un 
genou  un  peu  gênée;  mais  qui^  par  cela  même, 
inspire  de  l'intérêt.  Il  joint,  à  beaucoup  de  gaieté, 
des  connaissances  étendues.  Il  n'affecte  rien,  on 
aime  à  l'entendre,  et  on  finit  toujours  par  avoir 
appris  quelque  chose  auprès  de  lui. 

Il  a  épousé,  à  quarante -cinq  ans,  une  jeune 
personne  qui  n'en  avait  que  seize.  Mademoiselle 
Lusson  ne  connaissait  le  monde  que  par  les  ro- 
mans. Lorsqu'elle  sut  qu'on  la  destinait  à  M.  Du- 
cayla,  elle  jeta  les  hauts  cris,  et  conçut  pour  lui 
une  aversion  telle  qu'elle  ne  put  la  lui  cacher. 
M.  Ducayla  eut  le  courage  ou  la  témérité  de  pas- 
ser là-dessus.  En  revenant  de  l'église ,  il  lui  adressa 
ces  paroles  remarquables  :, 

«Madame,  je  sais  que  l'amour  ne  se  commande 
«  point,  et  je  ne  suis  pas  offensé  de  l'éloignement 
«  que  vous  avez  pour  moi.  Voilà  la  première  fois 
«  que  je  vous  en  parle,  ce  sera  la  dernière. 

«  En  rejetant  ma  main ,  vous  aviez  demandé , 
«  pour  unique  grâce ,  à  vos  parens  de  rester  de- 
a  moiselle.  Je  vous  offre  ce  qu'ils  vous  ont  refusé, 
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«  Vous  suivrez  tous  vos  goûts ,  parce  que  je  suis 
«  certain  que  vous  n'en  aurez  que  d'honnêtes. 
«  Vous  ne  me  rendrez  aucun  compte  de  vos  ac- 
(c  tions ,  parce  que  vous  n'en  ferez  que  d'esti- 
«  mables.  Je  ne  bornerai  point  votre  dépense, 
«parce  que  vous  la  réglerez  sur  mes  revenus. 

«  Mes  soins,  mes  prévenances,  mes  égards  mé- 
u  riteront  votre  amitié,  et  vous  me  l'accorderez. 
«Vous  verrez  en  moi  un  père  tendre,  unique - 
«  ment  occupé  de  votre  bonheur  présent  et  futur. 
«  Et  si  enfin  vous  n'avez  pas  connu  les  plaisirs  d'un 
«  mariage  assorti ,  vous  n'en  aurez  point  éprouvé 
«les  tiédeurs,  les  tracasseries,  les  dégoûts,  que  « 
«  le  temps  amène  presque  toujours. 

«  Ce  langage  vous  étonne ,  madame ,  et  vous  ne 
«  pénétrez  pas  le  motif  qui  m'a  déterminé  à  vous 
«  épouser.  Le  voici  :  la  fortune  vous  a  maltraitée, 
«  et  j'ai  voulu  réparer  ses  torts ,  d'une  manière 
«  qui  ne  blessât  pas  votre  délicatesse.  » 

La  jeune  femme  lui  répondit  en  l'embrassant, 
et ,  de  toutes  les  façons  de  répondre  à  un  tel 
homme,  celle-là  était  la  meilleure.  Elle  étudia  les 
goûts  de  M.  Ducayla,  pour  y  conformer  les  siens; 
elle  ne  lui  rendit  pas  compte  de  ses  actions,  mais 
elle  s'observa  jusque  dans  ses  moindres  démar- 
ches ;  elle  devint  économe ,  par  la  crainte  de  gê- 
ner son  mari,  et  elle  mérita  ses  attentions,  par 
celles  qu'elle  eut  pour  lui.  Jusqu'alors  elle  n'avait 
cédé  qu'à  la  reconnaissance. 

La  conduite  de  M.  Ducayla  se  soutint  sans  aL 
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tération,  et,  à  la  fin  du  premier  mois,  la  jeune 
femme  avait  oublié  son  âge  et  sa  laideur.  A  la  fin 
du  second,  elle  éprouva  que  l'amour  n'est  pas 
toujours  l'effet  des  agrémens  extérieurs.  Elle  passa 
un  soir  dans  l'appartement  de  M.  Ducayla ,  et  elle 
lui  dit  :  Soyez  mon  époux. 

Cette  femme  est  digne  de  toute  mon  amitié ,  et 
son  mari  m'a  remerciée  de  la  préférence  que  je  lui 
donne.  Il  est  bien  bon.  C'est  à  moi  d'être  sensible 
à  l'estime,  qui,  seule,  a  pu  le  déterminer  à  me 
confier  ce  qu'il  a  de  plus  cher. 

Montbrun,  négociant  riche,  probe  et  sans  vices, 
chose  assez  rare,  et  que,  par  cela  même,  on  ne 
peut  trop  rechercher;  sa  femme,  bonne  et  sans 
prétention  ;  leur  fille ,  étourdie ,  légère ,  mais  mo- 
deste, et,  par  conséquent,  toujours  soumise  aux 
convenances;  deux  conseillers  de  préfecture,  ai- 
mables et  instruits,  sont  les  personnes  à  qui  l'hô- 
tel est  toujours  ouvert,  qui  y  viennent  tous  les 
jours,  et  qui  ne  nous  quittent  jamais,  sans  nous 
faire  désirer  le  lendemain*. 

Nous  connaissons  encore ,  dans  la  ville ,  cin- 
quante à  soixante  personnes ,  que  nous  voyons  le 
moins  que  nous  pouvons.  Tci,  comme  ailleurs, 
ces  connaissances-là  s'appellent  des  amis,  parce 
que  maintenant  on  exagère  tout.  C'est  ainsi  qu'un 
homme  passable  est  charmant,  et  qu'on  adore  les 
femmes,  depuis  qu'on  ne  sait  plus  les  aimer. 
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CHAPITRE  IL 
D' anciens  amis  vont  reparaître. 

J'ai  fini  le  chapitre  précédent  par  une  espèce 
de  blasphème.  Ducayla  n'adore  pas  sa  femme;  je 
ne  sais  pas  même  s'il  lui  a  dit  qu'il  l'aime  :  il  fait 
mieux,  il  le  lui  prouve.  Francheville?  il  m'adore, 
il  le  dit;  il  n'est  pas  exagéré.  Il  ne  vit,  il  ne  res- 
pire que  pour  moi  ;  il  n'est  heureux  qu'auprès  de 
moi.  J'ai,  dit-il,  un  talisman,  à  la  puissance  du- 
quel il  ne  peut  se  soustraire.  Mon  secret  est  bien 
simple. 

J'unis  au  cœur  le  plus  sensible  les  sens  les  plus 
irritables.  Un  mot ,  un  signe ,  un  regard  de  Fran- 
cheville me  mettent  hors  de  moi.  Je  ne  sais  com- 
ment je  le  regarde  alors;  mais  il  s'élance,  mes 
bras  s'ouvrent... 

Ce  n'est  pas  ainsi,  je  le  crois,  qu'on  parvient 
à  fixer  un  homme.  Tout  s'use,  jusqu'au  bonheur; 
et  celui  qui  naît  d'une  seule  illusion  doit  s'user 
plus  promptement  qu'un  autre. 

Je  suis  jolie;  mais  Francheville  me  sait  par  cœur. 
Mon  secret  consiste  à  lui  paraître  toujours  nou- 
velle, et  surtout  à  lui  présenter,  le  soir,  la  tour- 
nure de  celle  qui  a  fixé  son  attention  pendant  la 
journée.  Des  idées  nouvelles  amènent  nécessaire- 
ment les  sensations  qui  en  dérivent  ;  la  physiono- 
mie les  exprime,  et  la  jolie  femme  qui  rit,  n'est 
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pas  celle  qui  soupire.  Les  traits  sont  les  mêmes, 
et  cependant  tout  est  cbangé. 

Ainsi,  tantôt  d'une  gaieté  folâtre,  et  tantôt  sen- 
tunentale;  empruntant  aujourd'hui  le  langage  de 
la  raison;  extravagant  demain,  presque  jusqu'au 
ridicule;  provoquant  quelquefois  la  volupté;  quel- 
quefois aussi  m'échappant  des  bras  qui  croient 
m'enlacer,  et  dans  lesquels  je  brûle  de  tomber; 
fuyant  de  l'appartement,  pour  y  rentrer  par  une 
autre  porte;  attirant  par  des  mines  piquantes; 
éloignant  par  un  air  railleur;  cédant  enfin,  après 
m'étre  montrée  sous  mille  formes  ;  variant  le  plai- 
sir, comme  ma  physionomie  et  ma  manière  d'être, 
je  semble  me  multiplier.  Quelquefois  il  reconnaît 
les  originaux  que  je  copie.  C'est  madame  une 
telle!  s'écrie-t-il ,  que  tu  pares  de  tes  grâces,  que 
tu  animes  de  ton  cœur. 

La  tâche  que  je  me  suis  imposée  doit  paraître 
pénible  à  une  femme  froide.  Elle  ne  me  coiite 
rien  à  remplir ,  parce  que  la  sécurité  et  les  jouis- 
sances de  l'amour  sont  le  prix  de  cette  espèce  de 
travail;  parce  que  le  cœur  de  Francheville  est 
pour  moi  d'un  prix  inestimable ,  et  que  si  je  le 
perdais,  je  donnerais,  pour  le  reconquérir,  toute 
ma  vie ,  moins  une  heure.  Je  me  réserverais  celle- 
là  pour  jouir  de  son  retour. 

Je  lui  ai  persuadé  d'acheter  une  maison  de  cam- 
pagne à  une  Ueue  de  la  ville.  La  santé  d'Hono- 
rine a  été  mon  prétexte.  Fille  de  la  jeunesse  et  de 
la  force,  Honorine  n'a  pas  besoin  de  l'air  des 
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champs;  mais  j'ai  besoin,  moi,  de  ménager  des 
intervalles  et  des  repos  au  bonheur.  Je  pars  sans 
prévenir  Franche  ville  ;  je  reviens  au  moment  où 
il  y  pense  le  moins.  Je  le  trouve,  je  l'embrasse, 
au  milieu  du  cercle  le  plus  nombreux.  On  sourit , 
mais  il  m'aime  :  je  sens  qu'il  me  presse ,  plus  ten- 
drement, sur  son  cœur.  Je  sors,  comme  je  suis 
entrée ,  sans  motifs ,  sans  explications  ;  sans  ex- 
cuses. Je  remonte  daijs  ma  voiture;  une  demi- 
heure  après,  je  suis  dans  mon  petit  bois.  Hono- 
rine saute,  court,  jase.  Je  saute,  je  cours,  je  dé- 
raisonne avec  elle.  Nos  mots  sont  sans  suite,  et 
même  sans  liaison;  n'importe,  nous  nous  enten- 
dons à  merveille.  J'ai  appris  sa  langue,  en  la  te- 
nant à  mon  sein.  Je  n'ai  pas  connu  l'humiliation 
de  demander  à  une  nourrice  :  Que  veut-elle  dire? 

Souvent  Francheville  vient  nous  surprendre, 
au  milieu  de  nos  jeux.  Est-il  gai?  Je  vole  au-devant 
de  lui.  Est -il  sérieux?  Je  mets  sa  fille  dans  ses 
bras.  Son  cœur  se  ranime,  et  de  l'amour  paternel 
à  l'amour  conjugal,  la  transition  est  douce  et  fa- 
cile. 

Je  révèle  les  secrets  de  mon  sexe.  Quelques  fem- 
mes les  connaissent  ;  le  nombre  en  est  borné.  J'ai 
la  louable  intention  d'instruire  celles  qui  ne  le 
sont  pas.  On  estime  une  femme  vertueuse  ;  mais 
on  ne  caresse  pas  la  vertu.  Une  épouse  croit  avoir 
tout  fait,  quand  elle  a  cédé  aux  vœux  de  son 
époux.  C'est  un  devoir  qu'elle  remplit,  et  elle  ne 
se  doute  pas  qu'amour  et  devoir  sont  incompati- 
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bles.  Il  y  aurait  bien  moins  d'époux  infidèles ,  si 
ce  malheureux  devoir  ne  se  montrait  pag  si  sou- 
vent à  découvert.  En  le  respectant,  mesdames, 
effeuillons ,  sur  lui ,  les  roses  du  plaisir. 

II  .  sort  d'avec  moi.  Nous  avons  épuisé  ce  que 
la  volupté  a  de  délices.  Il  faut  que  je  m'éloigne  ; 
il  m'en  coûte;  mais  je  veux  lui  donner  le  temps 
de  désirer.  «  Honorine ,  partons  pour  Brécour.  — 
«  Pâtons,  petit'  maman.  —  Justine,  un  paquet  de 
«  nuit ,  et  les  chevaux.  » 

Justine  est  toujours  avec  moi.  Elle  ne  me  con- 
vient point,  et  je  n'ai  pas  la  force  de  la  renvoyer  : 
il  est  si  dur  d'affliger  quelqu'un!  Je  me  rappelle 
cependant  certains  services,  très  -  précieux  sans 
doute  à  l'époque  où  elle  les  a  rendus ,  mais  qu'elle 
renouvellerait,  sans  balancer,  si  l'amour  s'éloignait 
de  notre  toit,  si  l'intrigue  et  le  mystère  le  rem- 
plaçaient. Justine  n'est  pas,  d'ailleurs,  l'institu- 
trice qui  convient  à  ma  fille. 

Le  lecteur  s'étonne.  Pourquoi,  dit -il,  Justine 
serait-elle  l'institutrice  d'Honorime?  N'y  a-t-il  pas 
des  maîtres  dans  la  capitale  d'un  département? 

La  contrainte  déplaît  à  tous  les  âges.  Les  en- 
fans  ne  donnent  à  leurs  maîtres  qu'une  attention 
forcée.  Très  à  leur  aise  à  l'antichambre,  ils  s'y 
glissent  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Ils  sont  très- 
attentifs,  parce  que  nos  gens  ne  s'observent  pas, 
parlent  de  tout,  donnent  aux  enfans  des  idées  de 
tout,  et  un  enfant,  bien  organisé,  est  avide  d'i- 
dées ,  et  il  saisit  toutes  celles  qu'on  lui  présente, 
XVI .  -x 


l8  TABI-EAUX 

C'est  sous  ce  rapport,  que  les  domestiques  sont 
les  premiers  instituteurs  de  l'enfance,  et  presque 
toujours  des  instituteurs  dangereux.  Au  reste,  il 
s'écoulera  un  an  encore  avant  qu'Honorine  en- 
tende,  écoute ,  cherche  Justine,  et  d'ici  là ,  je  trou- 
verai un  moyen  honnête  de  Féloignér. 

«  Madame!  madame!... — Que  voulez-vous  ?-~Une 
i(  berline ,  à  quatre  chevaux  de  poste ,  entre  dans 
«  la  cour.  —  Une  berline  ici!  On  sait  que  j'aime 
«  à  être  seule  à  Brécour  ! — Hé ,  madame ,  ces  voya- 
«  geurs-là  viennent  de  loin  :  la  voiture  est  chargée 
«  de  poussière.  — Voyons  qui  ce  peut  être.  » 

C'est  Soulanges,  ce  digne  ami  de  Francheville , 
à  qui  je  dois  mon  bonheur;  c'est  son  intéressante 
compagne;  c'est  l'insouciant,  mais  bon  du  Reynel. 
Qu'ils  soient  les  bienvenus. 

Soulanges  et  sa  femme  s'ennuyaient  à  Paris.  Le 
bruit  les  fatigue,  et  ils  viennent  chercher  la  soli- 
tude en  province.  La  solitude  !  n'est-elle  point  par- 
tout pour  deux  êtres  qui  se  conviennent?  L'amour 
ne  se  cache-t-il- pas  dans  un  palais,  comme  dans 
un  entresol?  Pauvres  amis!  ils  ne  s'aiment  plus, 
et  ne  s'en  doutent  pas  encore.  Ils  croient  fuir  Pa- 
ris, et  cherchent  à  échapper  l'un  à  l'autre.  Gar- 
dons-nous de  détruire  cette  erreur. 

Du  Reynel  est  las  des  marinades.  Il  veut  man- 
ger les  productions  de  la  vieille  Provence  telles 
qu'elles  sortent  de  la  mer  :  il  sera  satisfait. 

Je  les  établis  à  Brécour.  La  solitude  y  est  en- 
tière. Soulanges  et  sa  femme  prétendent  qu'ils  se- 
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ront  ici  à  merveille;  leurs  yeux  disent  le  contraire  : 
ils  ne  resteront  pas  long-temps  avec  moi. 

...Est-il  donc  impossible  de  leur  faire  chérir  ma 
petite  maison  ?  Leur  donner  du  monde ,  c'est  les 
isoler  l'un  de  l'autre  ;  c'est  leur  fournir  les  moyens 
de  se  juger  par  comparaison;  cette  comparaison 
peut  tourner  à  leur  avantage ,  leur  inspirer  le  dé- 
sir de  se  retrouver  le  soir.  Si  je  ne  réussis  pas, 
j'aurai  fait  du  moins  ce  qui  est  en  moi ,  pour  les 
rendre  au  bonheur. 

Et  du  Reynel!,..  J'ai  un  excellent  cuisinier  :  il 
n'aura  rien  à  désirer  ici.  Dans  la  circonstance  pré- 
sente, c'est  un -de  ces  hommes  dont  on  tire  parti, 
sans  qu'ils  s'en  doutent.  Je  le  mettrai  entre  Sou- 
langes  et  sa  femme.  Il  les  occupera  alternative- 
ment. Il  ne  parlera  que  gastronomie,  et  nos  époux, 
en  le  quittant,  en  sentiront  mieux  le  prix  d'une 
conversation  intéressante. 

Je  me  charge,  moi,  de  faire  briller  madame  de 
Soulanges.  Cela  ne  m'est  pas  difficile.  Je  connais 
les  objets  qu'elle  a  étudiés  ou  observés;  elle  n'est 
pas  sans  esprit,  et  je  l'amènerai  au  point  d'éton- 
ner Soulanges,  auquel,  depuis  long-temps,  elle 
n'a  plus  rien  à  dire.  L'étonnement  n'est  pas  de 
l'amour;  mais  il  flatte  l'amour-propre,  qui,  comme 
l'autre,  a  ses  sensations,  ses  jouissances,  ses  illu- 
sions. L'époux,  fier  de  sa  femme,  peut  se  tromper 
sur  le  sentiment  qu'elle  lui  inspire,  et  l'amour 
lui-même  est-il  autre  chose  que  la  plus  douce  des 
erreurs? 


2. 
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Quel  mot  ai- je  prononcé!  Ce  feu  dévorant  que 
Francheville  a  allumé  dans  mes  veines  ;  ce  feu  qui 
s'est  identifié  avec  moi,  ne  serait-il  qu'une  illusion? 
Oh!  non,  non,  il  est  l'ame  de  ma  vie;  il  en  fait 
tout  le  charme  ;  il  ne  s'éteindra  qu'avec  elle.  Mais 
il  n'est  qu'un  Francheville.  Peut-être  aussi  n'y 
a-t-il  qu'une  Fanchette. 

Une  lettre  de  mon  mari!...  elle  m'est  présentée 
par  un  jeune  homme  de  la  plus  jolie  figure...  Ah! 
c'est  un  proche  parent  de  feu  madame  de  Fran- 
cheville. Madame  d'Elmont  nous  l'adresse.  Elle 
désire  qu'il  soit  employé.  A  cet  âge,  dit- elle,  et 
avec  cette  figure,  il  faut  s'occuper  utilement,  ou 
faire  des  sottises.  Elle  a  raison.  Elle  prie  Franche- 
ville  de  le  placer.  Elle  compte  sur  sa  bienveil- 
lance; elle  a  raison  encore.  Francheville  l'envoie 
se  remettre  à  Brécour  des  cahots  de  la  diligence... 
La  diligence!  il  parait  que  le  jeune  homme  n'est 
pas  riche.  Francheville  espère  que  je  rendrai  le 
séjour  de  la  campagne  agréable  au  parent  d'une 
femme  que  j'ai  estimée,  pleurée,  et  dont  j'ai  re- 
cueilli, consacré  la  cendre.  Ils  ont  raison,  ils  ont 
tous  raison,  et  je  serai  digne  d'eux.  Pauvre  So- 
phie ! 

Mais...  je  me  vois  arrêtée  à  Brécour,  où  je  ne 
venais,  où  je  ne  restais  qu'autant  que  l'exigeait 
mon  plan  de  conduite...  Hé!  ne  dois-je  rien  à  de 
bons  amis ,  à  la  mémoire  d'une  infortunée ,  dont 
j'ai  peut-être  à  me  reprocher  la  mort!...  Et  puis, 
qui  m'empêche  d'aller  à  la  préfecture ,  lorsque 
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mon  cœur,  ou  les  circonstances  m'y  porteront? 
Il  n'existe  ici  ni  cérémonie,  ni  géne,  et  je  lais- 
serai Justine  pour  veiller  aux  besoins  de  tous. 

Comme  elle  est  empressée  auprès  de  M,  de 
Sainte -Luce!  C'est  le  jeune  parent  de  Sophie. 
Dix-neuf  ans,  une  taille  bien  prise,  des  joues 
qui  ressemblent  à  deux  pèches,  la  pudeur  d'une 
jeune  fille,  que  de  titres  auprès  de  Justine!...  Elle 
ne  le  pervertira  pas.  Elle  voulait  le  loger,  d'une 
manière  tout- à -fait  commode  pour  elle;  je  l'ai 
logé,  moi,  comme  doit  l'être  un  enfant  confié  à 
mes  soins.  Décidément,  Justine  ne  me  convient 
plus. 

Que  nous  sommes  injustes,  nous  autres  maî- 
tres !  Elle  me  convenait  lorsqu'elle  quittait  notre 
carrosse  pour  partager  la  carriole  de  Georges; 
lorsqu'elle  suspendait  la  barcelonnette  devant 
moi,  sous  le  prétexte  qu'Honorine  me  gênait, 
me  fatiguait...  On  condamne,  plus  tard,  tel  bon 
office,  qu'on  a  reçu  avec  la  plus  vive  satisfac- 
tion ;  on  en  tire  des  conséquences  fâcheuses  pour 
l'avenir;  on  mésestime,  on  redoute  le  sujet  qui 
l'a  rendu,  et,  alors,  on  l'eût  chassé  peut-être,  s'il 
eût  eu  moins  de  pénétration...  Que  je  sois  in- 
juste ou  non,  Justine  ne  restera  pas  ici. 

Oh!  oh!  que  se  passe-t-il  donc  à  la  préfecture? 
Tous  nos  gens  sont  sans  doute  occupés,  puisque 
Francheville  m'expédie  Georges,  ce  bon  vieux 
Georges,  qui,  sans  avoir  rien  à  faire,  abrite  au 
milieu  de  nous,  son  front  patriarcal.  Bon  dieu! 
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M.  Ducayla  part  pour  Toulon.  Il  va  prendre  le 
commandement  d'une  escadre,  qui  mettra  à  la 
voile  au  premier  bon  vent.  Mutilé,  presque  in- 
firme ,  il  court  s'exposer  à  de  nouveaux  dangers. 
Un  guerrier  est  donc  avide  de  gloire,  comme  un 
avare  d'or  :  l'un  et  l'autre  n'en  ont  jamais  assez. 

Et  sa  pauvre  petite  femme,  si  jeune,  si  gentille, 
si  intéressante,  et  que  cependant  ses  parens  ai- 
ment si  peu ,  que  va-t-elle  devenir  ?  Ducayla  part 
cetté  nuit;  Francheville  donne  un  grand  souper 
à  la  préfecture.  Je  veux  y  être;  je  m'y  rendrai, 
avec  tous  nos  amis.  Je  veux  embrasser  mon  brave 
contre-amiral.  L'embrasser!...  peut-être  pour  la 
dernière  fois. 

Je  prendrai  aussi  le  jeune  Sainte-Luce  :  à  son 
âge,  on  se  délasse  en  courant.  Je  veux  lui  faire 
voir  la  bonne  compagnie.  Elle  est  quelquefois 
l'écueil  de  la  jeunesse ,  elle  est  plus  souvent  en- 
core une  excellente  école. 

«Justine,  tout  est-il  prêt?  —  Oui,  madame. — 
«  Allons ,  partons.  M.  de  Sainte-Luce ,  donnez  la 
«  main  à  madame  de  Soulanges.  »  Il  allait  me  la 
présenter.  A  cet  âge -là,  on  se  conduit  toujours 
par  un  sentiment  de  préférence . . .  Petite  vani- 
teuse ! 

«Et  où  est  donc  M.  du  Reynel?  —  Il  est  à 
«  l'office ,  madame.  11  y  préside  à  la  confection 
«  d'un  pâté  d'ortolans.  —  Vite,  vite,  qu'il  vienne.  » 

Il  arrive  en  haletant ,  son  pâté  sur  ses  deux 
mains.  «Hé!  M.  du  Reynel,  il  y  aura  à  souper  à 


DE  sociÉii:.  ^3 

«  la  préfecture.  —  Madame ,  ce  pâté  ne  peut  èlre 
u  de  trop  nulle  part.  Un  pâté  que  j'ai  fait  exécuter 
u  sous  nies  yeux  !  —  Il  fallait  au  inoins  le  faire 
u  mettre  ici  par  un  domestique.  —  Madame ,  un 
«  amant  ne  confie  pas  sa  maîtresse ,  un  écuyer 
u  son  cheval ,  un  chasseur  son  chien ,  un  avare 
((  son  trésor,  je  ne  confie  pas  mon  pâté. 

«  —  Hé  bien!  M.  de  Sainte-Luce,  qu'altendez- 
i<  vous  pour  monter  en  voiture?  — Madame,  j'at- 
'(  tends  ce  bon  vieillard,  qui  sort  son  cheval  de 
«  Técurie,  et  qui  n'a  personne  pour  l'aider  à  se 
«  mettre  en  selle.  »  C'est  de  Georges  dont  il  s'agit. 
La  figure  de  ce  jeune  homme  m'intéressait;  j'es- 
time maintenant,  j'aime  son  caractère.  Puisse-t-ii 
ne  jamais  s'écarter  de  la  nature  ! 

Je  regrette  de  lui  faire  voir  le  mond^,  qui  ne 
la  connaît  plus.  Mais  obligé  d'être  l'artisan  de  sa 
fortune,  il  faut  qu'il  s'approche  de  ceux  qui  tien- 
nent les  clés  de  son  temple  ;  qu'il  leur  plaise  ; 
qu'il  sollicite  leurs  bontés.  Un  peu  d'or  le  dé- 
dommagera-t-il  des  qualités  qu'il  va  perdre.^  Pau- 
vre enfant! 

CHAPITRE  111. 

Départ  pour  Toulon. 

«  11  y  a  deux  jours  que  je  ne  t'ai  vue ,  me  dit 
«  Francheville.  »  Il  compte  les  momens  ;  bon.  Il 
m'embrasse ,  et  sa  main  parle  à  la  mienne.  Je 
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renterids,  je  le  suis.  Je  n'ai  encore  adressé  un 
mot  à  personne;  mais  mon  premier  vœu,  mes 
premiers  désirs  n'appartiennent  -  ils  pas  à  mon 
amant?  L'amour  d'abord;  l'amitié  ensuite. 

Je  rentre  au  salon.  Je  cherche  Ducayla  ;  je  le 
presse  contre  mon  sein.  Sa  jeune  femme  lui  tient 
la  main,  et  la  mouille  de  ses  larmes-  Ducayla, 
calme,  grand,  paraît  un  homme  nouveau.  Il  est 
détaché  de  toutes  ses  affections.  Servir  son  pays, 
l'honorer  par  sa  conduite ,  telle  est  la  seule  idée 
qui  l'occupe  en  ce  moment. 

Il  fixe  l'attention  de  tous,  il  est  l'objet  de  tous 
les  égards.  Chacun  semble  se  dire  :  Honorons  un 
brave ,  que  peut-être  nous  ne  reverrons  plus. 

Ces  tristes  pensées  n'animent  pas  une  féte. 
Celle-ci  prend  une  teinte  sombre,  qui  n'est  pas 
propre  à  soutenir  le  courage  de  l'homme  qui  va 
nous  quitter.  Francheville ,  l'aimant  Francheville , 
modèle  d'amitié,  comme  d'amour,  ose  seul  entre- 
prendre de  nous  distraire,  et  il  y  réussit.  Il  ne 
pouvait  nous  entretenir  de  futilités  :  nous  ne 
l'aurions  pas  écouté.  Il  nous  parle  de  la  gloire; 
il  l'embellit  du  coloris  enchanteur,  dont  il  pare 
les  objets  qu'il  décrit;  il  la  rend  séduisante,  même 
pour  ces  femmes,  qui  ne  voyaient,  un  instant 
avant,  que  le  cortège  funèbre  qui  l'accompagne 
toujours.  Le  sourire  se  montre  sur  les  lèvres  de 
Ducayla. 

Bientôt  il  regarde  attentivement  son  bras  mu- 
tilé, et  il  reprend  cet  air  austère  qu'il  avait. 
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quand  je  suis  entrée  au  salon.  Serait-ce  un  pres- 
sentiment ?...  Gonservez-le-nous ,  mon  Dieu  ,  con- 
servez-le à  cette  jeime  femme  ! 

Mes  regards  se  portent  sur  Sainte -Luce.  Son 
visage  est  coloré ,  son  œil  étincelant  ;  ses  muscles 
sont  en  contraction.  Francheville  a  fait  passer, 
dans  cette  ame  élevée ,  l'enthousiasme ,  le  mépris 
de  la  mort,  dont  nous  sommes,  tous  plus  ou 
moins  pénétrés.  «Si  monsieur,  dis -je  tout  haut, 
«  avait  du  goût  pour  la  marine,  et  que  le  contre- 
ce  amiral  lui  permît  de  l'accompagner...  »  La  phy- 
sionomie du  jeune  homme  change  en  un  instant. 
Il  pâlit,  me  regarde,  rougit,  et  balbutie  ces  mots  : 
«  Je  ne  balancerais  pas ,  madame ,  si  je  n'avais 
«  l'honneur  de  connaître  M.  de  Francheville.  L'ac- 
a  cueil  que  j'ai  reçu  de  lui,  ne  me  permet  pas  de 
«  penser  à  le  quitter.  »  Des  larmes  roulent  dans 
ses  yeux,  et  c'est  toujours  moi  qu'il  regarde, 
même  en  parlant  de  mon  mari ,  de  mon  mari  qui 
est  présent...  A  quelle  idée  vais -je  m'arréter  ! 
Sans  doute  nos  sensations  sont  indépendantes  de 
notre  volonté;  mais  éprouver  en  si  peu  de  temps... 
Hé  !  combien  en  a-t-il  fallu  à  Francheville  pour 
me  charmer?...  Ce  jeune  homme  partira. 

«Mon  mari,  monsieur,  s'est  chargé  de  corn- 
«  mencer  votre  fortune,  et  les  moyens,  que  vous 
«  croirez  pouvoir  vous  y  conduire^  lui  seront 
«  agréables.  J'ai  lu,  sur  votre  physionomie,  cette 
«  noble  ardeur  qui  décèle  un  cœur  brûlant  de  se 
«  signaler.  Obéissez  à  cette  voix  intérieure ,  qui 
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«ne  trompe  jamais.  Contre  -  amiral ,  vous  vous 
«  chargez  de  monsieur  ?  —  Je  n'ai  rien  à  vous 
«  refuser,  madame.  » 

Sainte -Luce  ne  réplique  pas  un  mot;  mais  il 
me  regarde,  il  me  regarde!...  Gomme  il  souffre! 
pauvre  enfant!...  Il  partira,  il  le  faut. 

«Georges,  la  malle  de  monsieur  a- t-elle  été 
«  portée  à  Brécour  ?  —  Non ,  madame ,  elle  est 
«  encore  ici.  —  Faites-la  attacher  derrière  une  des 
«  voitures  du  contre-amiral.  » 

Onze  heures  et  demie  sonnent.  Trente  minutes 
encore ,  et  notre  ami  ne  sera  plus  avec  nous. 

Gette  pensée  est  commune  à  tous;  elle  se  peint 
sur  tous  les  visages.  Un  morne  silence  règne  dans 
l'assemblée. 

Ducayla  se  lève.  11  presse,  dans  ses  bras,  sa 
jeune  femme,  qui  répond  à  ses  caresses  par  des 
sanglots.  «  Encore  ce  moment  à  mon  cœur,  dit-il, 
«  le  reste  à  mon  devoir. 

«  Madame  de  Franche  vil  le ,  Julie  a  besoin  de 
«  consolation  et  de  conseils.  Elle  n'en  attend  pas 
«  de  sa  famille,  et  il  n'est  pas  dans  les  convenances 
((  de  tenir  une  maison  à  son  âge.  )> 

Je  regarde  Francheville.  Il  m'a  entendue;  il 
pense  comme  moi.  «  Monsieur ,  ma  maison  sera 
«  celle  de  madame  Ducayla,  si  elle  trouve  autant 
c(  de  plaisir  à  s'y  fixer,  que  j'en  aurai  à  l'y  rece- 
«  voir.  »  Ducayla  prend  sa  femme  ;  il  la  met  dans 
mes  bras.  «  Soyez  plus  que  sa  mère ,  dit-il  ;  soyez 
c(  son  guide  et  son  amie.  »  Minuit  sonne... 
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Ducayla  marche  d'un  pas  ferme  vers  la  porte. 
Sa  femme  s'élance  après  lui;  elle  saisit  encore  sa 
main,  qu'elle  couvre  de  baisers  et  de  larmes. 
Ducayla  ne  tourne  point  la  téte  ;  il  fait  un  léger 
effort  pour  dégager  sa  main;  la  jeune  femme  cède 
à  sa  volonté;  elle  quitte  la  main  chérie,  mais  elle 
suit  son  époux  ;  elle  espère  un  dernier  adieu  ;  son 
œil  contristé  l'implore. 

Nous  l'accompagnons  tous.  Nous  voulons  voir 
monter  le  brave  homme  en  voiture;  le  suivre  de 
l'œil ,  autant  que  le  permettra  l'obscurité  ;  en- 
tendre résonner  les  roues  qui  vont  l'entraîner; 
écouter  encore,  quand  Te  bruit  aura  cessé  pour 
nous. 

Pourquoi  chercher  à  prolonger  une  scène  dé- 
chirante ?  Tout  est-il  aliment  pour  les  cœurs  sen- 
sibles, et  la  douleur  a-t-elle  aussi  ses  jouissances? 

Que  vois-je  !  on  a  mis  des  chevaux  de  poste  à 
notre  berline  et  à  notre  diligence  !  Je  me  jette  au 
cou  de  Francheville  ;  je  lui  donne  mille  baisers. 
«Mesdames  et  messieurs,  dit-il,  on  ne  quitte  un 
«bon  ami,  que  lorsqu'il  n'est  plus  possible  de 
«  l'accompagner.  Ducayla  recevra  nos  derniers  em- 
«  brassemens  ,  en  montant  sur  son  bord.  » 

Un  cri  s'échappe...,  celui-ci  est  de  joie.  C'est 
Sâinte-Luce ,  qui  revient  à  lui ,  qui  respire  libre- 
ment. Il  s'approche  de  moi.  «  Encore  un  jour, 
«  dit -il  à  voix  basse!  je  ne  l'espérais  pas.  »  Je  le 
regarde  d'un  œil  sévère.  Il  se  tait;  il  rougit;  il 
baisse  les  yeux. 
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«  Partons ,  s'écrie  Franche  ville.  Et  les  paquets 
«de  nuit,  s'écrie  madame  Montbrun;  et  les  dé- 
«  bris  de  mon  pâté ,  s'écrie  du  Reynel.  Bah ,  bah  ! 
«  réplique  Francheville,  les  voyages  les  plus  heu- 
«  reux  sont  les  voyages  impromptus.  Le  contre- 
«  amiral,  d'ailleurs  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  » 

Comment  l'ai-je  donc  regardé ,  quand  il  a  parlé 
de  voyage  impromptu?  Il  me  sourit  si  tendre- 
ment! il  me  regarde  lui-même...  «Ah!  me  dit-il 
«  à  l'oreille ,  nous  sommes  toujours  à  Chantilly  !  » 

Ainsi,  dans  tous  les  lieux,  dans  toutes  les  cir- 
constances, l'amour  reçoit  de  nous  un  hommage, 
nous  lui  offrons  au  moins  un  souvenir. 

Sainte -Luce  brûle  d'envie  de  me  présenter  la 
main ,  et  il  n'ose.  Il  avance ,  il  recule  ;  il  s'arrête 
à  deux  pas  de  moi.  Lui  refuserai -je  cette  légère 
faveur?...  Oui,  tout  est  encouragement  à  une 
passion  naissante,  et  Sainte -Lucé,  mécontent  de 
moi,  m'oubliera  plus  tôt. 

Je  prends  la  main  de  Soulanges;  je  monte  en 
voiture ,  nous  partons.  J'ai  près  de  moi  la  petite 
Ducayla.  Je  la  tiens  dans  mes  bras  ;  je  sens  son 
cœur  battre  contre  le  mien  ;  je  recueille  ses  lar- 
mes. Le  contre-amiral  est  avec  nous ,  dans  le  fond 
de  la  diligence.  J'entends ,  de  loin  en  loin ,  des 
soupirs  qu'il  s'efforce  en  vain  d'étouffer  :  la  valeur 
n'est  qu'une  habitude  ;  elle  ne  peut  rien  contre 
un  sentiment. 

Nous  avançons  en  silence.  Quand  on  est  for- 
tement affecté ,  on  dédaigne  les  mots  ;  on  ne  leur 
trouve  plus  d'expression. 
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Il  est  trois  heures.  Le  crépuscule  commence  à 
naître  ;^  tant  mieux  :  la  nuit  est  longue  pour  des 
êtres  souffrans.  La  lumière  ramène  l'attention  sur 
les  objets  extérieurs,  et  j'ai  un  besoin  inexpri- 
mable ^e  distraction. 

Je  ne  sais  encore  qui  sont  les  trois  personnes 
qui  occupent  le  devant  de  la  voiture...  Ah!  mon 
Francheville,  ^fclanges,  et,  entre  eux,  un  petit 
être  qui  ne  sait  quelle  contenance  tenir.  Com- 
ment Sainte-Luce  s'est-il  donc  glissé  ici?  Hélas! 
comme  je  me  suis  glissée  dans  le  jardin  d'Eusta- 
che,  dans  sa  grotte,  comme  nous  cherchons  tous 
le  bonheur. 

Ma  figure  exprime-t-elle  du  mécontentement? 
«Madame,  me  dit-il,  d'un  ton  timide,  attaché  à 
«  monsieur  le  contre-amiral,  j'ai  cru  de  mon  de- 
ce  voir  de  ne  pas  m'éloigner  de  lui.  ^>  Je  ne  peux 
m'empécher  'de  louer  son  exactitude.  Mon  appro- 
bation lui  donne  la  force  de  lever  ses  grands  yeux 
bleus  sur  les  miens.  Oh!  comme  il  est  joli! 

C'est  toujours  à  moi  qu'il  s'adresse,  quand  il 
a  un  mot  à  dire.  C'est  toujours  moi  que  son  oeil" 
interroge,  quand  il  est  indécis.  C'est  pour  moi 
qu'il  est  disposé  à  tout  faire;  il  ne  voit,  il  n'en- 
tend que  moi,  et  je  suis  encore  la  seule  qui  s'a- 
perçoive de  tout  cela.  Non,  jamais  une  femme  ne 
se  trompe  sur  le  sentiment  qu'elle  inspire ,  et  elle 
est  toujours  maîtresse  de  le  comprimer  à  sa  nais- 
sance ,  quand  elle  a  la  force  de  le  vouloir  sérieu- 
sement. 
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L'amour  de  cet  enfant  m'afflige.  Il  s'annonce, 
à  chaque  instant,  avec  plus  de  violence.  Il  nous 
épie  maintenant,  Francheville  et  moi.  Nous  avons 
une  manière  de  nous  regarder,  qui  ne  lui  con- 
vient pas.  Je  lis  au  fond  de  cette  petite  ^e;  je 
vois  ce  qu'elle  souffre;  mais  sacrifierai -je  un  re- 
gard de  Francheville  à  l'extravagance  d'un  enfant? 
Oh^  non.  • 

De  quel  droit  qualifié-je  ce  qu'il  éprouve  d'ex- 
travagance? Étais -je  plus  sensée,  quand  je  me 
donnai  à  Francheville,  sans  oser  espérer  rien,  pas 
même  un  lendemain  ?  J'avais  vingt  ans  ;  il  n'en  a 
que  dix -neuf.  J'étais  fille,  soumise  à  des  bien- 
séances, qu'un  homme  brave  impunément;  j'étais 
certainement  plus  folle  que  lui,  et  je  le  blâme... 
Allons,  allons,  un  peu  de  pitié,  je  lui  en  dois. 
Bientôt  d'ailleurs  il  ne  me  verra  plus. 

Je  lui  parle  avec  bonté,  et  cela  lui  fait  un  bien  ! 
Je  l'interroge;  il  répond  toujours  juste,  mais  avec 
la  concision  d'un  homme  qui  se  hâte  de  revenir- 
à  sa  pensée  chérie,  qui  veut  s'en  occuper  exclu- 
sivement. 

Ah!...  une  campagne  de  mer,  des  occupations 
toujours  renaissantes,  des  objets  toujours  nou- 
veaux, m'effaceront  de  sa  mémoire;  je  le  désire, 
au  moins.  Hélas!  il  est  des  cœurs  qui  ne  peuvent 
aimer  qu'une  fois  :  j'en  sars  quelque  chose.  Allons, 
allons,  je  ne  veux  plus  m'occuper  de  tout  cela. 
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CHAPITRE  IV. 

Une  larme  au  malheur. 

Nous  apercevons  le  port  de  Toulon.  Après  la 
surprise  imposante  que  procure  le  spectacle  de 
la  mer,  vue  pour  la  première  fois,  rien  n'est  plus 
grand,  je  crois,  que  l'aspect  d'un  port  du  premier 
ordre.  C'est  là  où  l'intelligence,  l'industrie  de 
l'homme  se  développent  dans  toute  leur  étendue; 
c'est  là  qu'on  s'enorgueillit  de  tenir  à  une  espèce 
qui  enfante  des  prodiges;  c'est  là  qu'on  rencon- 
tre, à  chaque  pas,  des  créations  nouvelles,  et 
qu'on  applaudit  à  la  magnificence ,  toujours  unie 
à  l'utile. 

Le  préfet  maritime  vient  nous  trouver  à  l'au- 
herge,  où  nous  sommes  descendus.  Il  remet  un 
paquet  cacheté  à  Ducayla,  et  il  le  tire  à  l'écart. 
J'ignore  ce  qu'ils  se  disent;  mais  leur  conversa- 
tion est  animée.  Ducayla  semble  opposer,  au 
préfet,  de  fortes  objections.  Celui-ci  ne  répond 
qu'un  mot  ;  Ducayla  se  tait. 

Il  vient  à  moi.  «  Je  reçois  des  ordres ,  me  dit-il , 
«  qui  m'enjoignent  d'appareiller  à  l'instant  même. 
«  Mon  escadre  doit  convoyer  des  transports,  des- 
«  tinés  pour  Corfou.  La  flotte  anglaise,  qui  croise 
a  à  la  vue  du  port ,  est  beaucoup  plus  forte  que 
«  la  mienne,  et  je  n'ai  jamais  amené  mon  pavillon. 
«  Le  convoi  passera  peut-être,  et  moi,  je  périrai. 
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«  Je  ne  veux  pas  voir  ma  femme ,  dans  un  mo- 
(c  ment  où  j'ai  besoin  de  toute  mon  énergie.  Vous 
«l'avez  reçue  chez  vous;  adoptez -la,  promettez- 
«  le -moi.  » 

Sa  femme ,  Francheville  et  nos  amis  étaient 
dans  une  pièce  voisine.  Je  me  laissai  aller  aux 
sentimens,  que  m'inspiraient  ce  qu'il  m'avait  dit, 
et  ce  qu'il  allait  faire.  Je  lui  promis ,  en  pleurant , 
d'aimer,  de  protéger  sa  Julie;  je  l'embrassai,  le 
cœur  navré  de  douleur. 

«Suivez-moi,  monsieur,  dit-il  à  Sainte-Luce.  » 
Je  n'avais  pas  aperçu  le  jeune  homme.  Je  le  croyais 
auprès  de  nos  amis...  Je  ne  suis  pas  avec  eux,  pou- 
vait-il y  être  !  Cet  enfant  me  fait  pitié.  Il  s'appro- 
che, il  recule.  Je  vais  à  lui;  je  le  baise  au  front; 
il  tombe  sur  le  parquet ,  privé  de  sentiment.  Du- 
cayla  est  déjà  sorti. 

Je  lui  fais  respirer  des  sels,  des  odeurs.  «Mon 
«  cher  enfant ,  revenez  à  vous.  Pensez  à  mériter 
«l'estime  de  votre  chef,  de  M.  de  Francheville, 
«  la  mienne,  celle  de  tous  les  honnêtes  gens  qui... 
«  —  La  vôtre,  madame,  la  vôtre!  je  n'ambitionne 
«  que  celle-là;  je  ferai  tout  pour  l'obtenir.  » 

Il  se  relève;  il  saisit  ma  main;  il  la  couvre  de 
baisers;  je  n'ai  pas  la  force  delà  retirer.  Il  prend 
un  de  mes  gants,  il  le  cache  sur  son  cœur;  je 
n'«ii  pas  la  force  de  le  reprendre.  Il  sort,  en  m'a- 
dressant  un  regard...  Quel  regard!  j'entends  tout 
ce  qu'il  veut  dire;  ii  m'est  impossible  de  l'ex- 
primer. 

t 
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J'ai  eu  tort  de  le  baiser  au  front,  de  lui  aban- 
donner ma  main,  de  lui  laisser  mon  gant.  Si  l'idée 
des  dangers,  auxquels  il  va  s'exposer,  n'excusait 
en  quelque  sorte  l'oubli  des  convenances,  que 
penserait-il  de  moi?...  Hé!  bon  dieu,  bon  dieu! 
ne  devais -je  pas  quelque  chose  à  un  enfant  que 
j'envoie  peut-être  à  la  mort  ! 

Nos  amis  rentrent.  Julie  cherche  son  mari.  «  Il 
«  est  parti,  ma  chère,  ne  le  suivez  pas;  épargnez- 
«  lui  la  vue  de  vos  larmes;  séchez-les,  soyez  aussi 
«  grande  que  lui.  —  Non,  je  ne  suis  pas  grande; 
«je  n'ai  pas  la  prétention  de  l'être;  ma  sensibilité 
«  est  ma  gloire;  c'est  celle  de  notre  sexe.  »  Elle 
s'échappe;  je  la  suis;  nos  amis  accourent,  l'envi- 
ronnent, lui  parlent;  rien  ne  peut  la  persuader, 
ou  plutôt  elle  n'entend  rien.  La  voilà  dans  la  rue. 
Elle  va  se  donner  en  spectacle. 

Mesure  de  prévoyance  et  de  rigueur!...  dois-je 
y  applaudir,  ou  la  condamner?  Le  stoïque  Du- 
cayla  a  fait  placer  deux  factionnaires  à  la  porte. 
Personne  ne  peut  sortir  de  la  maison. 

«  Que  je  le  voie!  que  je  le  voie  encore!  s'écrie 
«  Julie  en  rentrant.  »  Francheville  appelle  un 
homme  qui  passe;  il  lui  donne  un  mot  pour  le 
préfet  maritime.  Bientôt  nous  sommes  pourvus 
de  longues  vues  et  d'un  télescope.  Le  toit  de  l'au- 
berge est  en  terrasse  ;  nous  allons  nous  y  établir. 

Trois  vaisseaux  de  ligne  et  cinq  frégates  sortent 
du  port  à  pleines  voiles.  Quinze  transports  sui- 
vent l'escadre. 

XVI.  3 
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Les  Anglais  commencent  à  manœuvrer.  Ils  ont 
cinq  vaisseaux  ,  qui  doivent  être  de  quatre-vingts 
à  cent  dix  canons.  Huit  à  dix  bâtimens  légers  s'e- 
loignent  de  la  flotte,  et  menacent  déjà  le  convoi. 
Ducayla  détache  ses  frégates  pour  le  protéger, 
et  il  s'avance  en  longeant  le  convoi  qui  est  à  sa 
droite,  ayant  à  sa  gauche  les  cinq  gros  vaisseaux 
anglais.  Le  combat  est  inévitable  ;  il  sera  terrible  : 
jamais,  dit-il,  il  n'a  amené  son  pavillon. 

Ignorante  en  manœuvres,  comme  en  mille  au- 
tres choses,  je  reçois  ces  détails  de  Francheville, 
de  Soulanges  :  je  ne  perds  pas  un  mot  de  ce  qu'ils 
disent. 

Ah!  pourquoi  être  venus  à  Toulon?  Là -bas, 
notre  séparation  n'eût  été  que  douloureuse  :  ici , 
nous  allons  souffrir  mille  morts.  Francheville,  qui 
a  vu  la  sienne  de  sang -froid,  ne  peut  supporter 
l'idée  de  la  destruction  de  son  ami.  Il  est  pâle, 
défait.  11  souffre  horriblement,  puisque  ses  yeux 
se  portent  sur  moi  vides  d'expression  et  d'amour. 

Un  frisson  glacial  règne  dans  tout  mon  corps. 
Je  voudrais  être  au  fond  de  la  maison  ;  ne  rien 
entendre;  ne  rien  voir,  et  je  sens  qu'il  est  moins 
cruel  de  tout  voir  que  de  tout  craindre. 

Et  cette  pauvre  petite  Julie  !  elle  ne  se  soutient 
plus.  Assise  sur  la  plombée,  sans  voix,  sans  ha- 
leine, levant  au  ciel  des  yeux  qui  semblent  l'im- 
plorer, les  reportant  à  son  télescope,  sur  Fran- 
cheville, sur  moi;  ne  trouvant  pas  une  larme; 
suffoquée  par  son  cœur,  qui  bat  avec  violence, 
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et  que  son  faible  corps  semble  ne  pouvoir  plus 
contenir,  elle  offre  à  nos  regards  ce  que  la  dou- 
leur physique  et  morale  a  de  plus  poignant. 

Franche  ville  lui  propose  de  descendre.  «  Non , 
«non,  dit -elle,  je  le  vois.  Je  vis  encore  de  sa 
«  vie.  » 

Et  moi  aussi  j'ai  une  longue  vue.  Je  l'ai  fixée 
sur  le  vaisseau  amiral.  Voilà  le  brave  homme  ;  il 
est  au  bout  de  ma  lunette.  Au  pied  de  son  grand 
màt,  droit  comme  aux  jours  de  sa  première  jeu- 
nesse, la  figure  animée  d'un  feu  que  je  ne  lui  ai 
jamais  vu,  il  donne  ses  ordres  avec  réflexion;  on 
les  exécute  avec  confiance. 

Et  Sainte- J^uce !...  Ah!  je  le  vois.  11  est  à  côté 
du  contre -amiral,  une  hache  d'armes  à  la  main. 
11  fait  bonne  contenance.  Oh!  oui,  il  méritera 
mon  estime. 

Il  tire  ce  gant!...  il  le  baise  à  la  dérobée!... 
Pauvre  enfant  !  pauvre  Ducayla  ! 

Ces  châteaux  flottans  s'avancent ,  avec  majesté, 
les  uns  contre  les  autres.  Chacun  est  à  sa  place 
de  bataille.  Ducayla  embouche  le  porte-voix. 

La  première  volée  part...  Oh  !  mon  dieu!  mon 
dieu  ! 

Mes  yeux  se  voilent  ;  je  ne  distingue  plus  rien  ; 
k  peine  puis-je  penser. 

Qui  s'empare  de  moi  ?  «  Ah  !  c'est  toi,  mon  ami  ! 

«tu  abandonnes  donc  cette  pauvre  petite  Julie? 

«  —  Soulanges  est  avec  elle.  D'ailleurs,  ne  me 

•> 
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«  (lois-je  pas  tout  entier  à  Fanchette?  Viens,  mon 
t(  ange,  viensr;  tu  n'es  pas  bien  ici.  » 

Je  suis  Francheville.  Je  me  laisse  conduire  dans 
une  chambre  à  l'extrémité  de  la  maison.  Justine 
me  met  au  lit.  En  vérité,  je  ne  me  sens  pas  bien. 

Ah!  j'entends,  j'entends  tout.  L'enfer  est  à  une 
lieue  de  moi.  Mon  dieu,  conservez  Ducayla;  con- 
servez cet  enfant  ! 

Quelle  explosion  terrible  vient  de  frapper  mon 
oreille!  «Justine,  appelez  M.  de  Francheville  :  je 
«  ne  peux  supporter  l'anxiété  où  je  suis.  » 

On  entre...  c'est  lui...  Ciel!  il  soutient  Julie, 
pâle,  mourante,  anéantie.  C'en  est  fait  !  si  Du- 
cayla vivait ,  elle  ne  serait  pas  descendue. 

«Mon  excellente  amie,  oublie-toi  pour  la  cou- 
rt soler.  —  La  consoler,  Francheville!  je  n'ai  rien 
«  à  lui  dire;  je  n'ai  que  des  pleurs  à  lui  donner.» 

Je  passe  une  robe.  Je  prends  Julie  dans  mes 
bras  ;  je  la  presse  contre  mon  cœur.  Le  froid  de 
la  mort  est  répandu  par  tout  son  corps.  Je  mouille 
son  visage  de  larmes  brûlantes.  Leur  chaleur  la 
ranime  ;  elle  revient  à  la  vie  :  est  -  ce  un  service 
que  je  lui  rends  ? 

Pauvre  petite  !  elle  tombe  à  genoux  au  milieu 
de  la  chambre.  Elle  prie  pour  son  époux;  elle 
prie  avec  ferveur.  Consolation  des  malheureux, 
espoir  d'une  autre  vie,  ne  l'abandonnez  pas! 

«  Francheville,  mon  ami,  partons  à  l'instant 
«  même;  retournons  à  Bréconr;  trompons  la  don- 
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«  leur  (le  Julie,  en  l'éloignant  du  lieu  de  la  scène 
«terrible.  Tout  la  lui  rappelle  ici.  Là -bas,  une 
«nature  riante,  nos  soins  assidus,  notre  pré- 
«  voyante  amitié ,  tout  concourra  à  la  rendre  à 
«elle-même.  Jamais  elle  n'oubliera  son  bienfai- 
«  teur,  je  le  sens;  mais,  à  ce  sombre  désespoir, 
«  succédera  bientôt  une  mélancolie,  qui  n'est  pas 
«  sans  quelque  charme,  et  que  le  temps  et  la  jeu- 
«  nesse  dissiperont  insensiblement.  » 

Quel  est  ce  jeune  homme  qu'on  soutient  sous 
les  bras?...  Ciel  !  6  ciel!...  pâle,  défait,  Sainte-Luce 
est  méconnaissable.  Un  coup  de  feu  dans  la  cuisse 
gauche!  un  autre  dans  le  corps!...  Malheureuse! 
c'est  moi  qui  l'ai  voulu. 

L'amour  est-il  un  sentiment  volontaire?  le  sien 
est-il  criminel?  de  quel  droit  me  suis-je  fait  son 
juge?  Si  cet  enfant  avait  des  vues  répréhensibles , 
son  premier  soin  serait  de  dissimuler  ses  sensa- 
tions, et  en  ce  moment  il  s'y  abandonne  en  pré- 
sence même  de  Francheville.  «Je  me  sens  mourir, 
«  madame;  mais  j'ai  tout  fait  pour  vous,  rien  que 
«pour  vous.  Qu'au  moins,  j'emporte  votre  es- 
«  time.  ))  Il  me  déchire  le  coeur.  Quelle  journée  ! 
o  gloire,  gloire!  que  déjà  vous  me  coûtez  cher! 
si  Francheville  servait,  je  ne  vivrais  pas  vingt- 
quatre  heures. 

Les  chirurgiens  s'emparent  de  ce  pauvre  en- 
fant. Ils  se  disposent  à  déchirer  ce  faible  corps, 
pour  en  extirper  les  balles...  Je  vais  me  retirer. 

«J'ai  besoin  de  courage,  me  dit -il  d'une  voix 
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«  éteinte,  vous  seule  pouvez  m'en  donner.  »  Non, 
certes,  je  ne  le  verrai  pas  mutiler. 

Cependant ,  il  est  seul.  Point  de  parens,  pas  en- 
core de  vrais  amis  ;  il  n  a  que  moi  au  monde.  Ne 
puis-je  le  considérer  comme  mon  fils?  Une  mère 
de  vingt -quatre  ans;  un  fils  de  dix  -  neuf ,  beau 
comme  un  ange  !...  Non ,  non ,  je  ne  dois  pas  res- 
ter. Julie,  d'ailleurs...  Hé!  n'a-t-elle  pas  madame 
Montbrun,  madame  de  Sonlanges?...  Mais  je  l'ai 
promis  à  son  époux ,  marchant  à  la  mort  :  je  re- 
tourne auprès  d'elle. 

Et  cet  enfant!  cet  enfant!  tout  ce  qui  n'est  pas 
amour,  et  tout  ce  qu'un  cœur  peut  avoir,  d'ail- 
leurs ,  de  sensibilité  et  d'affection ,  je  le  partage 
entre  eux.  Je  voudrais  être  avec  l'une  et  l'autre; 
cependant  il  faut  opter. 

Mes  promesses ,  la  décence ,  tout  m'indique  le 
parti  que  je  dois  prendre.  «Justine,  ôtez-moi  d'ici. 
«  Francheville,  Soulanges,  restez  auprès  de  ce  jeune 
«  homme.  Donnez-lui  du  courage  et  des  forces.  » 
.  Je  retrouve  Julie.  Elle  me  demandait,  elle  m'ap- 
pelait, elle  me  cherchait;  elle  retombe  dans  mes 
bras  dans  la  chambre  voisine  de  celle...  J'entends 
le  premier  cri  de  ce  malheureux;  il  prononce  mon 
nom...  ses  plaintes  retracent  à  Julie  la  scène  de 
sang  dans  son  horrible  vérité.  Il  faut  qu'on  nous 
emporte  l'une  et  l'autre. 

Oh!  qu'est-ce  que  la  vie  ?  Je  renoncerais  à  la 
mienne,  si  je  croyais  à  un  autre  jour  semblable 
à  celui-ci.  La  mort  n'est  rien  auprès  de  ce  que 
j'éprouve. 
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A  travers  le  tumulte,  les  larmes,  les  plaintes» 
je  saisis  quelque  chose  des  détails  du  combat.  Le 
vaisseau  de  l'infortuné  Ducayla  a  été  attaqué  de 
bas-bord  et  du  tribord.  Un  troisième  vaisseau  l'a 
pris  en  poupe.  Il  s'est  défendu  comme  un  lion. 
Un  des  bàtimens  anglais  a  pris  feu,  et  au  moment 
qui  a  précédé  l'explosion,  les  deux  autres  se  sont 
hâtés  de  s'éloigner.  Le  capitaine,  qui  a  remplacé 
Ducayla  sur  son  bord ,  a  profité  de  cette  circon- 
stance pour  s'échouer  sous  les  batteries  des  forts. 
On  a  porté  les  blessés  à  terre;  le  malheureux  en- 
fant s'est  fait  conduire  ici. 

Ma  pauvre  téte  est  aussi  malade  que  mon  cœur. 
11  faut  que  j'oublie  tout,  pendant  quelques  heures, 
ou  que  je  succombe.  Ah  !  voilà  Francheville.  «  Mon 
c(  ami,  quel  besoin  j'avais  de  te  voir!  viens  me  rat- 
((  tacher  à  la  vie,  me  la  faire  aimer  encore.  » 


CHAPITRE  V. 


Nous  revenons  à  Brécour. 


«Et  Sainte -Luce,  mon  ami?  —  Ses  blessures 
«  ne  sont  pas  dangereuses.  11  peut  supporter  la 
<(•  voiture.  Un  chirurgien  l'accompagnera  jusqu'à 
«Brécour.  —  Jusqu'à  Brécour!  Francheville,  ne 
«  serait-il  pas  plus  sage  de  le  laisser  ici?  —  Non  , 
«  ma  bonne  amie.  11  t'est  très  -  attaché ,  et  ta  pré- 
«  sence  accélérera  son  rétablissement.  ■ —  Trèsr 
«  attaché!  Oui,  mon  ami,  très-attaché,  trop  atta- 


4o  TABLEAUX 

«  ché.  —  Trop  attaché  !  pourquoi?  —  Comment  ! 
«  tu  ne  prévois  pas  ce  que  doit  souffrir  un  jeune 
«  homme  ardent,  qui  aime  sans  espoir?  Tu  ou- 
«  bhes  ce  que  nous  fumes,  ce  que  nous  sommes 
«  encore.  —  Sainte-Luce  est  un  enfant  facile  à  con- 
«  tenir,  et  je  crois,  ma  chère  amie,  que  ce  qui  peut 
«  arriver  de  plus  heureux  à  un  jeune. homme,  qui 
«  entre  dans  le  monde,  c'est  de  s'attacher  à  une 
«  femme  jolie,  aimable  et  honnête.  Elle  n'use  de 
«  son  ascendant,  que  pour  l'éloigner  des  écueils 
«  de  son  âge  ;  elle  forme  son  cœur  ;  elle  le  tourne 
«  au  bien,  et  lorsqu'il  parvient  à  l'âge  de  raison, 
«  il  peut  prétendre  à  tout,  parce  qu'il  n'a  que  des 
c(  qualités;  que  sa  protectrice  les  fait  valoir,  et 
«qu'une  femme  charmante  réussit,  tôt  ou  tard, 
«dans  tout  ce  qu'elle  entreprend.  Sainte-Luce 
«  partira  avec  nous,  si  vous  le  trouvez  bon.  » 

Sans  doute  une  femme  aimable  et  aimée  peut 
tout  sur  son  jeune  amant;  mais  je  ne  sais  quel 
est  le  terme  où  elle  s'arrêtera,  si  le  jeune  homme 
est  fait  pour  plaire.  On  parle  beaucoup  aujour- 
d'hui de  ces  éducations ,  faites  par  des  femmes  de 
trente  ans.  On  ne  voit,  dans  leurs  soins,  qu'a- 
mitié, pureté,  délicatesse.  Moi,  je  ne  comprends 
pas  comment  ces  dames  font,  et  si  Francheville 
n'occupait  la  première  place  dans  mon  cœur,  s'il 
était  possible  que  jamais  j'en  aimasse  un  autre, 
bien  certainement  Sainte-Luce  ne  me  suivrait  pas. 

Tout  est  prêt;  nous  allons  monter  en  voitine. 
Julie  est  assez  tranquille.  Je  vais  voir  si  on  n'a 
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rien  oublié  de  ce  qui  est  nécessaire  à  cet  enfant. 

Il  est  seul  avec  Justine.  Elle  lui  lit...  Que  lui 
lit-elle?  Quelques  pages  brûlantes  de  la  Nouvelle 
Héloïse.  Il  tient  ce  gant!...  Malheureux  gant!  je 
donnerais  de  l'or  pour  le  ravoir.  Le  demander, 
c'est  y  mettre  toute  l'importance  que  Sainte-Luce 
y  attache ,  et  je  n'ai  qu'un  moyen  de  le  tenir  à 
une  distance  convenable  de  moi,  c'est  de  paraître 
considérer  tout  ceci  comme  un  pur  enfantillage; 
de  plaisanter,  quand  il  parlera  sérieusement,  et 
surtout  de  ne  plus  le  baiser  au  front,  ni  ailleurs. 

«  Justine ,  je  vous  défends  de  faire  à  monsieur 
«  de  semblables  lectures  :  il  a  besoin  de  tranquil- 
c(  lité.  Il  est  même  inutile  que  vous  lui  donniez 
«  des  soins  :  j'ai  besoin  de  vos  services.  » 

Je  mettrai  près  de  lui,  à  Brécour,  une  femme  at- 
tentive, qui  ne  sait  pas  lire ,  et  qui  a  cinquante  ans. 

Tout  est  préparé.  La  litière  est  à  la  porte.  Geor- 
ges et  Philippe  descendent  le  charmant  blessé.  Jus- 
tine s'empresse  de  lui  soutenir  la  tête.  Ses  doigts 
effleurent  ses  joues.  Bien  certainement  cette  femme 
a  des  projets  :  je  les  déjouerai. 

Nous  partons. 

«Mon  ami,  je  ne  suis  pas  contente  de  Justine. 
(( —  Ma  chère  amie,  il  faut  la  renvoyer.  —  J'y 
«  pensais.  —  Mais  qu'a-t-elle  donc  fait  qui  rende 
«  cette  mesure  si  nécessaire ,  et  si  prompte  ?  — 
«  Je  la  trouve  beaucoup  trop  empressée  auprès  de 
«  M.  de  Sainte-Luce ,  et  tu  sais  combien  elle  est 
«adroite  et  entreprenante.  — ^  Au  pis  aller,  que 
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«  peut-il  résulter  de  tout  cela  ?  quelques  clistrac- 
cc  tioiis,  dont  on  a  besoin  à  dix-neuf  ans,  qui  ne 
«  peuvent  nuire  à  personne ,  et  qui  rendront  Sain  tê- 
te Luce  moins  importun  près  de  toi.  Renvoyer,  par 
«  la  crainte  de  ce  qui  peut-être  n'arrivera  pas,  une 
«  femme  qui  nous  sert  depuis  plusieurs  années,  et 
qui  nous  sert  bien,  c'est  plus  que  de  la  prê- 
te voyance,  c'est  du  rigorisme,  et  si  tu  m'en  crois, 
(c  noiis  ne  serons  exagérés  que  dans  notre  amour.  « 

Il  a  raison.  Mes  craintes  sont  peut-être  dépla- 
cées. Cependant  je  serais  très-fâchée  que  cet  en- 
fant tombât  dans  de  telles  mains.  De  semblables 
liaisons  ôtent  le  goût  du  beau ,  du  bon ,  entraî- 
nent vers  les  plaisirs  faciles ,  et  un  homme  de  dix- 
neuf  ans  ,  qui  descend  de  sa  place ,  y  remonte 
difficilement. 

Depuis  quelques  jours,  je  n'entreprends  rien 
qui  ne  tourne  contre  moi.  Je  veux  éloigner  un 
jeune  homme  qui  n'a  plus  sa  tète  à  lui;  les  cir- 
constances me  le  ramènent ,  me  forcent  à  lui 
donner  ma  maison  pour  asile,  et  mes  soins  en 
dédommagement  de  ce  qu'il  souffre.  Je  veux  con- 
gédier une  intrigante;  mon  mari  prend  la  chose 
en  homme  du  monde ,  et  je  n'ose  insister,  de  peur 
de  me  donner  un  ridicule  et  de  lui  déplaire.  Peut- 
être  contiendrai-je  Justine;  mais  Sainte-Luce?  Ma 
position  est  désagréable  :  je  crains  qu'elle  devienne 
pénible. 

Avec  quel  charme  Francheville  parle  à  Julie  : 
Elle  ne  répond  pas  encore;  mais  elle  écoute,  et 
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c'est  beaucoup  :  cet  homme  a  le  don  des  mira- 
cles. Et  moi  aussi  je  parle  à  l'aimable  affligée.  Mes 
expressions  sont  sans  grâce,  parce  que  je  suis 
fortement  émue;  mais  je  ne  dis  pas  un  mot  qui 
n'exprime  un  sentiment,  et  je  m'aperçois  souvent 
que  mon  ame  et  celle  de  Julie  sont  à  l'unisson. 
Nous  sommes  faits  les  uns  pour  les  autres.  Nous 
nous  cofi venons  trop  pour  nous  quitter  jamais. 

Nous  marchons  lentement,  pour  ne  pas  fati- 
guer notre  intéressant  blessé,  et  le  voyage  ne 
nous  ennuie  pas.  Chacun  de  nous  a  de  quoi  pen- 
ser, a  toujours  quelque  chose  à  (hre,  et  le  temps 
n'est  long  que  pour  ceux  qui  cherchent  des  idées, 
parce  que  les  chercher  est  le  moyen  le  plus  sur 
de  n'en  pas  trouver,  et  que  l'absence  d'idées  laisse 
en  nous  un  vide  insupportable. 

Il  est  constant  que  des  occupations  variées, 
utiles  ou  agréables,  peuvent  seules  nous  séparer 
de  nous-mêmes.  Il  est  difficile  d'être  avec  soi , 
sans  sentir  le  fardeau  de  son  existence ,  et  quand 
on  en  est  là,  la  vie  est  sans  attraits. 

Je  bénis  ma  destinée ,  qui  m'a  prodigué  tous 
les  moyens  d'échapper  à  ce  triste  sentiment.  S'il 
m'arrive  d'en  éprouver  quelque  atteinte,  je  prends 
la  main  de  Francheville ,  et  je  ne  suis  plus  moi. 
Je  vis  en  lui,  il  vit  en  moi,  nous  vivons  dans  Ho- 
norine. Puisse  cet  état  durer  cent  ans  ! 

Nous  arrivons.  On  m'apporte  mon  Honorine. 
Son  père  et  moi  nous  disputons  le  premier  baiser. 
La  chère  enfant  nous  met  d'accord;  elle  passe  un 
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bras  au  cou  de  Francheville ,  elle  arrondit  l'autre 
autour  du  mien;  elle  nous  attire,  nous  approche 
à  la  fois,  et  ses  petites  joues  rondelettes  dispa- 
raissent en  même  temps.  Julie  nous  regarde,  et 
pousse  un  profond  soupir.  Je  la  pénètre  :  Ducayla 
ne  lui  a  laissé  que  des  souvenirs.. 

Mais  elle  n'a  que  dix-sept  ans;,  sa  fortune  est 
honnête ,  et  la  douleur  n'est  pas  éternelle.  Hélas  ! 
la  félicité  l'est-elle?  Cette  idée  me  faii,  frémir  :  je 
suis  au  point  où  le  bonheur  ne  peut  croître.  Je 
me  serre  contre  Francheville,  je  l'enlace  dans  mes 
bras;  une  larme  s'échappe,  il  la  recueille,  il  m'in- 
terroge; je  lui  ouvre  mon  ame,  il  me  couvre  de 
baisers  :  le  sourire  reparaît  sur  mes  lèvres. 

Imprudente!  Sainte-Luce  est  là.  Il  a  tout  vu; 
une  douleur  profonde  se  peint  dans  tous  ses 
traits.  Hé!  qu'ai -je  à  me  reprocher,  après  tout? 
Lui  dois  -  je  le  sacrifice  de  mes  plus  douces  sensa- 
tions? Non,  sans  doute;  mais  je  dois  lui  dérober 
des  scènes  qui  l'affligent.  Je  ne  l'affligerai  plus.  Je 
vais  le  loger.  Je  le  logerai  près  de  moi.  Je  le  verrai 
à  tous  les  instans  du  jour;  je  le  traiterai  avec 
bonté;  mais  avec  une  réserve,  qui  l'empêchera 
de  se  déclarer.  Un  aveu  positif  me  mettrait  mal 
à  mon  aise,  et  quelles  seraient  mes  ressources? 
imposer  silence  à  cet  enfant?  il  ne  m'obéirait 
plus.  Le  plaindre,  compatir  à  ses  souffrances,  le 
consoler,  essayer  de  le  ramener  doucement  à  la 
raison?  Qui  peut  raisonner  n'aime  pas.  Franche- 
ville  a  voulu  qu'il  vînt  ici  :  il  a  eu  tort. 
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Je  l'ai  logé  dans  une  chambre ,  qui  n'est  sépa- 
rée de  mon  appartement  que  par  un  cabinet,  où 
est  ma  petite  bibliothèque.  J'en  ai  oté  tous  les  ro- 
mans, excepté  Robinson,  Gil-Blas,  et  le  Diable 
boiteux  :  un  homme  passionné  ne  peut  lire  que 
ceux-là. 

Derrière  cette  chambre,  est  un  autre  cabinet 
qui  s'ouvre  sur  un  escalier  dérobé.  J'en  ai  pris  la 
clé.  Justine  n'entrera  chez  Sainte-Luce  que  quand 
cela  me  conviendra,  et  ce  sera  lorsque  je  serai 
avec  lui. 

Julie  a  trois  pièces  dans  un  arrière-corps  de 
logis,  qui  communique,  par  une  galerie,  à  l'ap- 
partement de  Francheville  et  au  mien.  Nos  au- 
tres amis  occupent  le  second  élage.  Ils  sont  dé- 
dommagés du  désagrément  de  monter  quelques 
degrés  de  plus,  par  l'aspect  d'un  paysage  délicieux. 
Tout  le  monde  est  bien ,  tout  le  monde  est  con- 
tent, ou  paraît  l'être.  Soulanges  peut-être  eût  dé- 
siré que  je  n'arrangeasse  pas  les  choses  aussi  con- 
jugalement. Il  regarde  la  petite  Montbrun  à  la 
dérobée ,  et  je  n'aime  pas  cette  manière  de  re- 
garder. On  est  franc  et  ouvert  avec  la  femme  pour 
qui  on  n'a  que  des  sentimens  honnêtes  :  Sainte- 
Luce  me  regarde  en  face.  Au  reste ,  je  ne  crois 
pas  Soulanges  capable  de  suivre  un  plan  de  sé- 
duction. 

Sept  à  huit  personnes,  qui  habitent  ensemble, 
n'ont  pas  toujours  quelque  chose  à  se  dire,  et  il 
est  bon  de  se  séparer,  avant  que  la  conversation 
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languisse.  C'est  alors  que  le  travail  devient  une 
distraction  nécessaire.  C'est  après  avoir  travaillé 
une  heure  ou  deux,  qu'on  se  retrouve  avec  plai- 
sir, et  que  les  idées  renaissent.  «Nous  travaillerons, 
«  n'est-il  pas  vrai,  mesdames.^  Voyons,  distribuons 
«  le  temps. 

«  On  se  lèvera  quand  on  voudra.  Moi,  j'aime  le 
«  lit,  parce  qu'Honorine  vient  m'y  trouver,  et  me 
«  ffîit  de  petits  contes ,  de  petites  caresses  ,  qui  me 
«  plaisent  beaucoup. 

((Le  déjeuner  à  dix  heures.  Ensuite  le  billard, 
«le  volant,  le  siam,  ou  la  promenade  à  pied,  à 
«  cheval,  en  calèche,  selon  le  temps  et  les  g(»ûts. 

«  A  midi,  réunion  au  salon.  Des  livres,  des 
«  échecs,  le  trictrac  pour  les  messieurs.  Pour  vous, 
«  mesdames,  la  broderie,  le  feston,  la  tapisserie. 
«Pour  moi,  la  leçon  de  lecture  à  Honorine.  Je  la 
«  donne  moi-même,  parce  qu'ime  mère  ne  compte 
«  ni  le  temps,  ni  les  difficultés,  et,  qu'assez  ordi- 
«  nairement,  un  maître  ne  s'occupe  que  de  son  ca- 
«  chet.  Je  la  donne  en  jouant,  en  folâtrant,  parce 
«  que  l'enfance  est  ennemie  de  la  contrainte.  Je 
«connais  un  homme,  qui  a  ftiit  de  très -bonnes 
«  études,  et  qui  n'a  pas  ouvert  Virgile  depuis 
«  qu'il  a  quitté  les  bancs,  par  la  seule  raison  qu'il 
«  a  appris  le  latin  malgré  lui. 

«  A  deux  heures ,  la  conversation  et  la  lecture 
«des  journaux,  qui  ne  sont  ni  fort  amusans,  ni 
(c  fort  utiles.  Mais  il  faut  savoir  le  titre  de  la  pièce 
«nouvelle^  et  le  nom  de  la  débutante. 
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«  A  trois  heures,  chacun  se  retire  chez  soi,  pour 
«  la  toilette,  ou  ce  qu  il  juge  à  propos  de  faire. 

«  A  quatre  heures,  le  dîner. 

«A  cinq  heures...  —  Ah!  madame!  madame! 
a  dîner  dans  une  heure!  n'être  qu'une  heure  à  ta- 
«ble!  c'est  insoutenable,  impossible.  —  Ne  vous 
«fâchez  pas,  mon  cher  du  Reynel.  A  six  heures, 
(c  le  café,  la  liqueur,  puis  les  folies  tant  qu'on  vou- 
«dra,  tant  qu'on  en  pourra  faire. 

«Le  lendemain,  même  distribution  du  temps, 
«  avec  des  occupations  et  des  jeux  différens,  qui 
«  seront  arrêtés  de  la  veille. 

«  —  Ma  chère  amie,  tu  nous  mets  au  couvent, 
a  Mais  la  jolie  supérieure  nous  le  fera  aimer.  — 
«  Madame  de  Francheville  oublie  que  nous  ne 
«  sommes  pas  heureux  en  statuts  et  en  réglemens. 
«Nous  en  avons  fait,  dans  une  occasion  impor- 
«  portante,  qui  n'ont  été  observés  que  deux  heu- 
«  res.  —  M.  de  Soulanges,  c'est  qu'alors  les  parties 
«  intéressées  grillaient  de  les  violer.  Aujourd'hui , 
«  l'amour  et  l'amitié  ne  sont  plus  en  opposition , 
c(  et  trouvent  du  temps  pour  tout.  —  Je  me  rends, 
«madame,  et  j'approuve.  —  Et  moi  aussi.  —  Et 
«  moi  aussi. 

«  — -Parbleu,  nous  pouvons  commencer  de  suite 
«  à  suivre  les  réglemens  de  notre  charmant  législa- 
«teur  :  il  est  deux  heures,  et  voilà  Georges  qui 
«nous  apporte  les  journaux.  Dis-moi,  mon  aima- 
it ble  amie,  est-on  obligé  de  les  lire  tous?  -Non, 
ic  Francheville;  on  n'y  tiendrait  pas.  Le  journal  du 
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«  Commerce  à  Montbrun  :  il  donne  le  prix  du  su- 
ce cre  et  du  café.  Celui  de  l'Empire  à  Soulanges, 
«  pour  le  punir  d'aimer  Voltaire.  Les  Petites-Affi- 
«  ches  à  du  Reynel  :  il  y  trouvera  de  jeunes  per- 
a  sonnes  de  dix-huit  à  vingt  ans,  bien  élevées^ 
«  d'un  physique  agréable ,  et  qui  désirent  se  pla- 
ce cer  chez  un  homme  seul.  A  toi,  mon  ami,  le 
ce  journal  de  ton  département  :  tu  y  apprendras 
«  peut  -  être  quelque  chose  de  ce  qui  s'y  passe. 
((  Le  Moniteur  à  M.  de  Sainte-Luce  :  il  a  besoin 
«  de  sommeil.  Pour  nous,  madame,  le  journal  des 
«  Arts  :  il  ne  paraît  que  deux  fois  la  semaine;  nous 
«  ne  serons  pas  les  plus  mal  traitées. 

«  —  Messieurs,  messieurs,  un  prix  à  gagner.  L'A- 
ce cadémie  de  la  capitale  de  mon  département  pro- 
ce  pose...  —  Quoi,  mon  ami?  quelque  découverte 
ce  en  agriculture?  nous  n'y  entendons  rien.  — Bien 
ce  mieux  que  cela,  Fanchette.  —  Je  devine,  moi. 
ce  Depuis  que  je  suis  ici,  je  n'ai  mangé  qu'un 
ce  aloyau,  et...  —  Que  voulez -vous,  du  Reynel? 
ce  Dans  notre  vieille  Provence ,  le  bœuf  n'est  pas 
ee  commun.  —  Et  sans  doute  l'Académie  propose 
ce  d'en  faire  avec  du  mouton.  —  Hé,  non,  hé, 
e<  non!  quelle  absurdité!  Écoutez -moi.  —  Ecou- 
c(  tons  le  préfet. 

«  Une  médaille  d'or^  du  poids  de  cinq  cents  francs , 
ce  à  V auteur  qui  prouvera  le  mieux  quau physique 
a  et  au  moral,  tout  nest pas  mal  ici-bas.  Et  en  note  : 
(c  V  ouvrage  doit  être  en  prose,  court,  gai,  sans  pro- 
i(  fondeur  ni  raisonnement. 
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«  Oh!  ma  foi,  je  n'entends  rien  à  ce  program- 
«  me-là.  —  Ni  l'académie  non  plus,  peut-être. 
«  Mesdames,  c'est  à  vous  à  relever  le  gant.  — Vous 
«  êtes  un  impertinent,  M.  de  Soulanges.  —  Ne 
«nous  fâchons  pas  si  vite,  ma  bonne  amie.  Je 
«  trouve,  moi,  que  votre  mari  vient  de  nous  faire 
«  un  compHment.  Prouver  une  abstraction  gaié- 
«ment,  brièvement,  sans  érudition,  sans  deve- 
«loppemens,  n'est  certainement  pas  chose  facile. 
«  Acceptons  le  défi.,  et  défions  ces  messieurs  à 
«notre  tour.  Soit,  dirent  ensemble  toutes  les 
«  bouches. 

«  Mesdames  et  messieurs ,  reprit  du  Reynel , 
«  vous  n'entendez  pas  la  cloche,  et  je  soutiens  aux 
(f  académies,  nées  et  à  naître,  que  tout  est  très- 
«  mal ,  pour  qui  a  faim ,  et  ne  dîne  pas. 

CHAPITRE  VT. 

Le  concours. 

Ce  petit  Sainte -Luce  a  toujours  quelque  pré- 
texte pour  me  retenir  près  de  lui.  Il  veut  concourir 
aussi ,  dit-il  ;  il  sent  le  besoin  d'être  dirigé ,  par 
une  personne  de  goût,  et  il  me  prie  de  lui  don- 
ner des  conseils;  il  me  fait  bien  de  l'honneur. 
Tantôt  il  prétend  que  sa  vieille  garde  lui  présente 
tout  trop  chaud,  ou  trop  froid;  tantôt,  que  ses 
ligatures  sont  trop  serrées  ou  trop  lâches;  il  se 
garde  bien  de  me  rien  demander;  mais  il  est  si  re- 
XFI.  4 
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connaissant  de  ce  que  je  fais  pour  lui  !  il  exprime 
ce  sentiment  avec  un  feu  !  il  n'y  a  que  le  mot  à 
changer.  Mais  ce  mot,  j'espère  qu'il  n'osera  ja- 
mais le  dire. 

Savez-vous  où  il  cache  ce  gant?  dans  un  des 
plis  du  mouchoir  qui  lui  enveloppe  la  tête,  un 
mad^ras  à  moi ,  que  mademoiselle  Justine  lui  a 
donné,  et  que  bien  certainement  il  ne  me  rendra 
pas  phis  que  le  gant.  Ah  !  laissons-lui  tout  cela  : 
il  faut  des  hochets  à  l'enfance. 

Par  exemple,  voilà  qui  passe  la  plaisanterie.  Je 
lui  présente  la  potion,  et  il  tient  un  de  mes  doigts 
sous  les  siens.  Il  est  rouge  comme  une  cerise,  il 
me  regarde,  et  oublie  le  breuvage.  «  Otez  votre 
«  main  ,  M.  de  Sainte-Luce.  —  Madame...  ma- 
«  dame... — ^ Madame  vous  prie  d'ôter  votre  main; 
«  elle  n'aime  pas  ces  libertés-là.  — Des  libertés, 
((  madame  !  des  libertés  !  vous  me  croiriez  capable 
«  d'en  prendre  avec  vous!  »  Et  il  retire  précipi- 
tamment sa  main;  je  dégage  la  mienne;  la  potion 
tombe  sur  son  lit,  sur  son  turban,  sur  sa  char- 
mante figure...  La  mère  Dumont  s'y  prend  si 
gauchement,  pour  réparer  le  désordre!  Elle  lui 
barbouille  tout  le  visage  :  c'est  l'amour  travesti  en 
ramoneur.  «  Donnez-moi  ce  linge,  madame  Du- 
«  mont.  De  l'eau  tiède...  »  A  quoi  pense-t-il  donc? 
Je  crois  en  vérité...  Je  n'en  saurais  douter.  Sa 
couverture...  Fiez-vous  a  des  enfans  de  ce  genre- 
là.  Bien  certainement  je  n'approcherai  plus  de 
son  lit. 
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Je  repasse  au  salon.  Francheville  y  a  fait  éta- 
blir sept  à  huit  tables ,  bureaux  ou  pupitres.  C'est 
l'heure  du  travail,  et  chacun  se  frotte  l'oreille,  le 
front,  ou  le  menton.  J'éclate  de  rire,  et  le  rire 
gagne  et  se  communique,  et  les  idées  se  perdent, 
et  on  me  gronde,  et  je  ris  plus  fort,  et  en  riant, 
en  sautant,  en  chantonnant,  je  m'assieds  devant 
le  bureau  qu'on  m'a  laissé.  Je  me  frotte  l'oreille  à 
mon  tour,  en  cherchant  une  épigraphe,  je  n'en 
trouve  point,  et  je  prie  ces  messieurs  de  m'en  don- 
ner une,  s'ils  en  ont  de  reste,  car  une  épigraphe 
est  ici  de  première  nécessité  ;  une  épigraphe  est  à 
un  ouvrage  académique  ce  qu'est  un  texte  à  un 
sermon,  im  prologue  à  une  pantomime,  et  une 
épigraphe  donne  à  une  femme  un  air  d'érudi- 
tion !  ah  ! 

«  Messieurs,  messieurs, revenons  sur  notre  prê- 
te mier  jugement,  et  convenons  qu'un  journal  est 
(c  quelque  chose  de  fort  utile.  Nous  voilà  tous  oc- 
«  cupés,  très-occupés,  et  que  nous  fassions  bien 
((  ou  mal,  nous  aurons  employé  quinze  à  vingt 
«  heures,  grâce  au  journal  du  département.  — Hé  î 
«  madame,  sous  ce  rapport-là,  tout  est  utile,  jus- 
i(  qu'aux  chenilles  :  les  écraser,  c'est  toujours  faire 
«  quelque  chose.  —  Allons,  allons,  une  épigraphe. 
«  Donnez-moi  donc  une  épigraphe.  —  Ma  chère 
«  amie,  tu  fais  un  bruit  affreux.  —  Hé!  que  t'im- 
t(  porte,  Francheville?  écris  tout  ce  qui  te  passera 
<.(  par  la  tête,  et  je  te  réponds  du  prix.  Quand  on 
«  te  saura  au  nombre  des  concurrens,  on  s'arra- 
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a  diera  les  yeux  pour  lire  ton  nom  à  travers  le 
«  papier;  et  s'il  est  trop  épais,  on  lèvera  la  bande 
«  avec  une  innocente  adresse,  on  te  proclamera, 
a  et  le  public  applaudira  :  il  est  tout  simple  que 
a  le  préfet  soit  le  pins  bel  esprit  de  son  départe- 
«  ment. 

«  Ah  çà,  vous  ne  voulez  pas  me  donner  d'épi- 
«  graphe?  —  Hé!  ma  bonne  amie,  nous  en  cher- 
«  chons  pour  nous.  —  Justine,  apportez-moi  des 
«  diablotins...  Voyons  cela.  Finissez  (îonc,  mes- 
«  sieurs ,  finissez  donc.  Vous  videz  mon  cornet , 
«  il  ne  me  restera  pas  une  devise. 

«  Voici  la  mienne,  s'écrie  du  Reynel. 

Le  bon  vin  et  la  bonne  chère 
Font  tout  oublier  sur  la  terre. 

«  —  Hé  !  celle-là  est  assez  analogue  au  sujet.  — 
((  —  Madame,  en  voilà  une  qui  vous  convient  à 
cf  merveille. 

En  tous  lieux  elle  est  la  plus  belle  ; 
Elle  est  l'objet  de  tous  les  vœux. 
Elle  soumet  jusques  aux  dieux  : 
Apollon  écrira  pour  elle. 

((  — Finissez,  M.  de  Soulanges;  vous  me  faites 
«  rougir  jusqu'aux  yeux.  —  Et  la  devise  vous  en 
«  convient  davantage.  Oh!  la  méchante!  elle  dé- 
«  chire  l'innocent  papier.  » 

Je  m'attache  à  une  devise  fort  insignifiante, 
mais  très-modeste.  Chacun  cherche ,  choisit  ce  qui 
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a  rapport  à  son  goût,  à  son  caractère ,  et  pendant 
qu'on  écrit,  Honorine  croque  les  diablotins. 

La  pauvre  petite  Julie  ne  prend  aucune  part  à 
ces  jeux.  Elle  sourit  de  loin  en  loin;  mais  c'est 
de  ce  rire  machinal ,  qui  annonce  une  téte  vide 
et  fatiguée ,  et  qui  affecte  péniblement  ceux  qui 
en  sont  les  témoins.  Je  me  reproche  mes  folies  : 
la  gaieté  des  autres  est  une  insulte  à  nos  maux. 
Je  vais  à  elle;  j'avoue  l'inconvenance  de  ma  con- 
duite; je  la  prie  de  me  la  pardonner.  Elle  m'em- 
brasse, et  pleure.  Francheville  se  lève,  lui  prend 
la  main  ;  elle  se  laisse  conduire.  Il  la  mène  dans 
le  bosquet.  Il  sait  ce  que  peut  sa  voix  sur  cette  in- 
fortunée. Il  nous  la  ramènera  plus  calme  ;  il  finira 
par  la  consoler,  et  je  l'en  aimerai  davantage. 

1^'aimer  davantage  !  nos  facultés  ne  sont-elles 
pas  bornées?  N'épuise-t-il  pas  déjà  toutes  les  mien- 
nes ? 

Savez-vous  ce  qu'a  imaginé  Sainte-Luce,  pour 
me  rappeler  près  de  lui?  Il  attire  Honorine  avec 
des  friandises,  dont  mademoiselle  Justine  ne  le 
laisse  pas  manquer.  Je  montre  à  lire  à  l'enfant.  II 
s'est  établi  son  maître  d'écriture ,  et  il  a  une  main 
superbe.  Raisonnablement  je  ne  peux  rien  opposer 
à  la  prétention  qu'il  annonce.  La  lecture  et  l'écn 
ture  se  rapprochent  tellement,  qu'il  est  difficile 
de  ne  pas  fondre  les  deux  leçons  en  une.  Il  es- 
père, en  secret,  que  je  serai  là;. que  j'unirai  mes 
efforts  aux  siens  ;  que  je  lui  saurai  gré  de  ce  qu'il 
fait  pour  ma  fille,  et  mon  amitié  et  ma  présence 
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le  dédommageront  de  son  travail.  Il  y  a  bien 
quelque  chose  de  vraisemblable  dans  son  petit 
plan.  Mais  comme  il  se  lève,  maintenant,  pendant 
quelques  heures ,  il  voudra  bien  donner  sa  leçon 
dans  une  salle  commune ,  où  il  sera  distrait  de 
manière  à  ne  pas  retomber  dans  l'état...  vous  vous 
rappelez?  lorsque  j'ai  voulu  être  plus  adroite  que 
là  mère  Dupont... 

Il  me  lit  le  commencement  de  la  pièce  qu'il 
compte  envoyer  au  concours.  Besoin  d'aimer  est 
à  notre  ame  ce  que  le  soleil  est  aux  fleurs. 

Voilà  son  épigraphe.  Il  écrit  le  roman  de  son 
cœur.  Tout  est  bien ,  dit-il,  tout  est  au  mieux  pour 
l'amant  fortuné,  et  il  s'agit  de  prouver  que  tout 
n'est  pas  mal;  ainsi,  il  ne  remplit  pas  les  condi- 
tions voulues  par  l'académie;  mais  il  écrit,  il  lit 
avec  une  chaleur,  un  charme  inexprimables.  A 
chaque  page,  je  trouve  une  application,  et  si  je 
prends  un  air  réservé,  il  comble  Honorine  de  ca- 
resses :  il  pressent  qu'une  bonne  mère  passe  bien 
des  choses  à  qui  chérit  son  enfant.  Il  embrasse 
ma  fille,  avec  une  ardeur  qui  m'alarmerait,  si  elle 
avait  cinq  ou  six  ans  de  plus ,  et ,  en  l'embrassant, 
il  me  regarde  à  la  dérobée  ;  mais  avec  une  expres- 
sion! Hélas!  il  cherche  des  prestiges,  il  se  nour- 
rit d'illusions.  Quand  il  serre  Honorine  dans  ses 
bras,  quand  elle  lui  rend  ses  baisers,  il  croit  em- 
brasser sa  mère;  la  presser  sur  son  cœur,  la  sen- 
tir répondre  à  ses  transports. 

Rien  ne  m'échappe,  et  je  me  rends  impénétra- 
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ble.  Paraître  m'aperce  voir  de  quelque  chose,  ce 
serait  le  porter  à  parler,  et  si  le  mot  amour  s'é- 
chappait de  sa  bouche,  je  n'aurais  plus  la  puis- 
sance de  l'arrêter. 

Comme  il  doit  peindre  le  sentiment ,  d'après 
sa  manière  d'écrire  !  avec  quel  plaisir  l'écoutera 
celle  à  qui  il  sera  permis  de  l'aimer  !  mais  quand 
pourra- t-il  goûter  les  douceurs  d'un  engagement 
raisonnable  et  assorti?  Hé!  mon  Dieu,  mon  Dieu, 
de  quoi  m'occupé-je  là  î  Je  reviens  aux  mêmes 
idées  sans  m'en  apercevoir  :  je  crois  même  les  ré- 
péter  sur  le  papier...  Un  enfant  de  dix-neuf  ans  ! 

Francheville  est  aussi  pénétrant  que  moi.  Il 
démêle  tout  ce  qui  se  passe  dans  cette  ame  neuve 
et  pleine  de  candeur.  Assez  souvent  il  m'en  parle 
le  soir,  et  il  en  rit  jusqu'aux  larmes  :  je  ne  vois 
pas  de  côté  plaisant  à  tout  cela. 

Julie  revient,  peu  à  peu,  à  son  caractère.  C'est 
un  composé  de  sensibilité,  de  douceur,  de  bonté. 
Son  retour,  à  elle-même,  est  l'ouvrage  de  Fran- 
cheville. Elle  trouve ,  dit-elle ,  dans  sa  conversa- 
lion  un  attrait  qui  lui  fait  tout  oublier.  Ah,  je  le 
crois!  Sa  douleur,  au  reste,  ne  pouvait  être  que 
celle  d'une  tendre  fille,  à  qui  la  mort  eidève  un 
père  chéri.  Jamais  Ducayla  ne  lui  a  inspiré  ce 
délire  du  cœur  et  des  sens ,  qui  est  la  félicité  su- 
prême, et  dont  elle  ne  doit  pas  même  avoir  d'idée. 
Oh!  c'est  lorsqu'on  s'identifie  avec  l'objet  de  son 
amour;  qu'on  n'existe  que  par  lui  et  pour  lui; 
qu'on  lui  doit  une  suite  de  jouissances;  que  cha- 
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que  jour,  chaque  instaut  rendent  plus  vives,  qu'il 
est  affreux  de  le  perdre.  J'ignore  si  on  peut  lui 
survivre. 

Soulanges  ne  regarde  plus  du  tout  la  petite 
Montbrun.  S'est-il  aperçu  que  je  l'observe,  et  se 
flatte-t-il  de  m'abuser?  Les  hommes  dissimulent 
si  gauchement  !  Un  homme  bien  élevé ,  qui  man- 
que d'attention  pour  une  fille  aimable,  a  certai- 
nement des  motifs,  sur  lesquels  il  cherche  à  faire 
prendre  le  change.  Rose  a  constamment  les  yeux 
fixés  sur  Soulanges.  Une  fille  décente ,  qui  re- 
garde continuellement  un  joli  homme,  est  néces- 
sairement entraînée  par  un  sentiment  irrésistible  ; 
mais  elle  n'a  rien  à  se  reprocher  encore.  De  bons 
principes  préviennent  long -temps  une  première 
chute  ;  on  ne  la  fait  pas  sans  une  confusion ,  qui 
se  décèle  à  chaque  instant,  et  le  séducteur  est  le 
dernier  qu'on  ose  fixer.  Ainsi  Soulanges  ne  s'est 
pas  positivement  déclaré ,  puisqu'on  ne  le  redoute 
pas;  mais  il  emploie  des  moyens  secrets  de  plaire, 
et  il  plaît. 

11  connaît  l'adresse  et  la  facilité  de  Justine. 
Peut-être  joue-t-elle  un  rôle  important  dans  cette 
affaire ,  et  si  elle  obtient  la  confiance  de  la  petite 
Montbrun,  elle  la  perdra  infailliblement. 

Il  est  convenu  que  demain  nous  lirons  ce  que 
nous  avons  fait  pour  le  concours,  et  peut-être 
demain  démêlerai -je  les  sentimens  positifs  de 
Soulanges  et  de  Rose  :  il  est,  je  crois,  impossible 
d'écrire  sans  laisser  percer  quelque  chose  des 
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sensations  qui  nous  affectent  le  plus  ordinaire- 
ment,  et  les  lumières,  que  j'ai  déjà  acquises,  me 
guideront  dans  les  ténèbres,  où  le  cœur  humain 
cherche  à  s'envelopper.  Il  faut  sauver  cette  jeune 
folle,  sans  expérience  d'elle-même,  ni  des  autres. 

Nous  montons  en  voiture,  pour  aller  dîner  à 
une  lieue  d'ici.  Soulanges  se  place  dans  la  berline 
où  est  sa  femme;  sa  femme  qu'il  n'aime  plus,  moi 
qu'il  n'aime  pas,  et  du  Reynel,  dont  on  ne  peut 
tirer  une  phrase  qui  n'ait  rapport  à  la  gastrono- 
mie :  il  y  a  affectation  dans  cette  conduite  de  Sou- 
langes. 

Rose  est  dans  la  calèche  avec  ses  parens  et 
Julie.  La  pauvre  petite  allonge  le  cou  à  se  le  dé- 
monter, pour  voir  Soulanges,  qui  a  la  cruauté 
de  se  tenir  dans  le  fond  de  la  berline.  Non,  elle 
n'a  rien  à  se  reprocher  encore,  puisqu'elle  croit 
n'avoir  pas  besoin  de  dissimuler,  et  quand  les 
circonstances  l'exigent,  nous  dissimulons  toutes, 
par  instinct,  quand  ce  n'est  point  par  raison- 
nement. 

Comment  Montbrun  et  sa  femme  ne  s'aperçoi- 
vent-ils de  rien?  Peut-être  considèrent  -  ils  cette 
préférence  de  Rose  comme  un  enfantillage  ;  peut- 
être  croient -ils  à  l'inviolabilité  de  la  maison  de 
Francheville  ,  peut  -  être  sont  -  ils  persuadés  de 
l'honnêteté  de  Soidanges.  Cette  sécurité  fait  leur 
éloge,  mais  n'a  pas  de  fondement.  Tel  qui  rou- 
girait de  la  seule  pensée  de  prendre  un  anneau  à 
la  mère,  lui  ravit  sa  fille  sans  scrupule,  et  tire  va- 
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iiité ,  dans  le  monde ,  du  désespoir  où  il  a  plongé 
une  famille.  Voici  un  paragraphe  qu'Honorine 
lira  un  jour.  Mais  revenons. 

Je  voulais  laisser  Sainte-Luce  à  Brécour.  Il  m'a 
regardée  d'un  air  si  suppliant,  que  je  n'ai  pas 
eu  la  force  d'insister.  Il  voulait  monter  dans  la 
berline;  j'ai  exigé  qu'il  prît  sa  litière,  dont  ce- 
pendant il  pourrait  se  passer.  Mais  je  ne  veux 
pas  qu'il  touche  mes  pieds,  mes  genoux,  pas 
même  ma  robe. 

Francheville  monte  un  superbe  cheval,  avec 
l'aisance  et  la  grâce  qu'il  met  à  tout  ce  qu'il  fait. 
Il  voltige  de  la  calèche  à  la  berlme ,  et  je  le  ren- 
voie de  la  berline  à  la  calèche  :  il  se  doit  à  Julie , 
et  ses  soins  ont  tant  de  succès! 

Nous  arrivons,  et  le  premier  soin  du  proprié- 
taire est ,  selon  l'usage ,  de  nous  faire  voir  ses 
parterres,  son  potager,  son  parc.  Il  a  des  plantes 
exotiques,  dont  il  sait  à  peine  le  nom;  dont  il 
ignore  les  propriétés  ;  qui  ne  flattent  ni  la  vue  ni 
l'odorat;  mais  dont  il  fait  un  cas  infini,  parce 
que  son  voisin  ne  peut  offrir  à  l'amateur  que 
l'œillet,  la  rose  et  le  jasmin.  Pauvres  humains! 
Tous  prétendent  à  une  supériorité  quelconque, 
et  la  plus  frivole  suffit  souvent  à  leur  amour- 
propre. 

Le  parc  est  vraiment  délicieux;  c'est  la  na- 
ture embellie ,  et  l'art  se  cache  partout.  Voilà  une 
grotte  qui  me  rappelle  celle  d'Eustache,  et  les 
premiers  jours  de  mon  bonheur.  Il  faut  que  je 
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m'arrête  ici  :  je  crois  voir  un  temple,  partout  où 
je  trouve  un  souvenir. 

Du  haut  de  la  roche,  s'échappe  une  source, 
qui  tombe,  en  cascade,  dans  un  bassin,  dont  les 
bords  sont  garnis  d'un  gazon  frais  et  vert ,  sur 
lequel  je  suis  assise.  Sainte-Luce  est  resté,  sous 
le  prétexte  d'amuser  Honorine.  La  petite  court 
après  des  papillons. 

...Malheur!  malheur,  peut-être  irrémédiable... 
Elle  s'est  élancée,  elle  est  tombée...  Sainte-Luce 
part  avec  la  rapidité  de  l'éclair...  Ah!  je  respire  : 
Honorine  est  dans  ses  bras. 

Emportée  par  sa  vivacité,  elle  a  suivi  un  pa- 
pillon ;  elle  s'est  précipitée  dans  le  bassin.  Sainte- 
Luce  y  est  arrivé  avant  moi.  Il  a  de  l'eau  jusqu'aux 
épaules,  et  ses  blessures  ne  sont  pas  fermées!  Il 
met  mon  Honorine  sur  mes  genoux  ;  il  me  fait 
remarquer  la  tranquillité  de  l'enfant.  Il  me  con- 
jure de  me  calmer.  Bon,  excellent  jeune  homme! 

Oh!  je  lui  dois  la  vie  de  ma  fille,  et  peut-être 
la  mienne.  Sans  lui,  il  est  vraisemblable  que  nous 
périssions  toutes  deux.  Chère  enfant  !  toi  que  j'ai 
crue  perdue,  et  que  je  retrouve,  viens,  viens  sur 
mon  cœur,  sur  mon  sein...  Et  vous,  vous  qui  me 
l'avez  rendue,  recevez  le  témoignage  de  la  plus 
juste,  de  la  plus  vive  reconnaissance... 

Insensée,  qu'ai-je  fait!  je  l'ai  pressé  dans  mes 
bras;  je  l'y  ai  pressé  avec  transport;  j'ai  senti  ses 
lèvres  brûlantes...  «  Sainte-Luce,  que  faites-vous? 
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«  Laissez-moi,  laissez-moi,  vous  dis-je.  Comment, 
(c  monsieur,  vous  tombez  à  mes  pieds!  que  signifie 
«cette  attitude?  que  prétendez- vous?  me  faire 
(f  acheter  le  bienfait ,  en  perdre  tout  le  prix ,  me 
«  forcer  à  désirer  qu'un  autre  ait  sauvé  mon  Hô- 
te norine...  »  Sais-je  ce  que  j'ai  ajouté?  Nos  amis, 
les  maîtres  du  château  n'étaient  pas  à  cent  pas. 
Sainte-Luce  pouvait  être  vu  embrassant  mes  ge- 
noux, et  le  trouble,  inséparable  d'un  pareil  mo- 
ment, ne  m'eût  pas  servi  d'excuse.  Je  m'éloigne 
à  grands  pas,  entrahiant,  portant  Honorine.  3'ap- 
pelle  Francheville  à  haute  voix;  j'ai  besoin  d'un 
appui  contre  un  jeune  homme  qui,  tout  à  coup, 
a  passé  de  l'extrême  timidité  à  l'aveu  le  plus  clair, 
aux  expressions  les  plus  délirantes...  Hé!  qu'ai-je 
à  lui  reprocher?  Ne  Tai-je  pas  encouragé  par  mes 
caresses  ?  elles  étaient  innocentes ,  mais  quelle 
explosion  elles  ont  produite  !  et  ne  devais-je  pas 
la  prévoir? 

Des  mots  entrecoupés  apprennent  à  Franche- 
ville  le  danger  qu'a  couru  sa  fille ,  et  lui  font 
connaître  son  bienfaiteur  et  le  mien.  J'avais  envie 
de  lui  parler  des  détails  :  ce  parti  était  le  plus 
sage  sans  doute.  Hélas ,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de 
l'adopter. 

Il  prend  sa  fille,  et  court  avec  elle  vers  le  châ- 
teau. Je  le  suis,  appuyée  sur  le  bras  de  Montbrun, 
dont  j'ai  un  extrême  besoin.  Nous  déshabillons 
la  petite,  nous  la  couchons.  Elle  nous  sourit,  et 
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lîie  demande  des  bonbons.  Heureux  âge,  où  tout 
est  vie,  et  où  on  n'a  pas  encore  d'idée  de  sa  des- 
truction ! 

«  Et  ce  malheureux ,  mon  ami ,  ce  malheureux 
«  qui  s'est  précipité  dans  l'eau,  et  dont  les  bles- 
«  sures  sont  encore  saignantes?...  Il  en  mourra 
«  peut-être.  »  Francheville  ne  me  laisse  pas  ache- 
ver. Il  court,  il  vole,  il  revient.  Il  soutient  l'inté- 
ressant jeune  homme.  On  le  met  sur  un  lit  :  il 
était  temps. 

Francheville  l'a  trouvé  à  genoux,  à  la  place  même 
où  je  l'ai  laissé.  Il  tenait  dans  sa  main  quelques 
marguerites,  que  j'avais  cueillies  pour  Honorine, 
et  que  j'ai  laissées  échapper  au  moment  de  sa 
chute.  Il  les  a  mises  sous  son  oreiller,  et  c'est 
Francheville  qui  me  raconte  tout  cela,  avec  un 
ton  d'aisance  qui  me  confond.  Il  est  sur  de  moi, 
sans  doute;  mais  ne  sent -il  pas  combien  il  est 
désagréable,  fatigant  pour  une  femme  d'avoir  à 
contenir,  sans  cesse,  un  jeune  homme,  dont  la 
passion  paraît  s'accroître  chaque  jour  ? 

a  Je  le  répète,  mon  ami,  il  faut  éloigner  M.  de 
c(  Sainte  -  Luce  ;  il  le  faut  absolument.  Son  fol 
«  amour  l'attache  ici ,  l'y  fixe ,  et  lui  fera  perdre 
«  ses  plus  belles  années ,  et  son  état  à  venir. 

«  —  Eloigner  un  homme  recommandé  par  ma- 
«  dame  d'Elmont,  l'éloigner  avant  son  entière 
«  guérison,  et  cela,  parce  qu'il  fait  cas  aujourd'hui 
«  de  quelques  marguerites  que  tu  as  touchées,  et 
«  auxquelles  demain  il  ne  pensera  plus  !  Comment 
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«  colorer  cè  brusque  départ  ?  Comment  nous  sau- 
«  ver  du  reproche  d'avoir  chassé ,  de  chez  nous , 
«  celui  qui  nous  a  conservé  notre  enfant ,  qui  a 
((tout  bravé  pour  y  parvenir,  et  qui  peut-être 
(c  sera  victime  de  son  dévouement?  11  faudra  donc 
((avouer  notre  véritable  motif;  nous  résigner  à 
<(  passer,  moi  pour  un  jaloux,  toi  pour  une  prude. 
<(  En  vérité ,  ma  chère  amie,  je  n'y  puis  consentir.  » 

Pour  une  prude!  Faut-il,  pour  éviter  cette  qua- 
lification, attendre  que...  Hé!  sa  bouche  n'a-t-elle 
pas  touché  la  mienne,  ne  s'y  est -elle  pas  fixée? 
Mais  Francheville  ne  sait  pas  cela. 

Si  je  le  lui  dis.  Sainte -Luce  partira;  mais  il 
perdra  son  protecteur,  tout  espoir  de  s'avancer 
dans  le  monde.  Dois-je  le  punir  aussi  cruellement 
d'une  étourderie,  qui  n'a  pas  eu  de  témoins,  et 
dont  je  pourrai  toujours  prévenir  les  suites?  Ce 
serait  une  atrocité. 

La  fièvre  vient  de  le  prendre.  Francheville 
donne  l'ordre  de  le  reconduire  à  Brécour.  Ne 
manquera-t-il  de  rien?  Sera-t~il  convenablement 
soigné  pendant  mon  absence?  Si  je  retournais 
avec  lui...  si...  si...  :  cela  n'est  pas  possible. 

Madame  Montbrun  se  propose  ;  ne  puis-je  faire 
ce  qu'elle  se  permet  ?  Non ,  non ,  elle  a  quarante 
ans,  et  moi...  je  bénis  madame  Montbrun. 

Quel  triste  dîner  j'ai  fait  là!  Ma  pauvre  téte 
est  pleine  d'une  foule  d'idées  qui  se  heurtent,  se 
confondent,  et  ne  me  laissent  pas  un  moment  de 
repos. 
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Mon  premier  soin ,  à  notre  retour,  est  de  m'in- 
former  de  son  état.  La  fièvre  a  cessé,  et  cepen- 
dant, me  dit-il,  son  mal  augmente  à  chaque  in- 
stant. Ah  !  je  sais  bien  quel  est  ce  mal ,  et  je  n'y 
peux  apporter  de  remède. 

Voyons,  quelle  conduite  tiendrai- je  à  l'égard 
de  ce  jeune  homme,  qu'on  ne  veut  pas  éloigner? 
Lui  parler  de  ce  qui  s'est  passé,  c'est  le  rendre  à 
son  délire;  lui  marquer  du  mécontentement,  de 
la  sévérité ,  n'est  pas  un  moyen  sûr  de  le  réduire 
au  silence.  Quelque  chose  que  dise  une  femme, 
tendrement  aimée,  elle  provoque,  elle  amène  une 
réponse;  l'amour  se  reproduit;  la  discussion  s'en- 
gage, se  prolonge,  et  écouter,  n'est-ce  pas,  en 
quelque  sorte,  autoriser  des  espérances?...  des 
espérances  !  s'il  était  capable  d'en  concevoir  !  s'il 
me  faisait  cet  outrage...  Je  paraîtrai  n'attacher 
aucune  importance  à  ce  qu'il  m'a  dit,  à  ce  qu'il 
a  fait;  je  paraîtrai  avoir  tout  oublié...  Mais  ou- 
blier aussi  facilement,  n'est-ce  pas  encourager  une 
continuité  d'aveux,  de  plaintes,  auxquelles  je  ne 
sais  que  répondre.  M.  de  Francheville  avait  bien 
affaire  de  recevoir  ce  jeune  homme  chez  lui;  de 
l'y  ramener  de  Toulon.  Je  lui  ai  dit  ce  que  je 
pouvais  dire;  j'en  ai  dit  assez  pour  le  déterminer 
à  prendre  des  mesures  promptes  et  sérieuses,  et 
il  garde  ici  Sainte-Luce;  il  le  garde  malgré  moi. 
Je  ne  sais  où  j'en  suis. 

Il  faut  que  je  m'étourdisse  sur  tout  cela,  que 
je  cesse  de  voir  celui...  Cesser  de  voir  l'homme 
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à  qui  je  dois  la  vie  de  mon  enfant  !  il  m'accusera 
d'ingratitude ,  moi ,  qui  réunis ,  au  plus  haut  de- 
gré, tous  les  sentimens  que  peut  concentrer  le 
cœur  humain.  Hé  bien  !  qu'il  me  croie  ingrate  ; 
qu'il  me  mésestime;  qu'il  me  haïsse;  qu'il  m'ou- 
blie; c'est  ce  qui  peut  lui  arriver  de  plus  heu- 
reux... Et  à  moi  aussi. 

«  A  quoi  penses-tu  donc,  Fanchette?  Tu  oublies 
«  que  c'est  aujourd'hui  que  doit  se  faire  la  lecture 
«  des  pièces  destinées  au  concours.  —  Mon  ami , 
«  je  m'en  occupais.  —  Et  rien  n'est  disposé  encore. 
«  Georges ,  faites-nous  arranger  une  espèce  de  tri- 
«  bune.  Voyez  s'il  n'y  a  pas,  là-haut,  quelque  fau- 
«  teuil  antique ,  qu'on  juchera  sur  une  table  ;  un 
«  pupitre  devant  le  fauteuil  ;  des  sièges  rangés  cir- 
(c  culairement  ;  ce  qu'il  faut  pour  écrire  nos  ré- 
«  flexions,  sur  ce  que  chacun  de  nous  va  lire.  Il 
«  est  fort  agréable ,  pour  ceux  qui  vont  s'exposer 
«  aux  traits  de  la  critique ,  de  prendre  leur  re- 
«  vanche  par  anticipation ,  et  il  faut  que  la  criti- 
«  que  soit  quelque  chose  de  bien  beau ,  de  bien 
a  grand,  car  je  prends  déjà  l'air  d'importance,  le 
«  ton  tranchant,  qui  annoncent  que  je  suis  péné- 
«  tré  de  la  dignité  de  mes  fonctions.  Allons,  Mont- 
(f  brun,  à  vous.  » 

Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé.  Chacun  a  traité 
son  sujet  d'après  ses  goûts,  ses  habitudes,  son 
caractère. 

Montbrun  trouve,  dans  le  commerce,  l'unique 
remède  au  mal  physique  et  moral.  C'est  le  com- 
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nierce,  dit-il,  qui  rapproche,  qui  unit  les  hom- 
mes; c'est  cette  uniou  qui  rend  chaque  individu 
fort  de  la  force  générale.  Il  est  vrai  que  le  com- 
merce brouille  les  peuples  quelquefois;  mais  ils 
s'égorgent  avec  des  égards,  des  procédés,  une  gé- 
nérosité, qui  honorent  l'humanité,  et  dont  îes 
principes  imprescriptibles  sont  consignés  dans  un 
beau  livre  intitulé  :  Du  Droit  des  gens. 

On  s'attend  bien  que  du  Reynel  trouvé  l'oubli 
de  tous  les  maux  dans  les  plaisirs  de  la  table. 
Un  gastronome,  dit-il,  s'occupe  de  son  dîner  dès 
la  veille  ;  ainsi  il  est  bercé  par  des  songes  agréa- 
bles; il  se  réveille  entre  les  bras  de  l'espérance, 
qui  ne  le  quitte- que  pour  le  jeter  dans  ceux  de 
la  jouissance  :  c'est  le  moment  où  il  se  met  à 
table.  Il  digère,  paisiblement,  le  reste  de  la  jour- 
née :  quand  serait-il  accessible  au  mal  physique 
et  moral? 

«  Et  la  goutte?  dit  Francheville. — Je  ne  l'ai  pas; 
«  ainsi  tout  est  bien  pour  moi.  » 

Les  critiques  observent  à  ces  messieurs  qu'ils 
sont  longs,  diffus,  obscurs;  qu'il  faut  aider  à  la 
lettre,  et  même  à  la  pensée.  Ces  messieurs  ont  le 
bon  esprit  de  ne  pas  se  fâcher,  chose  rare,  et  par 
conséquent  remarquable.  Ils  répondent  qu'ils  ont 
cherché  à  s'amuser,  sans  prétention  au  prix,  et 
voilà  la  critique  désarmée. 

J'attendais  Soulanges.  Je  ne  perdrai  pas  un  mot 
de  ce  qu'il  va  lire. 

Il  parle ,  assez  éloquemment ,  des  maux ,  de 
XFL  5 
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toute  espèce,  qui  affligent  ce  pauvre  globe,  et  il 
s'étend  sur  les  moyens  de  calmer  les  douleurs  les 
plus  vives,  les  chagrins  les  plus  cuisans,  d'ajou- 
ter au  bonheur  même.  Le  plus  puissant,  selon 
lui,  c'est  d'ouvrir  son  cœur  à  l'amitié;  de  l'y  faire 
régner  exclusivement.  Il  n'entend  point  parler  de 
cette  amitié  froide,  qui  unit  deux  êtres  du  même 
sexe;  mais  de  celle  qu'éprouvent,  l'un  pour  l'au- 
tre, un  homme  et  une  femme  honnêtes  et  déU- 
cats.  Eux  seuls  connaissent  cette  confiance  abso- 
lue, cette  douce  intimité,  ce  charme  qu'on  ne 
peut  décrire,  mais  dont  on  jouit  si  parfaitement. 
Il  pare  ses  pensées  des  grâces  du  style  et  des  ima- 
ges. Changez  le  mot,  c'est  l'amour  qu'il  a  peint; 
c'est  l'amour  qu'il  présente  à  l'inexpérience ,  sous 
le  nom  de  l'amitié. 

Sa  figure  s'anime;  ses  yeux  parlent.  Rose  ne 
pense  pas  à  cacher  le  plaisir  qu'elle  trouve  à  l'en- 
tendre. Ses  joues  se  colorent,  son  sein  s'agite,  un 
doux  frémissement  règne  par  tout  son  corps. 

Francheville  attaque  fortement  l'ouvrage;  il  fait 
tomber  tout  cet  échafaudage  d'amitié  chimérique. 
Rose  marque  de  l'humeur  :  il  est  dur  de  renoncer 
à  des  illusions  flatteuses.  Mais  il  est  heureux  d'ê- 
tre détrompé,  et  Francheville,  sans  s'en  douter, 
a  commencé  ce  grand  ouvrage.  Je  le  seconderai. 

Soulanges  me  présente  la  main ,  et  me  conduit 
à  la  tribune.  Je  lis,  je  lis  mal;  Francheville  rit, 
l'auditoire  est  glacé.  Peut-être  ce  que  j'ai  fait  n'a 
pas  le  sens  commun.  Je  ne  suis  pas,  d'ailleurs, 
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dans  une  situation  à  faire  valoir  quelque  chose. 
Pourquoi  me  suis -je  avisée  d'écrire?...  Bon!  ne 
vais-je  pas  mettre  de  l'importance  à  ces  bagatel- 
les-là? 

Sainte -Luce  me  succède.  Il  est  aussi  loin  du 
programme,  que  la  comète  l'est  de  la  terre.  Mais 
ce  qu'il  lit  est  bien,  très-bien  fait,  trop  fortement 
senti,  trop  bien  lu.  En  vérité,  cette  manière  de 
lire  m'embarrasse.  Francheville  éclate  de  rire.  Il 
s'écrie  qu'on  ne  peut  écrire  ainsi  sans  être  amou- 
reux. Sainte-Luce  se  déconcerte  ;  il  descend  de  la 
tribune,  humilié,  rouge  de  dépit.  Pauvre  enfant! 
je  souffre  pour  lui, 

Julie  n'a  rien  écrit,  et  s'excuse  :  elle  n'en  avait 
pas  besoin. 

Rose  ne  peut  vaincre  sa  timidité  :  qu'objecter 
à  cela? 

Madame  Montbrun  assure  n'avoir  jamais  écrit 
que  des  lettres  de  voiture  et  des  connaissemens  : 
on  paraît  assez  disposé  à  la  croire.  On  n'insiste  pas. 

Madame  de  Soulanges  a  réfléchi  qu'une  femme 
qui  donne  de  la  publicité  à  ses  écrits,  se  charge 
presque  toujours  d'un  ridicule.  Elle  n'a  pas  le  tra- 
vers de  vouloir  passer  pour  un  bel -esprit;  elle 
refuse  de  lire. 

Est-ce  une  leçon  qu'elle  veut  me  donner?  Ma 
foi,  je  la  mérite,  et  je  la  reçois  volontiers. 

«A  ton  tour,  aimable  et  inexorable  critique. 
«  Tu  n'as  ménagé  personne  :  tiens-toi  bien. — Par- 
te bleu,  ma  chère  amie,  je  n'ai  pas  la  prétention 
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«  d'avoir  mieux  fait  que  les  autres.  Je  me  suis 
«  amusé  à  vos  dépens  ;  vous  allez  prendre  votre 
c(  revanche.  Georges ,  distribuez  des  clés  forées  : 
«je  vais  commencer. 

« — Bravo!  bravo!  Comment  donc,  mon  ami, 
a  voilà  qui  est  très-supérieur  à  ce  que  nous  avons 
«  entendu. — Très-supérieur,  ma  chère  amie,  c'est 
«un  peu  fort.  Ce  n'est  pas  ton  esprit  qui  juge, 
«  c'est  ton  cœur.  —  Tu  vois  que  ta  femme  n'est 
«  pas  la  seule  qui  pense  ainsi  :  tous  nos  amis  te 
«  comblent  d'éloges.  —  L'académie  pourrait  fort 
«  bien  n'être  pas  de  votre  avis.  —  Hé  !  une  acadé- 
a  mie  ne  se  trompe-t-elle  jamais?  Confie-moi  ton 
«  manuscrit.  Je  prierai  M.  de  Sainte -Luce  de  le 
«  copier.  » 

J'ai  parlé,  et  le  jeune  homme  a  déjà  le  cahier 
entre  les  mains.  Il  ne  court  pas  encore;  iltrottille 
jusqu'à  sa  chambre.  Il  va  travailler  sans  interrup- 
tion ,  j'en  suis  sûre ,  et  j'aurai  ma  copie  avant  la 
fin  du  jour. 

Prévention,  vanité,  faiblesse  de  femme,  va-t-on 
dire.  On  dira  tout  ce  qu'on  voudra  :  je  ne  peux 
résister  au  désir  d'insérer  ici  la  pièce  de  Franche- 
ville. 
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CHAPITRE  Vif. 
Tout  ?iest  pas  mal. 

Trick  s'était  éloigné  du  monde,  qu'il  haïssait, 
sans  trop  savoir  pourquoi.  Il  habitait  un  coin  de 
terre,  qui  lui  appartenait,  dans  la  vallée  de  Cha- 
mouni.  Malgré  sa  misanthropie ,  il  y  pratiquait  les 
vertus  patriarcales,  qui  distinguent  les  peuples 
qui  ont  conservé  quelques  traits  de  leur  physio- 
nomie primitive.  Il  exerçait  l'hospitalité,  envers 
ceux  que  la  curiosité  ou  le  goût  de  l'observation 
conduisait  aux  glaciers.  Sa  haine  des  hommes 
n'altérait  ni  sa  candeur,  ni  son  désintéressement, 
et  il  était  amoureux ,  comme  un  solitaire,  qui  vit 
habituellement  avec  son  coeur  et  sa  maîtresse. 

Mademoiselle  Crettle  était  fort  jolie  et  fort  sen- 
sible. Seule  avec  M.  Trick,  elle  l'écoutait  avec 
plaisir ,  parce  qu'il  était  beau ,  et  que  d'ailleurs 
elle  ne  pouvait  entendre  que  lui.  Elle  crut  que  le 
respect,  que  lui  inspiraient  les  vertus  simples  de 
son  maître;  que  l'intérêt,  qui  naissait  de  la  pein- 
ture naïve  de  ses  sentimens ,  étaient  quelque  chose 
de  plus  que  de  l'amitié,  et  jusque-là  tout  allait 
bien  :  croire  qu'on  a  de  l'amour,  c'est  être  bien 
près  d'en  avoir. 

Le  diable ,  qui  se  mêle  des  affaires  des  patriar- 
ches, comme  de  celles  des  réprouvés,  amena, 
dans  la  cabane  de  Trick,  un  pâtre  plus  jeune  et 
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plus  beau  que  lui,  qui  demanda  du  pain,  du  lait, 
et  de  l'emploi. 

Un  patriarche,  un  misanthrope,  ont  leur  petite 
vanité,  comme  les  gens  du  grand  monde.  Trick 
passait  déjà  pour  un  homme  riche  :  il  fut  flatté  de 
ridée  d'avoir  un  serviteur.  Il  remit  à  Wolf  la  garde 
de  son  troupeau,  et  Crettle,  obligeante  envers  tout 
le  monde,  se  chargea  de  lui  porter,  aux  champs, 
le  plat  de  lentilles,  et  le  fromage  à  la  crème. 

Crettle,  très -ingénue ,  pensait  que  l'homme 
qu'on  doit  préférer  est  celui  qu'x)n  aime  le  plus. 
Ce  raisonnement  est  un  peu  suisse  :  elle  eût  peut- 
être  pensé  différemment,  après  un  séjour  de  six 
mois  à  Paris.  Qu'elle  eût  tort  ou  raison ,  la  dispo- 
sition à  aimer,  qu'elle  éprouvait  depuis  quelque 
temps,  se  tourna  tout  à  coup  en  faveur  de  Wolf. 
Dès  ce  moment,  la  conversation  sentimentale  de 
Trick  lui  parut  ce  qu'elle  était,  monotone,  très- 
monotone,  et  ennuyeuse,  lorsque  le  causeur  n'in- 
spire plus  d'intérêt. 

Wolf,  de  son  côté,  trouvait  la  petite  Crettle 
très-séduisante,  et,  comme  on  est  vrai,  en  pro- 
portion du  plus  ou  du  moins  d'éloignement  où  on 
se  tient  de  la  nature,  Wolf  dit  un  jour  à  Crettle  : 
Je  t'aime.  Crettle  répondit  :  Je  t'aime  aussi. 

Et  comme  on  n'a  nul  intérêt  à  cacher  ce  qui 
fait  plaisir,  et  ce  qui  ne  nuit  à, personne,  ils  di- 
rent tous  deux  à  Trick,  en  rentrant  dans  la  ca- 
bane :  Maître,  nous  nous  aimons. 

Trick  frissonna,  pâlit,  rougit,  et  chercha,  dans 
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sa  téte,  les  moyens  de  conserver  sa  petite  Crettle. 
Il  en  trouva  un,  qui  lui  parut  infaillible  :  il  pro- 
posa d'épouser.  «Voulez-vous,  maître,  que  je  vous 
«épouse,  lorsque  j'en  aime  un  autre?  Je  serais 
«  malheureuse,  Woîf  le  serait,  vous  le  seriez  aussi 
«  de  n'être  pas  aimé ,  et  il  vaut  mieux  qu'il  y  ait 
c(  un  malheureux  que  trois.  » 

Triclv  essaya  de  répondre  à  un  raisonnement, 
qui  était  sans  réplique.  Crettle  passa  son  bras  sous 
celui  de  Wolf;  de  l'autre  main,  ils  tenaient  cha- 
cun leur  petit  paquet.  Ils  saluèrent  Trick,  et  par- 
tirent. 

«Où  allez -vous  donc?  leur  cria -t- il. — Nous 
«  marier.  —  Et  de  quoi  vivrez- vous  ?  —  Wolf  trou- 
«  vera  partout  des  moutons  à  conduire ,  et  moi  un 
«  ménage  à  soigner.  » 

Oh!  les  femmes,  disait  Trick,  en  se  renfermant 
chez  lui,  les  femmes  sont  plus  haïssables  encore 
que  les  hommes.  L'ingrate!  Je  l'aimais  assez  pour 
l'élever  jusqu'à  moi,  et  elle  me  préfère  un  mal- 
heureux berger!  Il  ne  réfléchissait  pas  que,  pour 
une  fille  de  seize  ans,  il  n'y  a  qu'un  homme  au 
monde,  et  celui-là  a  tout. 

Trick  resta,  deux  jours,  enfermé  dans  sa  ca- 
bane. Il  avait  encore  la  faiblesse  d'aimer  Crettle, 
et  il  ne  voulait  pas  que  ses  voisins  fussent  témoins 
de  sa  douleur.  Nous  avons  quelquefois  des  peines 
qui  ne  sont  que  des  ridicules  :  ce  sont  à  peu  près 
celles  que  nous  n'osons  avouer. 

Cependant,  comme  la  douleur  est  à  charge  à 
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un  misanthrope,  comme  à  un  autre,  Trick  pensa 
qu'il  ferait  bien  de  se  défaire  de  la  sienne ,  et  il 
se  décida  à  se  rapprocher  un  peu  des  hommes. 

Gomme  on  n'est  jamais  plus  gai  qu'à  table,  en 
Suisse  ainsi  qu'ailleurs,  il  sortit  pour  choisir  le 
plus  gras  de  ses  agneaux.  Le  troupeau ,  abandonné 
à  lui-même  pendant  deux  jours,  s'était  dispersé. 
Trick  courut  toute  la  journée  pour  le  rassembler^ 
et  en  courant  il  disait  :  A  quelque  chose  malheur 
est  bon;  en  cherchant  mes  moutons,  je  ne  pense 
pas  à  Crettle. 

Et  il  cherchait  ses  moutons  du  côté  par  où 
Crettle  avait  disparu  à  ses  yeux.  Il  rentra  chez  lui , 
excédé  de  fatigue,  ayant  à  peine  rassemblé  le 
quart  de  son  troupeau.  Au  moins,  dit-il,  je  n'au- 
rai plus  besoin  de  berger,  et  si  je  retrouve  une 
jolie  ménagère ,  personne  ne  me  l'enlèvera. 

Voilà  pourtant  deux  malheurs,  au  lieu  d'un, 
dont  il  faut  se  consoler.  Au  lieu  d'un  agneau ,  il 
en  tue  deux  ;  au  lieu  d'un  voisin ,  il  en  convie 
trente. 

Deux  jours  et  deux  nuits  se  passèrent  à  table. 
On  rit,  on  chanta.  Trick  oubliait  ses  pertes,  et 
il  trouvait  que  pour  être  heureux,  il  faut  vivre 
sans  amour,  et  afin  de  n'en  plus  avoir,  il  avait 
placé,  près  de  lui,  la  plus  jolie  de  ses  voisines, 

La  voisine  prétendait  que  l'amour  seul  nous 
rend  heureux.  Elle  soutenait  son  opinion,  avec 
des  regards  si  doux,  des  inflexions  de  voix  si  pé- 
nétrantes, que  Trick  la  trouva  fort  au-dessus  de 
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Crettle  :  notre  amour -propre  pare  la  femme  qui 
nous  aime ,  des  charmes  qu'elle  n'a  pas. 

Trick  allait  se  livrer  au  plaisir  d'être  aimé,  lors- 
qu'il se  rappela  que  sa  voisine  était  mariée.  Cette 
seule  idée  le  fit  frémir.  Jamais,  dit-il,  je  ne  me 
reprocherai  d'avoir  convoité  la  femme  de  mon 
voisin. 

La  femme  du  voisin,  beaucoup  moins  scrupu- 
leuse, lui  dit  à  l'oreille  :  Trick,  je  t'aime.  Trick  lui 
répondit  :  Madame,  vous  ne  le  devez  pas. 

La  dame,  qui  avait  quelque  chose  du  carac- 
tère de  madame  Putiphar,  dit  à  son  mari  que 
Trick  lui  faisait  des  propositions  inconvenantes. 

Et  le  mari,  à  demi-ivre  de  la  bière  de  Trick, 
le  battit,  prit  sa  femme,  et  l'emmena. 

Oh!  quel  monde  que  celui-ci,  pensait  Trick. 
Une  petite  fille  que  j'aime,  et  dont  je  me  croyais 
aimé,  me  quitte  pour  suivre  un  jeune  homme, 
qu'elle  connaissait  depuis  vingt-quatre  heures  ;  la 
plus  grande  partie  de  mes  moutons  s'égare,  et 
personne  n'a  la  bonne  foi  de  me  les  ramener;  je 
me  défends  d'un  amour  illicite,  je  suis  battu,  et 
pendant  qu'on  me  bat,  mes  amis  achèvent  tran- 
quillement de  vider  mon  quarteau  de  bière!  Oh! 
quel  monde!  quel  monde! 

Si  je  n'avais  au  moins  qu'à  déplorer  mes  mal- 
heurs personnels!  mais  tout  ici  est  perversité,  des- 
truction, calamité.  Le  renard  mange  les  poules;  le 
loup,  la  brebis;  le  vautour,  la  colombe  ;  le  brochet, 
le  goujon;  l'araignée,  la  mouche;  l'hirondelle, 
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l'araignée  ;  la  piegrièche ,  l'hirondelle.  L'homme 
mange  tous  les  animaux,  et  il  se  bat,  jusqu'à  la 
mort,  pour  savoir  si  sa  haie  de  séparation  sera 
placée  une  toise  plus  loin,  ou  une  toise  plus  près 
de  sa  maison.  Des  poisons  sont  épars  çà  et  là;  des 
reptiles  venimeux  infectent  la  terre;  des  épidé- 
mies la  ravagent.  Ah!  quel  monde!  quel  monde! 

Pendant  que  Trick  fait  le  philosophe ,  un  orage 
affreux  se  prépare.  Chacun  court,  autant  que  le 
permettent  des  jambes  et  des  têtes  appesanties  : 
on  a  ses  fruits,  ses  légumes,  ses  fleurs  à  sauver. 
De  la  grêle  le  i*^''  de  juin,  disait  Trick,  et  notre 
pasteur  prétend  que  tout  est  bien!  La  Providence, 
dit-il ,  veut  éprouver  les  hommes  !  j'aimerais  mieux 
plus  de  bonheur,  et  moins  d'épreuves.  La  Provi- 
dence est  bien  bonne  de  s'occuper  autant  de  moi! 

Trick  n'eût  pas  fini ,  si  le  bruit  de  ses  cloches 
et  de  ses  châssis ,  brisés  par  la  grêle ,  ne  l'eût  tiré 
de  ses  profondes  réflexions.  Il  va,  il  court  à  son 
jardin,  et  à  peine  est-il  sorti  de  chez  lui,  que  la 
foudre  tombe  sur  sa  maison  et  l'écrase.  Les  dé- 
bris de  la  màison  écrasent  les  moutons  que  la 
grêle  n'a  pas  tués.  Les  moutons  écrasent  les 
poules;  les  poules  leurs  poussins.  En  un  instant 
il  ne  reste  à  Trick  que  le  fardeau  de  son  existence. 

Tout  est  mal  sans  doute,  disait -il;  mais  les 
hommes  ont  aggravé  des  maux  inévitables.  Si 
nous  avions  conservé  notre  état  d'innocence,  les 
choses  iraient  bien  mieux.  Les  dons  de  la  terre 
seraient  suffisans,  et  communs  à  tous.  Les  ani- 
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maux  ne  seraient  pas  victimes  de  notre  voracité, 
ou  de  notre  barbarie.  Le  mouton ,  libre  dans  nos 
prairies,  ne  craindrait  ni  le  loup,  ni  le  boucher. 
Le  cheval,  loin  du  fouet  oppresseur,  trouverait, 
dans  les  forêts,  le  plaisir  et  le  repos,  auprès  de 
la  souple  et  vigoureuse  jument.  L'homme  vivrait, 
sans  avarice  et  sans  ambition,  par  conséquent 
sans  orgueil  et  sans  haine.  L'amitié  cesserait  d'être 
un  vain  mot;  l'amour  serait  un  sentiment;  les 
épouses  resteraient  fidèles,  et  les  petites  Crettles 
ne  courraient  pas  les  champs,  avec  leurs  amou- 
reux. 

Quand  on  est  abondant  en  idées,  qu'on  est 
seul,  et  qu'on  marche,  on  fait  du  chemin  sans 
s'en  apercevoir.  Trick  avait  gravi  le  Montanverd , 
et  il  arriva  à  la  porte  d'un  ermitage. 

Il  avait  faim;  il  frappa.  Un  vieillard  vint  ou- 
vrir, et  lui  offrit  du  pain  noir  et  des  noisettes. 
En  prenant  ce  frugal  repas,  Trick  examinait  son 
hôte.  L'isolement  absolu;  le  renoncement  à  soi- 
même;  une  vie  austère,  au  milieu  de  glaciers, 
vieux  comme  le  monde;  une  barbe  blanche,  qui 
tombait  jusqu'à  la  ceinture;  un  front  sillonné  de 
rides;  des  yeux  animés  et  perçans,  tout  cela  sem- 
blait tenir  à  quelque  chose  de  surnaturel  :  il  fal- 
lait que  l'ermite  fût  un  saint  ou  un  sorcier.  Dans 
l'un  ou  l'autre  cas,  pensait  Trick,  il  pourrait  ré- 
parer mes  malheurs.  L'espérance  le  ranima,  et  il 
commença  à  raconter  à  l'ermite  sa  déplorable 
histoire. 
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A  mesure  qu'il  avançait ,  dans  son  récit ,  la  phy- 
sionomie de  l'ermite  se  développait,  s'animait,  se 
parait  de  grâces.  Les  rides  ont  disparu;  la  barbe 
grise  et  la  robe  de  bure  sont  tombées;  Trick  a 
devant  lui  un  génie  brillant  de  jeunesse  et  de 
beauté. 

On  n'a  pas,  tous  les  jours,  l'occasion  de  voir 
un  génie.  Trick  ouvrait  de  grands  yeux,  et  con- 
templait celui-ci  avec  admiration,  lorsqu'il  se 
sentit  enlever  parles  cheveux,  et  transporté  avec 
la  rapidité  de  la  foudre.  Cette  manière  de  voya- 
ger n'est  pas  la  plus  commode,  mais  elle  est  ex- 
péditive.  C'est  ainsi  que  certain  prophète  de  Judée 
courait  le  monde  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu. 

Trick  eut  peur,  et  commença  à  regretter  cette 
terre,  si  imparfaite,  où  cependant  on  se  procure, 
par-ci  par-là,  quelques  jouissances.  Mais  comme 
les  regrets  ne  servent  à  rien,  quand  on  s'est  jeté 
d'une  mauvaise  condition  dans  une  pire,  Trick 
ferma  les  yeux,  et  se  résigna. 

Il  parcourut  cinq  millions  de  lieues  en  cinq 
minutes,  et  tout  à  coup  il  sentit  ses  pieds  ap- 
puyés sur  quelque  chose  de  solide.  Il  ouvrit  les 
yeux;  le  génie  avait  disparu,  et  Trick  se  trouva 
dans  un  monde,  qu'il  ne  connaissait  pas;  mais 
où,  fort  heureusement  pour  lui,  tous  les  habi- 
tans  parlaient  suisse. 

«  MaiS;,  disait- il,  comment  parle- 1 -on  suisse 
«  dans  un  monde,  où  on  ignore  qu'il  existe  treize 
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c(  cantons?  Rien  de  plus  simple,  lui  répondit  une 
«jeune  fille:  on  parle  suisse  ici,  comme  Aga- 
ce memnon  parle  français  à  Paris.  » 

Cette  jeune  fille  est  grande,  sa  taille  est  svelte, 
élancée;  mais  est  -  elle  jolie?  C'est  la  première 
chose  qu'un  homme  veut  savoir,  et  comment 
s'en  assurer  ?  celle-ci  porte  un  masque  ;  ses  mains 
et  ses  bras  sont  cachés  dans  des  gants  d'une  de- 
mi -  aune  de  longueur.  Nos  Suissesses ,  pensait 
Trick,  sont  bien  plus  coquettes  que  les  femmes 
de  ce  monde -ci.  Les  jolies  filles  ne  veulent  pas 
de  masque;  les  laides  croient  n'en  avoir  pas  be- 
soin. Je  remarque  déjà  qu'ici  le  sexe  est  modeste, 
et  j'en  augure  bien,  pour  la  suite  de  mes  obser- 
vations. 

Un  jeune  homme  a  toujours  quelque  chose  à 
dire  à  une  jeune  fille;  une  jeune  fille  aime  à  ré- 
pondre à  un  joli  garçon;  aussi  la  conversation  fut 
très-animée. 

«  Dites -moi,  jeune  demoiselle,  comment  se 
<c  nomme  ce  monde  -  ci?  —  L'univers,  monsieur, 
«  ou  le  monde  par  excellence.  —  Ah!  j'entends  : 
«  on  croit  ici ,  comme  chez  nous ,  que  Ta  nature 
«  ne  s'est  occupée  que  du  globe  que  nous  habi- 
«  tons,  et  que  les  étoiles  fixes  sont  là  uniquement 
«  pour  nous  récréer  la  vue.  Et  quelles  sont  les 
«mœurs  de  votre  terre?  —  Des  mœurs,  mon- 
«  sieur  !  Que  signifie  ce  mot  ?  —  Peut-être  ne  le 
«  connaissez  -  vous  point,  parce  que  vous  n'avez 
«  que  des  qualités.  — Qu'est-ce  que  c'est  que  des 
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c(  qualités  ?  —  Je  vais  tâcher  de  vous  en  donner 
«une  idée.  Aimez -vous,  respectez -vous  vos  pâ- 
te rens  ?  —  Douteriez  -  vous  de  cela  ?  —  Etes  -  vous 
<f  sensible  aux  charmes  de  l'amitié?  —  Partout 
«  ici  vous  lui  trouverez  des  autels.  —  Gonnaissez- 
«  vous  Famour?  — Il  est  ici  le  complément  de  l'a- 
«  mitié. — Les  épouses  sont-elles  fidèles? — Est-il 
i(  possible  qu'elles  ne  le  soient  pas  ?  — ^  Les  jou- 
<f  vencelles  sont  -  elles  sages?  —  Sages?  Qu'en- 
«  tendez-vous  par  là  ?  —  Je  vois  qu'ici  vous  pra- 
«tiquez  toutes  les  vertus,  sans  orgueil,  puisque 
«  vous  n'avez  pas  même  de  mot  pour  les  expri- 
«  mer.  Oh  !  si  vous  ignoriez  aussi  l'argent  et  l'or  ! 
« —  Nous  les  connaissons.  —  Tant  pis.  — Mais 
«nous  les  laissons  dans  les  mines.  — Ainsi,  ja- 
«  mais  de  haines,  de  querelles,  de  guerres  parmi 
«  vous? —  Qu'est-ce  que  tout  cela?  —  La  guerre 
«est  Fart  de  se  ranger  en  ligne,  et  de  se  tuer 
«  méthodiquement. — Comment, il  y  a  des  mondes 
«  où  les  'hommes  se  tuent  !  —  Comment ,  vous  êtes 
«  assez  heureuse  pour  vous  étonner  de  cela!  Vous 
«  m'enchantez,  mademoiselle.  Et  sans  doute  vous 
«  vivez  dans  une  égalité  absolue  ?  Vous  n'avez 
«  point  parmi  vous  de  grands  seigneurs?  —  Dites- 
«  moi  encore  ce  que  c'est  qu'un  grand  seigneur? 
«  —  C'est  quelquefois  un  homme  de  fort  peu  de 
«  mérite  :  c'est  toujours  le  propriétaire  d'une  vaste 
«  étendue  de  terrain ,  qui  le  fait  exploiter  à  son 
«  comp'  3 ,  et  qui ,  au  moyen  de  la  sueur  de  ses 
«paysans,  a  des  valets  qui  le  servent,  des  che- 
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«vaux  qui  éclaboussent  ses  semblables,  quand 
«ils  ne  les  écrasent  pas,  et  il  en  est  qui  appel- 
aient drôle  celui  qui  n'éclabousse  personne,  et 
«qui  ne  gaspille  pas,  en  un  jour,  ce  qui  ferait 
«  exister  vingt  familles.  — Quoi  !  monsieur,  vous 
«  avez  dans  votre  monde  des  hommes  comme 
«  cela  !  —  Quoi  î  mademoiselle ,  ce  monde-ci  n'est 
«point  partagé  entre  cinq  à  six  mille  individus? 
«  —  Ici,  monsieur,  la  terre  n'est  à  personne,  et 
«  ses  fruits  sont  à  tous.  —  Et  vous  n'avez  point 
«  de  supérieurs  ?  —  Qui  ne  veut  pas  l'être ,  n'en 
«  reconnaît  point. 

«  —  Oh  !  quel  monde  î  quel  monde  !  C'est  chez 
«vous  que  règne  l'âge  d'or,  qui  n'est  sur  notre 
«  terre  que  le  réve  de  quelques  honnêtes  gens... 
«  Mais,  mademoiselle,  il  me  semble  que  vous  avez 
«  bien  des  mouches.  —  Voilà  pourquoi  nous  por- 
«  tons  des  masques.  En  voulez  -  vous  un  ?  —  Je 
«  vois  qu'il  est  difficile  de  s'en  passer,  à  moins 
«  pourtant  que  nous  n'écrasions  ces  mouches  im- 
«  portunes.  —  Ah!  quelle  horreur!  ôter  la  vie  à 
«quelqu'un!  Le  temps  ne  détruit -il  pas  assez 
«  vite  ?  —  Que  cette  générosité  est  sublime  !  Ne 
«  pas  se  permettre  d'écraser  une  mouche  !  Préfé- 
«  rer  porter  un  masque  toute  sa  vie!  Ohî  génie 
«  bienfaisant ,  reçois  l'hommage  de  ma  reconnais- 
«  sance  :  tu  m'as  jeté  dans  le  meilleur  des  mondes 
«  possibles.  J'y  passerai  le  reste  de  mes  jours.  — 
«Comme  il  vous  plaira,  monsieur.  —  Je  vous 
«  offre  mon  cœur.  —  Je  vous  donne  le  mien.  — 
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«  Mais,  mademoiselle,  vous  avez  sur  moi  un  avan- 
ce tage.  —  Lequel,  monsieur?  —  Vous  me  voyez, 
((  et  je  ne  connais  pas  votre  figure.  —  Je  vais  sou- 
te lever  mon  masque.  —  Quelle  candeur!  quelle 
«bonté!...  Mademoiselle,  vos  traits  sont  d'une 
«  régularité  parfaite ,  d'un  charme  inexprimable  ; 
«  mais  vous  me  paraissez  bien  pâle,  et  bien  mai- 
c(  gre.  —  Nous  sommes  tous  dans  cet  état-là.  — 
«  Mademoiselle ,  si  le  mariage  ôte  quelquefois 
«  l'embonpoint ,  assez  souvent  il  en  donne  :  ma- 
<(  rions  -  nous  tout  de  suite.  —  Vous  me  plaisez 
«  beaucoup,  monsieur;  mais  je  ne  vous  épouserai 
«jamais.  —  Et  la  raison  de  cela,  mademoiselle? 
«  —  Je  ne  redoute  rien  autant  que  d'être  mère. 
a  —  Voilà  une  idée  bien  singulière.  —  Je  ne  me 
«  singularise  pas  :  toutes  mes  compagnes  pensent 
«  de  même.  —  Que  font  donc  ces  époux  si  fidèles, 
«  dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure  ?  —  Ils  se 
(c  regardent ,  et  ils  bâillent.  —  Il  y  a  là  -  dessous , 
«mademoiselle,  quelque  chose  d'incompréhensi- 
«  ble.  Que  des  époux  bâillent,  en  se  regardant, 
«  cela  est  assez  ordinaire  ;  mais  que  des  jeunes 
«filles  qui  aiment  refusent  de  se  marier,  par  la 
«  crainte  d'avoir  des  enfans ,  voilà  ce  qui  a  besoin 
«  d'explication.  —  Et  c'est  ce  qui  va  s'expliquer. 
«  Suivez-moi.  » 

Elle  passe  son  bras  sous  celui  de  Trick,  avec 
cette  mollesse,  cet  abandon  auxquels  se  laissait 
aller  Crettle,  en  prenant  le  bras  de  Wolf,  et  ils 
se  mirent  ensemble  à  parcourir  le  pays. 
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Trick  s'aperçut  bientôt  que  ce  qui  est,  ici ,  une 
simple  marque  de  politesse,  une  demi-faveur  de 
l'amour,  est,  dans  ce  nouveau  monde,  un  secours 
nécessaire  à  la  beauté  défaillante  :  les  genoux  de 
celle-ci  ployaient  sous  elle. 

Trick  allait  l'interroger  sur  les  causes  de  cette 
faiblesse,  lorsqu'il  vit  des  choses  qui  lui  confir- 
mèrent l'excellence  de  son  système,  en  excitant 
son  admiration. 

Ici,  c'est  un  lion  qui  joue  avec  un  agneau.  Le 
lion  est  maigre  comme  la  jolie  demoiselle;  mais 
l'animal  féroce  a  vaincu  sa  voracité  :  donc  nos 
passions  ne  sont  pas  invincibles;  donc  l'homme, 
doué  de  raison,  est  inexcusable,  quand  il  ne  sur- 
monte pas  les  siennes. 

Plus  loin,  un  homme,  soutenu  par  deux  de  ses 
compatriotes,  pousse  de  longs  gémissemens.  Trick 
s'approche,  s'informe  :  cet  homme  a  eu,  en  mar- 
chant, le  malheur  d'écraser  un  lapin.  «  Oh!  ma- 
te demoiselle,  quels  cœurs  que  les  vôtres!  quelle 
«  parfaite,  quelle  exquise  sensibilité!  Quelle  ad- 
«  mirable  et  étonnante  leçon  je  donnerai  auxha- 
«  bitans  de  ma  terre ,  si  mon  génie  me  permet  d'y 
«aller  passer  deux  ou  trois  jours!  Mais,  made- 
«  moiselle,  je  m'aperçois  qu'il  est  temps  de  dîner. 
« —  Et  moi,  monsieur,  je  tombe  d'inanition. — 
«  Hé  bien!  conduisez-moi  chez  vous.  —  Chez  moi! 
«  où  règne  l'égalité,  personne  n'a  rien  en  propre. 
«  —  Vous  avez  au  moins  quelque  maison  com- 
«  mune...  Hé,  bon  Dieu!  je  m'aperçois  que  vous 
XVL  6 
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«  êtes  sans  souliers.  — -  Cette  robe  et  ce  masque 
((  sont  du  temps  où  la  tyrannie  pesait  insolem- 
«  ment  sur  nous.  Mais  comment,  depuis  que  nous 
((  sommes  heureux,  nous  procurer  quelque  chose? 
«Pas  de  cuir,  quand  on  ne  tue  pas  d'animaux; 
a  ainsi  pas  de  souliers.  Pas  de  bois  de  charpente, 
«  quand  on  craint  de  couper  un  arbre,  qui  a  au 
«moins  la  vie  sensitive;  ainsi  pas  de  maisons. — 
«J'entends,  mademoiselle,  ceux  qui  veulent  ra- 
«  mener  l'âge  d'or,  doivent  se  résigner  à  coucher 
«  à  la  belle  étoile,  et  à  marcher  nu-pieds.  Diable! 
«  diable...  mais  que  vois- je!  ces  arbres  sont  dé- 
«  pouillés  de  fruits,  de  feuilles,  et  même  de  leur 
«  écorce? —  Que  voulez-vous,  monsieur,  les  écu- 
«  reuils,  les  oiseaux,  les  lapins,  les  chevreuils... 
«  —  Ah,  mademoiselle  !...  et  les  fourmis,  les  tau- 
«  pes,  les  rats...  Je  ne  sais  plus  où  mettre  le  pied. 
«  Éloignons  ces  animaux- là.  —  Pourquoi  les  éloi- 
«  gner?  Puisque  la  terre  est  à  tous,  ils  ont  comme 
«  nous  le  droit  d'aller  où  bon  leur  semble.  Atten- 
«  dons  qu'il  leur  plaise  nous  ouvrir  un  passage. — 
«  Venez,  mademoiselle,  glissons-nous  par  ici. Vous 
«  avez  au  moins  des  jardins ,  et  dans  ces  jardins 
«  des  légumes  ?  —  L'année  dernière ,  on  a  encore 
«cultivé  en  commun;  mais  les  sangliers  ont  dé- 
«  raciné  les  haies,  et  ces  pauvres- bétes  ont  mangé 
«  la  récolte.  Comme  on  sent  qu'on  ne  récolterait 
«  pas  davantage  à  l'avenir,  on  a  renoncé  à  un  tra- 
«  vail  inutile.  Voilà  pourquoi  les  personnes  ma- 
«  riées  bâillent  en  se  regardant;  voilà  pourquoi 
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«  les  filles  et  les  garçons  refusent  de  se  marier. — 
«  Ainsi,  pour  que  l'âge  d'or  règne,  il  faut  que  le 
«genre  humain  périsse,  —  Oh,  monsieur!  nous 
«  ne  mourons  pas  de  faim  précisément.  Tenez , 
«  voilà  une  touffe  d'herbe  que  cette  vache  a  laissée 
«  en  passant,  nous  allons  nous  la  partager.  —  Hé, 
«  mademoiselle  !  on  ne  dîoe  pas  avec  deux  brins 
«  d'herbe,  et  je  commence  à  me  dégoûter  furieu- 
«  sèment  de  l'âge  d'or.  Que  diable!  des  animaux 
«  qui  multiplient  au  point  de  vous  empêcher  de 
«  multiplier  vous-même;  qui  ravagent,  dévastent 
«tout;  cela  est  trop  fort,  et  puisqu'il  faut  opter, 
«  il  vaut  mieux  manger  les  lapins  qu'en  être 
«  mangé.  Vous  n'avez  donc  parmi  vous  aucun 
«homme  énergique,  qui  vous  rassemble;  qui 
«vous  parle;  qui  vous  démontre  l'absurdité  de 
«votre  conduite;  qui  vous  classe,  qui  utilise  vos 
«  bras  et  vos  talens  ;  qui  rende  aux  bêtes  la  guerre 
«  qu'elles  vous  font  ;  qui  rétablisse  la  culture  ;  qui 
«  fasse  renaître  l'abondance,  et  qui  vous  procure 
«  au  moins  des  souliers  ?  —  Parlez  donc  plus  bas, 
«monsieur.  Si  on  vous  entendait,  on  vous  pren- 
«  drait  pour  un  de  ces  grands  seigneurs,  dont 
«  vous  faisiez  tout  à  l'heure  le  portrait ,  et  on  vous 
«  traiterait  en  conséquence.  —  Ces  grands  sei- 
«  gneurs,  mademoiselle,  ces  grands  seigneurs... 
«  sont  très  -  estimables ,  et  je  les  ai  jugés  comme 
«  un  sot,  comme  juge  le  peuple,  toujours  envieux 
«  de  ce  qui  est  au-dessus  de  lui.  Tout  grand  sei- 
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«  gneur,  j'en  conviens,  n'est  pas  capable  de  grandes 
«  choses;  mais  le  moins  habile  est  très  -  utile  à  la 
«  société.  Si  toutes  les  classes  travaillent  pour  lui, 
«  son  or  se  répand  dans  toutes  les  classes.  On  a  le 
«  pot  au  feu,  on  rit,  on  caresse  sa  maîtresse  ou  sa 
«  femme;  on  a  des  enfans,  et  c'est  un  passe-temps 
«  fort  agréable  que  les  faire  et  les  élever. 

«  —  Si  vous  continuez,  monsieur,  je  serai  forcée 
«  de  vous  quitter  :  vos  opinions  me  font  frémir. 
«  —  Frémissez  tant  qu'il  vous  plaira.  Je  trouve 
«  fort  bien,  à  présent,  qu'un  renard  croque  une 
«  poule;  le  loup  un  agneau,  et  moi  ma  part  d'un 
«  bœuf,  ou  d'une  truite  du  Rhin.  Il  n'est  pas  de 
«  système  qui  tienne  contre  le  cri  de  l'estomac. 

«  Tenez,  mademoiselle,  les  idées  adoptées,  dans 
a  nos  deux  mondes,  sont  fort  exagérées.  Dans  le 
mien ,  on  détruit  souvent  sans  nécessité  ;  dans  le 
«  vôtre,  la  sensibilité  est  portée  jusqu'à  la  bêtise. 
«  En  s' arrêtant  à  un  terme  moyen ,  tout  irait  à 
a  peu  près  bien  sur  les  deux  globes ,  à  l'exception 
cependant  des  grêles  au  mois  de  juin,  des  épi- 
«  démies,  des  tremblemens  de  terre,  des  vols,  des 
«escroqueries,  des  procédures,  et  autres  baga- 
«  telles,  qui  ne  sont  que  des  malheurs  locaux,  in- 
«  sensibles  pour  la  généralité  de  l'espèce ,  et  je 
«  conviens  volontiers  que  sur  ma  petite  terre  tout 
«  n'est  pas  mal. 

«  O  mon  génie!  vous  m'avez  bien  puni  de  mon 
«  erreur.  Mais  la  punition  durera-t-elle  jusqu'à  la 
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«  dernière  du  petit  nombre  d'heures  qui  me  sont 
«  encore  réservées  ?  Je  me  repens  ;  pardonnez- 
«  moi.  » 

A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  se  sent 
une  seconde  fois  enlevé  par  les  cheveux.  Son  pre- 
mier mouvement  est  de  saisir,  par  les  siens,  la 
jolie  fille  avec  qui  il  est.  «  Je  travaillerai,  dit-il; 
«je  gagnerai  du  pain  pour  elle  et  pour  moi;  je 
«  l'engraisserai ,  elle  sera  charmante ,  et  elle  rem- 
«  placera  l'ingrate  et  perfide  Crettle.  » 

Un  génie  porterait  une  montagne  au  bout  du 
petit  doigt  ;  un  homme  n'enlève  pas  une  fille 
comme  une  mouche.  Au  bout  de  quelques  secon- 
des, Trick  sentit  dans  son  bras  une  fatigue  ef- 
frayante. Il  prévit  que  la  jolie  fille  allait  échapper 
à  sa  main  engourdie;  qu'elle  allait  rouler  dans 
l'espace,  pendant  l'éternité,  ou  se  briser  sur  quel- 
que roche  de  quelque  monde,  comme  la  tortue 
sur  la  téte  du  Dormeur  de  J^a  Fontaine.  II  s'af- 
flige, il  se  désole,  il  conjure  le  génie...  L'instant 
fatal  est  arrivé.  Ses  muscles  et  ses  nerfs  s'éten- 
dent; sa  main  secourable  s'ouvre  malgré  lui;  il 
jette  un  cri  affreux...  Il  s'éveille  en  sursaut. 

Il  est  chez  lui.  Accablé  par  la  chaleur  du  midi, 
il  s'est  endormi  dans  son  grand  fauteuil.  Crettle 
est  là;  elle  lui  sourit  à  son  réveil;  il  entend  son 
troupeau  bêler  à  sa  porte. 

i(  Ah!  quel  réve  j'ai  fait,  dit-il  à  la  petite.  J'éloi- 
«  gnerai  les  idées  qui  l'ont  produit;  je  n'en  veux 
«  plus  faire  que  d'agréables ,  et  si  tu  y  consens , 
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((  petite  Grettle,  nous  révérons  ensemble.  Marions- 
«nous,  et  faisons  des  enfans,  sans  craindre  que 
<(.  les  lapins  viennent  manger  leur  dîner  dans  leur 
«  assiette. 

«  Ainsi  soit-il,  maître,  répondit  Grettle. 

«Allons,  allons,  je  le  répète  bien  éveillé ,  dit 
«  Trick ,  tout  n'est  pas  mal  dans  ce  monde ,  et 
«  quoiqu'il  soit  dit ,  dans  les  saintes  Écritures  :  Il 
«n'y  aura  parmi  vous  ni  premier  ni  dernier,  je 
((  me  trouve  fort  bien  d'avoir  au-dessus  de  moi  un 
«  landamman  qui  règle  les  affaires  de  tous,  pen- 
«  dant  que  je  m'occupe  des  miennes.  » 

CHAPITRE  VIII. 

Rose  sauvée. 

Je  balance ,  depuis  quelques  heures,  sur  le  parti 
que  je  prendrai  relativement  à  la  petite  Montbrun. 
Avertir  sa  mère  de  ce  qui  se  passe ,  est  le  moyen 
le  plus  prompt  et  le  plus  sûr  de  déjouer  les  pro- 
jets de  Soulanges  ;  mais  il  serait  pénible  pour  moi 
d'inquiéter  de  bons  parens,  et  d'accuser,  ouver- 
tement, de  séduction  un  ancien,  un  intime  ami, 
à  qui  j'ai  personnellement  de  grandes  obligations. 

D'un  autre  côté ,  je  pense  que  la  perte  d'un 
jour  peut  être  irrémédiable,  et  tout  examiné,  tout 
prévu,  je  décide  de  m'ouvrir  à  Soulanges  lui- 
même.  Il  me  paraît  indubitable  que  ma  pénétra- 
tion l'obligera  nécessairement  à  une  grande  ré- 
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serve,  et  que  peut-être  il  renoucera  à  un  plan, 
que  ma  continuelle  surveillance  rendrait  inexé- 
cutable. 

Mais  quel  ton  prendre  avec  lui?  Le  rigorisme 
effraie  l'homme  du  monde,  l'éloigné,  et  ne  con- 
vient pas  à  une  femme  de  vingt- cinq  ans,  vive, 
gaie,  et  qui  ne  peut  se  dissimuler  que  ce  n'est 
j)as  à  la  rigidité  de  ses  principes  qu'elle  est  rede- 
vable de  son  bonheur.  Le  ton  léger  ne  convient 
pas  davantage  ;  il  n'en  impose  à  personne ,  et  ne 
servirait  ici  qu'à  tourner  en  plaisanterie  l'affaire 
la  plus  sérieuse.  Je  crois  définitivement  qu'il  est 
des  circonstances,  qui  ne  permettent  pas  de  se 
fixer  à  une  idée,  et  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  saisir  l'esprit  du  moment.  Tout  le 
monde  prétend  à  cet  esprit  -  là  ;  mais  les  femmes 
seules  le  possèdent,  et  je  ne  suis  pas  une  femme 
absolument  ordinaire. 

Voyons,  voyons.  Tirons-nous  de  là  de  manière 
à  n'offenser  personne ,  et  à  remédier  à  tout. 

Où  sont -ils?  dans  les  bosquets.  J'y  descends. 
Madame  Montbrun  est  assise ,  et  festonne  au  pied 
d'un  orme  :  la  pauvre  femme  n'est  là  que  le  pré- 
texte, et  ne  s'en  doute  pas.  Evitons-la,  et  cher= 
chons  sa  fille ,  qui  certainement  n'est  pas  loin. 

Ah!  j'entrevois  sa  robe  blanche,  qui  joue  à  tra- 
vers la  verdure.  Il  y  a  du  mouvement  près  d'elle  : 
elle  n'est  pas  seule.  Approchons  doucement.  La 
pelouse  est  fine  et  me  favorise...  Épier  quelqu'un, 
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descendre  à  un  rôle  aussi  bas!  Hé!  le  motif  n'est- 
il  pas  légitime,  et  n'ai-je  pas  le  droit  de  me  pro- 
mener aussi  dans  mon  parc? 

J'entends ,  j'entends  tout.  L'amour  conserve  en- 
core le  masque  de  l'amitié;  mais  il  n'en  a  pas  le 
langage.  Celui  de  Rose  même  est  brûlant  d'expres- 
sion et  de  délire;  le  danger  est  imminent. 

Il  lui  tient  la  main,  la  couvre  de  baisers;  la 
petite  ne  pense  pas  à  la  retirer.  Jamais,  dit -il, 
amitié  ne  fut  égale  à  la  sienne.  Jamais,  répond 
Rose,  elle  n'a  aimé  aucune  de  ses  compagnes  au- 
tant que  lui. 

Il  ne  fait  aucune  tentativè.  Il  se  borne  à  cares- 
ser cette  main.  Peut-être  craint -il  de  l'effrayer  ; 
il  est  constant  qu'il  n'est  fort  que  de  sa  confiance. 
Écoutons. 

Les  journées  ne  suffisent  plus  à  une  amitié 
comme  la  sienne.  Il  ne  peut  s'y  abandonner  que 
momentanément.  Les  plaisirs  communs,  les  de- 
voirs de  bienséance  l'arrachent,  malgré  lui,  au 
sentiment  le  plus  cher.  Il  serait  si  doux  de  passer 
des  heures  de  suite  au  sein  de  la  plus  tendre  in- 
timité !  Rose  convient  de  tout  cela.  Mais  comment 
faire?  Oh!  je  me  doute  bien  que  Soulanges  ne 
manquera  pas  d'expédiens. 

Le  cabinet  de  toilette  de  Rose  a  une  porte,  qui 
ouvre  en  face  de  la  chambre  de  Soulanges.  On 
peut  laisser  les  deux  portes  entre-bâillées ,  et  la 
nuit,  lorsque  tout  le  monde  repose...  la  petite 
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Montbrun  baisse  les  yeux,  secoue  Ia1:éte  cî'uu  air 
négatif...  Bon...  mais  ce  qu'elle  rejette  aujourd'hui, 
elle  peut  l'accepter  demain. 

Soulanges  insiste  avec  chaleur,  avec  éloquence, 
et  cependant  avec  un  ton  de  désintéressement  qui 
ne  permet  pas  au  soupçon  de  naître.  L'innocence 
ne  prévoit  rien  ;  c'est  le  premier  coup  de  tonnerre 
qui  lui  annonce  l'orage. 

La  petite  craint  de  se  permettre  une  telle  dé- 
marche ,  sans  l'approbation  de  sa  mère.  Elle  pro- 
pose, avec  naïveté,  de  la  consulter.  La  proposi- 
tion est  rejetée ,  comme  de  raison,  avec  le  ton  de 
l'ironie,  du  persiflage.  Cette  conduite  convien- 
drait tout  au  plus  à  un  enfant  ;  mais  une  jeune 
personne  de  seize  ans  sait,  aussi  bien  que  sa  mère  y 
ce  qu'elle  peut  se  permettre,  ce  qu'elle  doit  s'in- 
terdire. Madame  Montbrun,  d'ailleurs,  n'a  jamais 
connu  le  sentiment  vif  et  pur  qui  les  unit.  Elle  n'y 
croirait  pas;  elle  ne  manquerait  pas  de  le  con- 
fondre avec  l'amour  profane,  qui  déshonore  un 
sexe  sans  faire  le  bonheur  de  l'autre.  «  Mais ,  dit 
«  la  petite...  »  Oh,  mon  Dieu!  elle  va  composer. 
«Mais,  dit-elle,  maman  peut  s'éveiller,  m'ap- 
peler.  —  Ne  craignez  rien ,  mon  amie.  Justine 
«  sera  là;  elle  veillera  pour  vous,  et,  au  moindre 
«  mouvement  de  votre  mère...  »  Il  est  temps  de 
me  montrer. 

J'écarte  quelques  branches  de  lilas;  je  m'avance, 
je  me  présente...  Soulanges  est  pétrifié.  La  petite 
vient  au-devant  de  moi,  et  m'embrasse  avec  une 
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aisance,  une  franchise  qui  me  prouvent  qu'on 
peut  la  tromper,  et  non  la  convaincre. 

En  vérité,  je  suis  moi-même  aussi  embarrassée 
que  Soulanges.  Je  ne  sais  que  dire.  Il  est  cepen- 
dant essentiel  de  profiter  de  ce  moment  de  ter- 
reur pour  en  inspirer  une  plus  grande.  L'homme 
qui  craint  écoute,  ne  fût-ce  que  pour  apprécier 
le  danger,  et  pour  préparer  ses  ressources. 

Une  idée  soudaine  me  frappe,  et  je  la  saisis 
avec  avidité.  Je  le  crois  à  présent  :  j'ai  l'esprit  du 
moment  comme  une  autre. 

Je  prends  le  bras  de  Soulanges  et  la  main  de 
la  petite.  Je  m'empare  de  tous  deux;  je  les  tire 
de  l'espèce  de  labyrinthe,  où  ils  se  sont  enfoncés. 
Je  leur  demande  quel  ouvrage  ils  lisaient,  et,  sans 
attendre  de  réponse,  je  leur  rends  compte  de  ce- 
lui que  je  viens  de  lire. 

«  Un  homme  aimable  oubhe  qu'il  est  marié.  Il 
«  prépare  des  chagrins  à  son  épouse ,  et  il  va  por- 
«  ter  le  désordre  et  l'affliction  dans  une  famille 
«  estimable.  Il  désire  passionnément  la  possession 
«  d'une  jeune  personne,  dont  il  redoute  les  prin- 
«  cipes,  et  il  présente,  à  son  inexpérience,  l'amour 
((  couvert  des  attributs  de  l'amitié  :  c'est  le  serpent 
c(  qui  se  cache  sous  des  fleurs.  La  jeune  personne, 
«  trompée ,  ne  s'interroge  pas  sur  la  situation  de 
«  son  coeur.  En  proie  à  l'ardeur  la  plus  vive,  sa 
«  sécurité  est  entière ,  parce  qu'elle  a  toute  son 
«  innocence.  Cependant  de  jour  en  jour,  d'heure 
(c  en  heure,  elle  s'avance  vers  le  précipice,  où  on 
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«  veut  la  plonger.  L'adresse,  l'éloquence,  la  bonne 
«  foi  simulée,  le  ridicule  même,  tout  est  employé 
«  pour  l'entraîner  dans  des  démarches  inconsidé- 
u  rées.  Elle  balance,  elle  hésite;  un  pas  encore,  et 
«  elle  est  perdue  sans  ressources. 

(c  Une  femme  sensible  et  indulgente  lui  décou- 
«  vre  le  péril,  et  lui  aide  à  l'éviter.  Elle  lui  répète, 
«  sans  cesse ,  que  l'amitié  ne  connaît  pas  le  mys- 
«  tère;  qu'elle  n'en  a  jamais  besoin,  et  qu'écouter, 
«  avec  calme,  la  proposition  de  cacher  quelque 
«  chose  à  sa  mère ,  c'est  être  déjà  coupable.  Cette 
«  femme  sensible  soutient,  console,  encourage  la 
«  jeune  personne  livrée  aux  regrets  ,  noyée  dans 
les  larmes.  Elle  lui  promet  une  discrétion  à  toute 
(c  épreuve  ;  elle  acquiert  sa  confiance ,  et  elle  ne 
u  s'en  sert  que  pour  arracher  de  son  cœur  le  trait 
«  empoisonné,  w 

En  effet,  Rose,  baignée  de  pleurs,  se  précipite 
dans  mes  bras.  Soulanges,  interdit,  confus,  s'est 
éloigné  à  pas  lents,  avant  d'avoir  entendu  la  fin 
de  l'extrait  du  livre  supposé. 

Je  presse  l'aimable  enfant  contre  mon  cœur;  je 
la  conduis  loin,  bien  loin  de  sa  mère,  à  l'autre 
extrémité  du  bois.  Là,  nous  nous  asseyons  en- 
semble. Je  lui  prends  les  mains,  je  la  caresse;  je 
lui  fais  entendre  le  langage  de  la  raison ,  mais  de 
la  raison  douce  et  compatissante.  Je  lui  prouve 
facilement  que  l'amitié  ne  peut  exister  entre  jeunes 
gens  de  différens  sexes ,  et  j'en  tire  cette  consé- 
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querice,  toute  simple,  que  Soulauges,  qui  con- 
naît le  cœur  humain  comme  moi ,  n'a  pas  même 
d'amour  pour  elle,  puisqu'il  cherche  à  la  dégra- 
der. Je  lui  laisse  entrevoir  les  suites  de  ces  conver- 
sations nocturnes,  et  la  frayeur  portée  à  son  com- 
ble ,  je  lui  tire  peu  à  peu  tous  ses  secrets. 

J'apprends  que  la  séduction  a  employé  tous  les 
moyens  d'astuce  et  de  perfidie,  pour  arriver  à  ses 
fins.  Des  lettres,  qui  distillent  le  poison,  se  sont 
succédé  sans  relâche.  Rose,  entraînée  par  une 
force  irrésistible,  y  répondait  avec  exactitude.  Jus- 
tine a  été  l'entremetteuse  de  cette  correspondance. 

Je  promets  à  Rose  de  retirer  ses  lettres,  et  de 
les  brûler  devant  elle.  Je  m'empare  de  celles  qu'elle 
a  reçues.  Je  me  propose  de  déclarer  qu'elles  sont 
en  mon  pouvoir,  et  que  j'en  userai  selon  la  con- 
duite qu'on  tiendra.  Armée  de  ces  pièces,  je  ferai 
plier  Soulanges ,  et  j'effacerai  jusqu'aux  traces  de 
cette  affaire. 

Elle  est  d'une  importance  telle  qu'il  m'est  im- 
possible de  la  cacher  à  Francheville.  Il  est  bon 
qu'il  connaisse  Soulanges ,  et  qu'il  apprenne  enfin 
que  sa  confiance  absolue,  dans  la  plupart  de  ceux 
qui  l'approchent,  a  des  dangers  réels,  bien  qu'elle 
soit  l'éloge  le  plus  complet  de  sa  franchise  et  de 
son  coeur. 

Il  faut  qu'il  sache  que  Justine  est  capable  de 
tout ,  et  qu'il  me  permette  de  la  renvoyer. 
Soulanges  est  avec  lui  au  salon;  je  les  aperçois 
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du  jardin.  Ils  marchent;  ils  se  parlent  avec  cha- 
leur, leur  geste  même  est  animé.  De  quoi  peut- 
il  être  question? 

Soulanges  aurait-il  l'impudeur  de  confier  à  son 
ami  ce  qui  vient  de  se  passer  de  lui  à  moi?  L'au- 
dace serait  extrême...  Mais  elle  peut  le  sauver  dans 
l'esprit  de  Francheville.  Il  aura  réfléchi  que  je  ne 
cache  rien  à  mon  époux;  il  aura  cherché  à  atté- 
nuer mon  témoignage;  à  donner,  à  ceci,  la  tour- 
nure légère  qu'adoptent  si  volontiers  les  gens  du 
grand  monde  :  rire  de  tout  est  le  moyen  le  plus 
sûr  de  ne  s'affecter  de  rien ,  et  Francheville  a  bien 
le  défaut  de  juger  de  tout  en  homme  du  monde. 
C'est  le  seul  que  je  lui  connaisse. 

Il  n'y  a  point  à  balancer.  Il  faut  s'armer  de  cou- 
rage ,  entrer  au  salon ,  oser  dire  la  vérité  tout 
entière ,  détruire  l'effet  d'insinuations ,  qui  pour- 
raient indisposer  mon  mari  contre  moi. 

J'entre,  je  me  présente,  et  la  conversation  baisse 
à  l'instant.  Soulanges  va  s'asseoir  dans  un  coin  ; 
Francheville  continue  à  marcher,  et  me  regarde 
à  peine.  C'est  la  première  fois  que  je  parais  devant 
lui,  sans  qu'il  vienne  au-devant  de  moi. 

Cette  froideur  m'éclaire ,  et  justifie  mes  soup- 
çons. Francheville  a  de  l'humeur;  elle  n'est  pas 
fondée  ;  n'importe ,  je  dois  le  dissuader,  le  rame- 
ner. Je  ne  rougirai  pas  de  faire  la  première  dé- 
marche. Je  tomberais  à  ses  pieds,  plutôt  que  de 
consentir  à  rien  perdre  dans  son  coeur. 

Je  vais  à  lui,  je  lui  prends  la  main,  je  l'em- 
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brasse.  C'est  la  première  fois  encore  que  je  iui  ai 
donné  un  baiser  sans  que  ses  lèvres  aient  cher- 
ché les  miennes.  «  Mon  ami,  qu'as-tu?  —  Rien  ? 
«  madame  !  —  Je  ne  suis  donc  plus  ton  amie ,  ta 
«  Fanchette  ?  »  Il  ne  répond  rien;  je  le  presse  con- 
tre mon  cœur;  je  lui  donne  les  noms  les  plus 
tendres.  Je  vois  des  larmes  rouler  dans  ses  yeux  : 
pourquoi  ces  larmes? 

«  Francheville ,  ne  me  cache  rien.  Tu  sais  que 
a  le  bonheur  des  époux  repose  sur  une  mutuelle 
«  confiance.  La  réserve  amène  nécessairement  la 
«  froideur ,  et  la  froideur  l'indifférence.  Si  j'ai  eu 
«  quelques  torts,  je  suis  prête  à  les  reconnaître, 
«  à  te  les  faire  oublier.  Parle-moi,  par  grâce,  par- 
«  le-moi. 

«  —  Hé  bien,  ma  chère  amie,  je  vais  parler. 
<c  Je  vois  avec  peine  les  divisions  qui  commen- 
te cent  à  s'établir  entre  ceux  qui  habitent  cette 
«  maison,  et  je  vois,  avec  plus  de  peine  encore, 
«  que  ces  divisions  sont  ton  ouvrage;  que  ta  solli- 
«  citude,  en  faveur  de  la  petite  Montbrun,  tourne 
«  en  tracasseries ,  et  qu  elles  tombent  particulière- 
«  ment  sur  un  homme  qui,  dans  tous  les  temps, 
«  s'est  montré  notre  plus  sincère,  notre  plus  so- 
rt lide  ami. 

«  —  Vous  m'avez  accusée ,  M.  de  Soulanges  ; 
«  vous  m'avez  accusée  auprès  de  mon  mari,  cela 
«  n'est  pas  bien.  Vous  savez  cependant  quels  mé- 
(c  nageraens  j'ai  employés  pour  éclairer  mademoi- 
«  selle  Montbrun;  vous  ne  pouvez  vous  dissimuler 
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(  que  ce  qu'il  vous  plaît  nommer  des  tracasseries 
u  devenait  indispensablement  nécessaire ,  et  que 
«  deux  jours  plus  tard,  peut-être,  vous  eussiez 
<(  été  livré  aux  regrets,  qui  suivent  toujours  une 
K  action  blâmable.  J'ai  servi  la  jeune  personne  et 
«  vous,  et  sous  quelque  rapport  que  vous  ayez 
«  présenté  ma  conduite  à  Francheville ,  je  la  crois 
«  exempte  de  reproche. 

«  —  Hé  !  ma  chère  amie ,  fais  -  nous  grâce  de 
«  cette  morale,  de  ces  grands  principes,  qui  ne 
«  sont  bons  que  dans  des  livres.  Soulanges  a  pour 
«  la  petite Montbrun  une  amitié  sincère,  peut-être 
«■  même  un  sentiment  de  préférence ,  et  ton  ima- 

gination  alarmée  transforme  cela  en  passion ,  en 
«  projet  de  séduction,  de  rapt:  en  vérité,  c'est 
«  trop  fort.  » 

J'étais  attérée,  confondue;  je  ne  savais  que  ré- 
pondre. Je  sentais  que  j'avais  rempli  un  devoir, 
et  je  voyais  qu'on  tournait  tout  contre  moi,  jus- 
qu'à mes  expressions.  Je  jugeai  de  l'avantage  de 
prévenir  son  adversaire  ,  dans  une  affaire  déli- 
cate, et  de  la  difficulté  de  détruire  les  premières 
impressions. 

Honorine  lira  ce  chapitre  -  ci  :  il  n'est  pas  inu- 
tile à  l'étude  du  genre  humain. 

Humiliée  et  muette,  j'étais  loin  cependant  de 
me  croire  vaincue,  et  je  sentais,  plus  que  jamais, 
la  nécessité  de  convaincre  Francheville  que  j'étais 
aussi  incapable  de  tracasser,  que  d'une  coupable 
condescendance  pour  les  projets  de  son  ami.  Je 
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tirai  de  mon  sac  les  lettres  de  Soulanges,  et  j'en 
pris  au  hasard  quelques-unes  que  je  présentai  à 
mon  mari. 

Je  fixai  Soulanges.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'en 
aussi  peu  de  temps,  j'eusse  pris  assez  d'ascendant 
sur  Rose,  pour  qu'elle  m'avouât  tout,  et  qu'elle 
me  remît  ces  lettres  auxquelles,  jusqu'alors,  elle 
avait  attaché  tant  de  prix.  Il  pâlit  en  les  voyant, 
et  forcée  à  ne  plus  rien  ménager,  je  le  fis  remar- 
quer à  Francheville. 

Je  m'aperçus  qu'il  prenait,  en  lisant,  un  air 
mécontent  et  contraint.  Sa  physionomie  changeait 
à  chaque  instant;  ses  yeux  se  portaient  au  pla- 
fond, sur  le  parquet.  Je  craignais  un  éclat;  je  me 
repentais  presque  de  m'étre  justifiée. 

Soulanges  paraissait  en  proie  à  une  profonde 
anxiété.  Francheville,  enfoncé  dans  un  fauteuil, 
ne  voyait  personne,  et  se  livrait  aux  plus  sé- 
rieuses réflexions...  des  larmes  mouillent  encore 
sa  paupière...  qui  peut  les  faire  couler?  Je  m'y 
perds. 

Il  se  lève ,  il  vient  à  moi ,  il  m'embrasse.  Oh  ! 
que  se  baiser  me  fait  de  bien  ! 

«  Soulanges,  mon  ami,  je  sais  que  l'homme  n'a 
«  pas  toujours  la  force  de  surmonter  les  penchans, 
«  que  sa  raison  condamne.  Cependant ,  si  vous 
«  aviez  consulté  la  vôtre,  avant  de  vous  attacher 
«  à  Rose,  vous  auriez  prévu  les  inconvéniens  sans 
«  nombre  qui  devaient  résulter  de  cette  liaison;  les 
é£  tristes  suites  qu'elle  pouvait  avoir.  Remercions 
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«  ma  bonne  Fanchette  de  nous  avoir  sauvé  à  vous 
u  une  faute,  à  moi  l'obligation  d'en  marquer  pu- 
,«  bliquement  mon  mécontentement.  Et  toi,  mon 
<(  amie,  remets  ces  lettres  à  Soulanges;  qu'il  te 
«  rende  celles  de  Rose.  Borne-toi  à  avoir  prévenu 
«  le  mal,  et  perds-en  le  souvenir.  Que  tous  les 
«  nuages  se  dissipent;  que  notre  douce  intimité  re- 
«  naisse,  et  souvenons-nous,  à  toutes  les  époques 
«  de  notre  vie,  que  les  plus  honnêtes  gens  ont 
«  toujours  quelcpie  chose  à  se  pardonner.  Allons, 
«  ma  chère  amie,  embrasse  notre  bon  Soulanges.  » 

Il  était  difficile  que  cette  affaire  se  terminât  plus 
utilement  pour  Rose ,  plus  avantageusement  pour 
moi.  Soulanges  avait  été  loin,  beaucoup  trop 
loin ,  mais  Francheville  désirait  que  je  lui  ren- 
disse mon  amitié  :  je  l'embrassai  de  tout  mon 
cœur. 

Il  restait  quelque  chose  à  régler  encore.  Jus- 
tine était  entrée  dans  cette  intrigue,  de  la  ma- 
nière la  plus  condamnable.  Depuis  long -temps 
j'avais  l'intention  de  m'en  défaire.  Je  ne  crus  pas 
devoir  laisser  échapper  une  occasion  aussi  favo- 
rable :  je  m'expliquai  nettement,  avec  Franche- 
ville,  sur  le  compte  de  cette  femme. 

Il  réfléchit  quelque  temps  encore ,  et  partit 
tout  à  coup  d'un  grand  éclat  de  rire.  «  Cite-moi , 
«dit-il,  une  maison  dont  les  maîtres  puissent  se 
«flatter  d'avoir  des  domestiques  incorruptibles  ? 
«  Celle  qui  remplacerait  Justine  serait  probable- 
«  ment  intéressée,  comme  elle,  et  ne  nous  servi- 
XVL  7 
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<c  rait  pas  aussi  bien.  Crois-moi,  laissons  les  choses 
«  comme  elles  sont.  » 

Je  ne  concevais  pas  que  Francheville  me  forçât 
à  garder  une  femme,  qui  m'est  personnellement 
attachée,  et  que  j'ai  les  raisons  les  plus  fortes  de 
congédier.  J'insistai  avec  fermeté.  J'observai  que 
si  j'étais  capable  de  m'oublier,  Justine  ferait  pour 
moi  ce  qu'elle  venait  de  faire  pour  Soulanges. 
J'ajoutai  qu'Honorine  commençait  à  grandir;  que 
cependant  son  extrême  jeunesse  la  mettait  encore 
en  rapport  direct  avec  ma  femme  de  chambre, 
et  qu'il  était  temps  que  j'en  eusse  une  de  mœurs 
irréprochables. 

f(  Et  où  la  prendre?  me  répondit -il  en  riant. 
«  J'en  ai  vu  trente,  plus  ou  moins  faciles,  et  toutes 
«l'étaient  beaucoup.  11  est  possible,  il  est  vrai- 
«  semblable  que  tu  inspireras  quelque  grande  pas- 
«  sion;  mais  je  suis  sur  de  ton  cœur;  Justine  te 
ce  connaît  comme  moi,  et  elle  n'aura  ni  la  mal- 
ce  adresse  ni  l'impertinence  de  se  charger  d'un 
«billet  à  ton  adresse.  Enfin,  ma  chère  amie,  il 
«  me  semble  qu'Honorine  ne  doit  plus  avoir  de 
«  rapports  directs  qu'avec  sa  mère  et  ses  plus  in- 
«  times  amies.  » 

Je  me  retirai  mécontente,  et  n'ayant  plus  la 
force  d'ajouter  un  mot.  Je  réfléchis  à  la  légèreté 
avec  laquelle  Francheville  traitait  deux  objets  qui 
l'intéressaient  si  directement,  la  fidélité  de  sa 
femme,  et  la  moralité  de  sa  fille.  Je  cherchai  éga- 
lement la  cause  de  cet  attendrissement  répété, 
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de  ces  larmes  involontaires,  que  rien  n'avait  pro- 
voquées. Je  me  perdais  dans  la  foule  de  mes 
idées;  je  ne  m'arrêtais  à  aucune,  et  je  finis  par 
me  résigner  à  attendre ,  du  temps  et  de  ma  pé- 
nétration, l'explication  de  tout  ceci. 

Je  fis  appeler  la  petite  Montbrun  ;  je  la  con- 
duisis chez  moi.  Je  lui  rendis  ses  lettres,  qu'elle 
examina  toutes  avec  soin;  et  lorsqu'elle  se  fut 
assurée  que  Soulanges  n'en  avait  conservé  au- 
cune, nous  les  jetâmes  au  feu.  I^a  pauvre  enfant 
m'embrassa  en  pleurant.  Hélas,  je  sens  combien 
il  est  difficile  à  la  raison,  et  même  à  la  sagesse  de 
surmonter  une  première  inclination.  On  trouve 
des  forces  pour  la  satisfaire  :  on  n'en  a  point  pour 
la  combattre. 

Oh,  si  les  hommes  savaient  à  quoi  tient  le  repos 
d'un  cœur  qui  n'a  pas  aimé  encore;  s'ils  réflé- 
chissaient que  ce  repos  est  le  seul  bien  de  l'in- 
nocence, et  son  unique  garantie;  qu'il  suffit  d'un 
souffle  pour  l'altérer,  combien  ils  seraient  avares 
de  ces  marques  d'intérêt ,  de  ces  mots  flatteurs , 
qui  ordinairement  ne  prouvent  rien,  à  qui  l'usage 
a  donné  un  certain  cours,  et  que  l'expérience 
seule  peut  apprécier!  Mais  les  hommes  calculent- 
ils  autre  chose  que  leur  intérêt  personnel?  Le 
plaisir  n'est-il  pas  le  mobile  de  toutes  leurs  ac- 
tions, et  après  celui  de  vaincre,  en  connaissent- 
ils  un  plus  doux  que  celui  de  plaire  ? 

Pourquoi  les  juger  si  sévèrement  ?  ne  sommes- 
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nous  pas  également  soumises  à  cet  instinct,  qui 
pousse  tous  les  êtres  vers  ce  qu'ils  croient  leur 
convenir  davantage?  La  fidélité,  quand  nous  ai- 
mons, nous  coûte- 1- elle  un  effort,  et  est -elle 
méritoire?  Quand  nous  cessons  d'aimer,  notre 
vertu  est-elle  autre  chose  que  le  besoin  d'estime, 
de  considération ,  de  notre  propre  suffrage  ?  Et 
celles  qui  malheureusement  peuvent  se  passer  de 
tout  cela,  résistent- elles,  plus  que  les  hommes, 
à  l'attrait  des  jouissances?  Elles  se  livrent,  sans 
réserve,  à  toutes  les  illusions.  Elles  en  sont  punies 
par  le  mépris  et  l'abandon. 

L'homme  s'est  arrogé  le  droit  d'être  impuné- 
ment amoureux  et  volage.  Son  impunité  est  éta- 
blie sur  sa  force.  Il  en  étend  l'abus  jusqu'au 
rigorisme  le  plus  cruel,  à  l'égard  d'un  sexe  qu'il 
condamne  à  combattre  sans  cesse,  et  qu'il  dédai- 
gne après  la  victoire.  Voilà  ce  qui  révolte,  ce  qui 
indigne  une  femme  raisonnable  et  sensible  :  voilà 
aussi  ce  qui  doit  l'armer  contre  la  séduction. 

Hélas!  j'ai  été  au-devant  d'elle,  ou  plutôt  j'ai 
séduit  moi-même,  à  une  époque  où  j'étais  inca- 
pable du  moindre  de  ces  raisonnemens.  Enfant 
de  la  nature,  je  n'avais  qu'elle  pour  guide,  et 
c'est  d'elle  que  bientôt  il  faudra  que  j'éloigne  ma 
fille;  ce  sont  des  préjugés  que  je  lui  présenterai 
comme  des  principes;  c'est  la  force  que  je  consa- 
crerai sous  le  nom  de  droit,  et  si  cette  nature, 
toujours  plus  ou  moins  impérieuse,  trouble  les 
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facultés  organiques  de  mon  enfant,  altère  sa  santé, 
la  conduit  à  pas  lents  au  tombeau ,  je  n'aurai  à 
lui  répéter  que  ces  mots  :  Souffre  et  meurs. 

Mais  aussi  ne  vaut-il  pas  mieux  mourir  qu'être 
l'objet  du  mépris  général?  Bien  des  femmes  ont 
pensé  ainsi.  Existe-t-il  un  homme  qui  ait  balancé 
entre  la  vie  et  l'attrait  de  la  jouissance?  Ah!  il 
est  convenu  que  jouir  ne  les  déshonore  pas. 

Pendant  que  je  roule  ces  idées  dans  ma  téte, 
j'examine  la  petite  Montbrun.  Sa  figure  est  agréa- 
ble, parce  qu'elle  est  parée  du  fard  de  la  jeu- 
nesse; sa  taille,  sa  démarche,  son  maintien,  sont 
ordinaires;  son  langage  est  naïf  et  touchant;  mais 
cette  naïveté  se  perd  avec  les  années,  et  serait 
d'ailleurs  un  ridicule  à  vingt-cinq  ans.  Qui  donc 
a  pu  inspirer  à  Soulanges  cette  passion ,  ou  cet 
inconcevable  acharnement?  L'amour-propre. 

Sacrifier  à  sa  vanité  une  pauvre  petite  fille  !  la 
condamner  à  de  longues  douleurs!  la  délaisser, 
l'oublier,  faire  de  sa  peine  un  sujet  de  triom- 
phe!... Oui,  oui,  les  hommes  valent  moins  que 
nous.  Nous  ne  sacrifions,  nous,  qu'à  notre  cœur. 

Absorbée  dans  ces  réflexions,  j'ignore  jusqu'où 
j'aurais  poussé  le  parallèle,  si  la  cloche  ne  nous 
eut  appelées  à  la  salle  à  manger. 

A  peine  sommes -nous  à  table,  que  Soulanges 
propose  à  sa  femme  de  retourner  à  Paris.  Je  lui 
sais  bon  gré  de  cette  idée.  J'en  tire  la  conséquence 
que  s'il  a  été  égaré  par  son  cœur,  ou  sa  vanité,  il 
cherche  sincèrement  à  réparer  le  mal  qu'il  a  fait , 
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et  à  rendre  à  Rose,  en  s'éloignant,  sa  première 
tranquillité. 

Francheville  prie  M.  et  madame  de  Soulanges 
de  nous  donner  quelque  temps  encore.  Il  sait 
cependant  combien  l'absence  de  son  ami  est  né- 
cessaire dans  la  circonstance  actuelle.  Peut-être 
a-t-il  cru  ne  pouvoir  se  dispenser  de  quelques 
instances,  qui,  après  deux  mois  de  séjour,  ne 
sont  considérées,  par  ceux  à  qui  elles  s'adres- 
sent, que  comme  des  politesses  d'usage.  Madame 
de  Soulanges  paraît  embarrassée.  Elle  s'exprime 
d'une  manière  contrainte;  elle  balbutie  des  lieux 
communs.  Elle  craint  d'abuser  de  ma  complai- 
sance, en  prolongeant  son  séjour  ici,  et  cepen- 
dant je  rends  ma  maison  si  agréable  à  ceux  que 
j'y  reçois,  qu'elle  ne  peut,  sans  une  espèce  de 
chagrin ,  penser  au  moment  de  s'en  éloigner. 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  lui  répondre  quel- 
que chose  d'honnête.  Mais  je  fais  un  tel  choix  de 
mots;  je  prends  un  ton  si  peu  caressant,  qu'elle 
ne  doit  plus ,  ce  me  semble ,  balancer  un  instant. 

Quelle  est  ma  surprise  !  Elle  se  lève ,  elle  vient 
à  moi ,  elle  m'embrasse.  «  Puisque  vous  le  voulez 
«  absolument,  ma  chère  amie,  nous  resterons  avec 
«  vous  quelques  semaines  encore.  » 

Soulanges  me  regarde  d'un  air  qui  veut  dire  : 
Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  n'ai  vraiment  rien  à  lui 
reprocher.  Mais  qui  peut  retenir  sa  femme?  Ce 
ne  sont  pas  les  plaisirs  bruyans.  Ceux  qu'on  goûte 
ici  ne  conviennent  qu'à  des  cœurs  simples,  qui 
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aiment  à  se  retrouver,  à  se  recueillir  souvent,  et 
jamais  ces  plaisirs-là  n'ont  été  du  goût  de  madanie 
de  Soulanges.  Elle  n'en  a  pas  davantage  poiu-  le 
travail  et  la  lecture  Elle  reste  cependant.  Un 
motif  secret  la  dirige.  Il  doit  être  d'une  grande 
force,  puisqu'il  lui  fait  braver  l'ennui  qui  suit 
toujours  le  désœuvrement ,  et  qu'il  impose  silence 
à  son  amour-propre,  qu'a  du  blesser  la  froideur 
de  mon  invitation. 

Je  ne  sais  si  je  vois  mal  aujourd'hui,  mais  plu- 
sieurs circonstances  m'ont  frappée...  peut-être 
parce  que  l'affaire  de  Rose  et  de  Soulanges  m'a 
rendue  soupçonneuse,  et  que,  dans  cette  dispo- 
sition d'esprit,  on  est  porté  à  interpréter  défavo- 
rablement ce  qu'on  ne  conçoit  pas.  Cependant 
je  ne  suis  pas  minutieuse,  et  il  me  semble  que 
c'est  précisément  ce  que  je  ne  conçois  pas  que  je 
peux  observer.  3'observerai. 

Que  deviendra  Rose,  si  Soulanges  reste  avec 
nous?  Toujours  voir  son  amant,  toujours  com- 
battre ?  Quelle  existence  !  si  madame  Montbrun 
éprouvait  le  désir  de  se  rapprocher  de  son  mari  ^ 
que  ses  affaires  retiennent  presque  toujours  à  la 
ville!  Si  je  lui  insinuais...  Quoi?  lui  faire  soup- 
çonner que  mon  amitié  se  refroidit,  ou,  ce  qui 
serait  pis  encore,  que  sa  fille  est  exposée  chez 
moi?  Non,  je  ne  peux  lui  rien  dire,  je  ne  lui 
dirai  rien...  Ah,  je  vais  fermer  ce  cabinet  à  double 
tour.  J'en  prendrai  la  clé.  On  la  croira  perdue; 
on  croira  ce  qu'où  voudra.  Rose  seule,  d'ailleurs. 
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pourrait  en  parler,  et  très  -  certainement  elle  se 
taira. 

Sa  chambre  communique  à  celle  de  sa  mère. 
Elle  sera  en  sûreté  la  nuit;  et  le  jour,  je  la  tien- 
drai près  de  moi;  jè  la  dissiperai,  je  la  calmerai, 
à  la  fin  :  l'amour  peut -il  exister  sans  espérance? 
Hé,  oui,  oui.  Ai-je  pu  oublier  Francheville ,  lors- 
que je  n'attendais  rien  de  lui?  Pauvre  enfant,  je 
n'aurai  sauvé  que  son  honneur!  C'est  beaucoup, 
sans  doute.  Mais  son  cœur  !  son  cœur  ! 

CHAPITRE  IX. 

Gloire,  décorations,  espérances  ^  chagrins. 

Une  lettre  de  Toulon.  Elle  est  adressée  à  Sainte- 
Luce.  Elle  est  du  préfet  maritime. 

Il  a  rendu  compte  à  la  cour  du  combat  naval , 
dans  lequel  Ducayla  a  perdu  la  vie.  Il  a  parlé, 
avec  éloge,  de  la  valeur  et  du  dévouement  de 
M.  de  Sainte -Luce,  qui,  sans  devoirs  à  remplir, 
a  prodigué  sa  vie  dans  cette  triste  et  mémorable 
action. 

C'est  avec  un  plaisir  bien  vrai  qu'il  lui  envoie 
la  décoration  de  la  légion  d'Honneur,  et  qu'il  lui 
annonce  que,  s'il  a  l'instruction  nécessaire,  il 
sera  admis  dans  la  marine,  en  qualité  d'aspirant 
de  première  classe. 

Il  tient  l'étoile  émaillée,  il  la  considère  avec 
ime  sorte  d'extase;  il  la  porte  sur  son  cœur,  et 
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levant  sur  moi  ses  beaux  yeux  :  «  Vous  m'avez 
«  ordonné  de  combattre,  dit-il,  et  j'ai  combattu. 
«C'est  à  vous  seule  que  je  dois  quelque  gloire, 
«  et  cette  honorable  récompense  :  que  votre  main 
'(  m'en  décore.  » 

Il  se  lève,  il  vient  à  moi,  il  met  un  genou  en 
terre.  Je  prends  le  ruban,  je  le  passe  à  sa  bou- 
tonnière. Ma  main  est  mal  assurée.  Pourqi^oi  cette 
émotion?  Suis-je  donc  aussi  enfant  que  lui?  Peut- 
être  la  présence  de  Franchevilîe ,  qui  connaît  les 
sentimens  de  ce  jeune  homme;  peut-être  la  crainte 
de  quelque  imprudence  de  sa  part;  peut-être 
enfin  l'intérêt,  que  tous  nos  amis  prennent  à  cette 
scène ,  causent-ils  mon  embarras. 

L'accolade,  l'accolade,  s'écrient -ils  tous  à  la 
fois.  Ah!  l'accolade,  répète  tout  bas  Sainte-Luce, 
et  son  œil  est  humide,  sa  respiration  haute,  son 
teint  animé.  Je  le  baise  au  front. 

«  Qu'ordonnez- vous,  me  dit-il,  en  se  relevant? 
«  faut-il  m'éloigner  de  vous,  voler  à  de  nouveaux 
»  dangers?  Je  pars  pour  Toulon;  je  me  présente 
te  aux  examinateurs,  et  j'ai  la  certitude  de  me  tirer 
«  avantageusement  de  cette  épreuve.  )> 

Que  pouvais-je  répondre  ?  Sans  doute  un  jeune 
homme,  sans  fortune,  ne  peut  mieux  faire  que 
suivre  une  carrière ,  dans  laquelle  il  a  débuté  avec 
éclat.  Mais  quand  je  réfléchis  que  ses  premiers 
succès  sont  le  prix  de  son  sang  ;  quand  je  me 
représente  cet  être  si  jeune,  si  dévoué,  si  inté- 
ressant, se  précipiter  au-devant  des  coups;  quand 
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je  crois  voir  Ja  mort,  tantôt  planant  sur  sa  téte, 
tantôt  frappant  ceux  qui  l'environnent,  et  arri- 
vant enfin  jusqu'à  lui,  ma  langue  se  glace;  je  ne 
trouve  pas  un  mot. 

S'il  reste  cependant,  il  me  verra  sans  cesse; 
son  amour  fera  le  charme  et  le  désespoir  de  sa 
vie.  Tout  entier  à  ce  sentiment,  il  perdra  ses  plus 
belles  années,  dans  une  oisiveté  nuisible,  et  lors- 
que le  temps  aura  calmé  la  chaleur  de  son  sang, 
il  sentira  l'étendue  des  sacrifices  qu'il  m'aura  faits. 
Il  m'accusera  de  faiblesse ,  d'une  folle  condescen- 
dance. Il  croira  peut-être  que  j'ai  partagé...  Il  me 
mésestimera,  il  me  haïra...  me  haïr!  Je  veux  qu'il 
serve. 

«Allez,  lui  dis-je,  et  justifiez  les  espérances 
«  que  tous  vos  amis  ont  conçues  de  vous. 

«  —  Ma  chère  amie,  tu  ne  réfléchis  pas  à  ce  que 
«  tu  conseilles  à  Sainte-Luce.  Tu  lui  as  ordonné 
«  de  combattre,  dit-il,  et  il  a  combattu.  Il  te  de- 
«  mande  de  nouveaux  ordres ,  et  il  est  prêt  à  les 
«  exécuter.  N'est-ce  pas  dire  clairement  qu'il  n'a 
«  aucun  goût  pour  le  service  ;  mais  qu'il  est  dis- 
«  posé  à  tout  faire  pour  toi.  Il  est  flatteur,  sans 
«doute,  pour  une  femme,  d'avoir  cet  ascendant 
«sur  un  jeune  homme  plein  de  qualités;  mais 
«  doit- elle  en  abuser  jusqu'à  le  contraindre  dans 
«  ses  goûts?  M.  de  Sainte-Luce,  je  travaille  à  vous 
«  faire  nommer  conseiller  de  préfecture.  Cet  em- 
«  ploi  honorable  ne  vous  enlèvera  pas  à  vos  amis, 
«  et  vous  conduira  à  une  place  plus  distinguée. 
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«  Répondez-moi  franchement  :  Que  préférez-vous, 
«  de  la  gloire  militaire,  ou  de  celle,  moins  bril- 
«  lante ,  mais  aussi  solide ,  qu'acquiert  un  utile  et 
«  sage  administrateur?  —  Je  ne  balance  pas,  mon- 
«  sieur.  Je  resterai  près  de  vous...  si  madame  ne 
«  s'y  oppose  pas.  »  J'attendais  cette  réponse. 

«Rose,  voulez-vous  prendre  l'air  un  instant? 
(c —  Oui,  madame.  Allons  dans  le  bosquet  re- 
u  prendre  notre  lecture  d'hier.  -—  Et  que  lisez- 
«  vous  ensemble,  ma  bonne  amie?  —  Les  Liaisons 
((  dangereuses.  —  Cet  ouvrage  est -il  bien  celui 
«  qui  convient  le  mieux  à  une  jeune  personne  ? 
«  —  Sous  un  certain  rapport ,  non ,  mon  ami  ; 
«  sous  un  autre,  il  peut  kii  être  très-utile.  On  y 
ic  trouve  un  M.  de  Valmont  qui  prend  tous  les 
«masques,  pour  séduire  et  désespérer  la  femme 
«  la  plus  intéressante,  la  plus  sage,  et  qui  réussit 
«  enfin  dans  son  odieux  projet.  » 

Francheville  fronce  le  sourcil.  Pourquoi  trouve- 
t-il  mauvais  que  je  fasse  connaître  à  Rose  le  piège 
qu'on  peut  lui  tendre?  Pourquoi,  sous  le  pré- 
texte d'espérances  frivoles,  condamne-t-il  Sainte- 
Luce  à  végéter  dans  la  poussière  des  bureaux? 
Un  conseiller  de  préfecture  de  dix-neuf  ans  î  Cela 
s'est-il  vu,  cela  peut-il  être?  Pourquoi,  précédem- 
ment, a-t-il  nommé  tracasseries  ma  sollicitude  en 
faveur  de  la  petite  Montbrun?  Pourquoi  cet  at- 
tendrissement, ces  larmes  ont- ils  succédé  à  l'air 
le  plus  froid,  au  ton  le  plus  sec,  lorsque  je  n'ai 
rien  fait  qui  provoquât  les  uns,  ni  les  autres? 
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Pourquoi  engage-t-il  à  rester  ici  l'homme  dont  je 
lui  ai  dévoilé  la  conduite?  Pourquoi  madame  de 
Soulanges  s'est-elle  rendue  aussi  facilement  à  ses 
instances?  Pourquoi  Justine...  C'est  pour  méditer 
sur  tout  cela  que  je  cherche  la  solitude,  et  non 
pour  faire  en  commun  une  lecture,  qui  ne  m'est 
d'aucune  utilité,  et  que  Rose  peut  continuer  seule. 

Je  réve  en  vain.  Je  ne  trouve  la  solution  d'au- 
cune de  ces  difficultés.  Tout  ce  que  je  crois  en- 
trevoir, c'est  que  ces  disparates,  ces  inconséquen- 
ces, ces  contradictions  apparentes  peuvent  tenir 
à  une  même  cause,  et  qu'un  mot  suffirait  pour 
tout  expliquer.  Mais  ce  mot,  qui  me  le  dira?  Il 
faut  l'attendre,  et  le  saisir. 

Si  j'essayais  de  faire  parler  Justine?  Elle  est 
légère,  inconsidérée;  mais  elle  est  fine,  très-fine. 
Il  faudrait  d'ailleurs  que  je  descendisse,  avec  elle, 
jusqu'à  la  familiarité;  peut-être  jusqu'aux  confi- 
dences, et  je  veux  la  tenir  à  un  éloignement  tel, 
que  je  m'aperçoive  à  peine  de  son  existence. 

Mais  Sainte -Luce?  Quel  parti  prendre  à  son 
égard?  L'éclairer  sur  ses  vrais  intérêts;  user  de 
l'empire  que  j'ai  sur  lui,  c'est  me  mettre  en  op- 
position avec  mon  mari.  Je  ne  le  dois  pas;  je  ne 
le  veux  pas.  Me  taire,  c'est  favoriser  des  vues  que 
je  ne  pénètre  point,  et  qui  sont  évidemment  dés- 
avantageuses pour  ce  jeune  homme.  N'est -il  pas 
un  terme  moyen?  Ne  puis-je  me  faire  entendre, 
sans  traiter  directement  la  question  ?  Tout  ce  qui 
émane  de  moi  est  saisi  avec  avidité,  avec  dis- 
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ceriiement;  il  interprète  jusqu'à  mon  silence.  Je 
n'aurais  même  pas  besoin  d'en  venir  aux  insi- 
nuations. 

Sans  doute  il  n'est  pas  loin...  Le  voilà.  Il  est 
assis  à  quinze  pas  de  moi.  Sa  téte  est  appuyée 
sur  ses  deux  mains.  Il  la  relève  par  intervalles;  il 
cherche  mes  yeux.  Que  doivent-ils  exprimer?  du 
mécontentement.  Si  le  pauvre  enfant  savait  com- 
bien il  m'en  coûte  pour  l'affliger  î 

Il  ne  résiste  pas  à  ce  qu'il  éprouve.  Il  se  lève; 
il  vient  à  moi.  Je  n'ai  rien  à  redouter  de  cette 
conversation  ;  Rose  est  auprès  de  moi  :  elle  sera 
ma  sauve-garde,  comme  je  suis  la  sienne.  Sainte- 
Luce  n'osera  hasarder,  en  sa  présence,  aucun 
terme  qui  ait  rapport  à  l'amour. 

Ma  sauve-garde?  Pouvais- je  croire  que  j'en 
aurais  besoin  ;  que  Rose  s'acquitterait  jamais  en- 
vers moi?  Du  puissant  au  faible,  de  l'homme  de 
génie  à  l'ignorant,  tout  est  une  suite  de  rapports 
et  de  services  mutuels.  De  leur  nécessité  est  né 
Tordre  social. 

Ce  n'est  pas,  je  le  répète,  que  l'amour  de 
Sainte-Luce  me  cause  d'autre  émotion  que  celle 
qui  naît  d'un  embarras  continuel,  et  comment 
m'en  défendre,  lorsque  j'entends,  sans  cesse,  les 
choses  les  plus  touchantes,  exprimées  avec  tant 
de  charme ,  prononcées  par  une  si  belle  bouche  ? 
Rire  de  ce  transport,  de  ce  délire?  Je  l'ai  essayé. 
M'en  fâcher  sérieusement?  Je  ne  le  peux  pas.  En 
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vérité,  Francheville  est  un  homme  bien  extra- 
ordinaire. 

Je  n'ai  pas  l'air  de  voir  Sainte-Luce,  mais  il  est 
près  de  moi.  Il  s'assied;  il  s'approche  toujours  da- 
vantage; il  touche  mes  vêtemens;  un  doux  fré- 
missement agite  tout  son  corps,  Madame  paraît 
«  plongée  dans  une  profonde  méditation  ?  —  Oui, 
«  monsieur.  —  Serais-je  assez  heureux  pour  que 
«  madame  daignât  s'occuper  de  moi?  —  De  vous, 
«  monsieur!  —  J'entends,  madame,  des  projets  du 
«  préfet  maritime ,  de  la  révocation  de  l'assenti- 
«  ment  que  vous  leur  aviez  donné.  —  Je  vous  ai 
«  dit  ma  façon  de  penser  à  cet  égard.  —  M.  de 
;<  Francheville  a  fait  aussi  connaître  la  sienne.  — 
(c  Et  je  ne  me  suis  pas  permis  d'insister.  —  Cepen- 
f<  dant ,  madame ,  votre  mécontentement  est  sen- 
<(  sible.  — -  Je  suis  toujours  bien  aise,  monsieur, 
«  qu'on  suive  les  vues  de  mon  époux.  —  Pourquoi 
«feindre,  madame?  Je  n'ai  que  vingt  ans;  mais 
«je  suis  incapable  d'une  imprudence;  je  le  suis 
«  surtout  de  compromettre  celle  qui...  que...  — 
«  Point  d'épithètes,  ni  de  définitions.  Au  fait,  je 
«je  vous  en  prie.  —  Hé  bien,  madame,  je  finis. 
«  M.  de  Francheville  n'aura  plus  un  mot  à  dire ,  à 
«  vous,  ni  à  moi,  sur  ce  sujet.  J'ai  dû  préférer  sa 
«  manière  de  voir  à  la  vôtre,  et  vous  n'avez  pas 
«  cru  que  je  m'éloignerais  d'ici  volontairement. 
«  Votre  conduite  avec  moi  est  intelligible,  claire; 
«  elle  me  prescrit  le  parti  que  je  dois  prendre, 
«et  je  n'ai  plus  qu'une  volonté,  celle  de  vous 
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«complaire.  Vous  serez  obéie,  madame;  vous  le 
«serez  cette  nuit  même.  —  Cette  nuit,  Sainte- 
«  Lu  ce  !  » 

Je  ne  peux  soutenir  plus  long-temps  cette  con- 
versation. Son  air,  son  ton,  sa  docilité,  son  dé- 
vouement, tout  cela  est  d'un  effet...  «Rose,  la  nuit 
«approche;  le  serein  commence  à  tomber:  ren- 
«  trons.  » 

Je  traverse  le  salon ,  sans  m'y  arrêter.  Je  monte 
chez  moi.  J'ai  besoin  d'être  seule.  Pourquoi  seule, 
toujours  seule?  Qu'ai -je  donc  à  me  dire?  Pour- 
quoi cette  continuelle  et  pénible  préoccupation  ? 

On  ouvre  doucement  la  porte  de  mon  anti- 
chambre. Qui  s'avance?...  C'est  lui,  pâle,  défait, 
respirant  à  peine.  «  Sainte-Luce,  vous  m'effrayez. 
«  Asseyez- vous,  remettez -vous...  A  mes  pieds!  y 
«pensez-vous,  cruel  enfant  que  vous  êtes!  igno- 
«rez-vous  que  tout  le  monde  peut  entrer  ici? 
«  oubliez- vous  à  quoi  vous  m'exposez?  —  Ah  !  ma- 
«  dame  î  cette  position  convient  à  un  infortuné , 
«  que  vous  éloignez ,  et  que  votre  froideur  accable. 
«  Je  ne  vous  presse  pas  de  répondre  à  mes  senti- 
«  mens  :  je  vous  respecte  autant  que  je  vous  aime. 
.  «  Mais  rendez-moi  cette  amitié  consolatrice ,  qui 
«m'a  soutenu  jusqu'ici.  —  Hé!  vous  l'avez  tout 
«  entière.  — -  Recevez  mes  derniers  adieux.  —  Je 
«  les  reçois.  —  Et  accordez-moi  une  grâce,  une  fa- 
rt veur  bien  précieuse  pour  moi,  et  sans  inconvé- 
«  niens  pour  vous.  —  Quelle  est-elle  ?  —  Une  bou- 
«  cle  de  vos  cheveux.  Elle  sera  mon  bien  suprême  ; 


1J2  TA.BLEAUX 

«je  la  porterai  sur  mon  cœur;  elle  m'aidera  à 
«  supporter  votre  absence;  elle  animera  mon  cou- 
«  rage;  elle  me  rendra  capable  des  plus  grandes  en- 
te treprises,  et  si  un  jour  la  renommée  porte  mon 
«  nom  jusqu'à  vous,  vous  direz  :  Les  souverains  font 
«des  soldats;  l'amour  seul  fait  des  héros.  Je  vous 
«  en  supplie,  madame,  ne  me  refusez  pas.  Pensez 
«que  je  vous  parle  peut -être  pour  la  dernière 
«fois.  — Pour  la  dernière  fois!...  Levez- vous,  le- 
«  vez-Yous  donc.  Souvenez  -  vous  combien  il  s'en 
«  est  peu  fallu  qu'on  vous  ait  surpris  à  mes  ge- 
«  noux  dans  ce  bosquet...  Levez-vous,  Sainte-Luce, 
«je  vous  en  prie,  je  vous  l'ordonne.  —  Vous  me 
«  l'accordez  donc  cette  boucle  si  ardemment  dési- 
«  rée?  — ^i-je  dit  un  mot  de  cela?  » 

Il  est  debout;  il  court  à  mon  ouvrage;  il  s'est 
saisi  de  l'instrument. . .  «  Qu'allez-vous  faire  ?  Je  n'y 
«  peux  consentir.  »  J'arrête  sa  main  ;  il  retient  la 
mienne;  il  la  couvre  de  baisers.  Je  veux  le  dés- 
armer, je  ne  vois  plus  les  ciseaux;  je  ne  sens  que 
ses  baisers,  qui  se  succèdent  sans  interruption, 
qui  brûlent  mes  mains ,  mes  bras.  Je  retombe  sur 
mon  ottomane  ;  sa  bouche  s'approche  de  la  mienne  ; 
il  va  s'égarer...  Je  fais  un  dernier  effort;  je  me  lève,, 
je  le  pousse  de  toutes  mes  forces;  je  fuis,  je  vais 
me  réfugier  chez  madame  Montbrun. 

«Hé!  ma  bonne  amie,  qu'avez-vous? »  Je  m'ap- 
proche d'une  glace;  je  suis  rouge  comme  l'écar- 
late.  Je  me  hâte  de  réparer  le  désordre  de  mes 
cheveux...  la  boucle  est  enlevée. 
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Madame  Montbrtin  me  presse  de  questions.  Ne 
voit-elle  pas  que  je  ne  peux,  que  je  ne  veux  pas 
lui  répondre?  Je  sors  d'une  manière  assez  im- 
polie peut-être;  mais  ma  tête  n'est  pas  à  moi.  Je 
rentre  dans  mon  appartement,  je  n'en  sortirai 
plus  de  la  soirée. 

Honorine  dort.  Elle  dort  d'un  sommeil  paisible. 
Heureux  âge,  où  l'on  ignore  les  passions  tumul- 
tueuses ,  les  devoirs  sociaux  qui  devraient  leur  im- 
poser silence,  les  longs  chagrins  qu'on  se  prépare 
en  les  violant...  En  les  observant,  cher  enfant, 
puisse  ton  cœur  goûter  long-temps  ce  calme  pré- 
cieux, qui  n'est  pas  la  vie  peut-être,  mais  qui 
détourne  les  orages  !...  Pauvre  Rose  !  pauvre  Sainte- 
Luce...  Ah!  pauvre!... 

Il  va  partir  cette  nuit,  cette  nuit  même,  clandes- 
tinement. Il  n'emportera  pas  ses  effets ,  et  il  doit 
avoir  très-peu  d'argent.  En  recevra-t-il  de  moi?... 
Oh!  oui,  il  en  recevra  sans  répugnance.  Il  connaît 
mon  amitié  pour  lui ,  et  les  dons  de  l'amitié  n'hu- 
milient pas. 

J'ouvre  mon  secrétaire;  j'en  tire  un  rouleau  de 
cinquante  doubles  louis;  j'écris  sur  l'enveloppe  : 
ISe  les  refusez  pas  :  fai  tant  de  plaisir  à  vous  les 
offrir]  Il  connaît  mon  écriture. 

Mais  je  sais  qu'il  va  partir;  je  l'y  ai  indirecte- 
ment porté;  je  lui  donne  les  moyens  de  voyager. 
Tout  ceci  ne  ressemble-t-il  pas  à  de  l'intrigue,  et 
ne  dois-je  pas  craindre  que  ce  brusque  départ  in- 
dispose mon  mari?  Hé!  mes  motifs  ne  sont-ils  pas 
KVl.  8 
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purs?  M'occupe -je  d'autre  chose  que  de  l'avan- 
cement de  ce  jeune  homme,  de  la  guérison  d'un 
cœur  malade?  Et  puis  son  amour...  son  amour 
m'ins.pire- t-il  cet  éloignement,  cette  nohle  fer- 
meté qui  tient  à  la  sagesse,  qui  en  sont  la  garan- 
tie... Il  partira. 

«  Madame  ne  veut  rien  prendre  ce  soir?  — 
«  Rien.  —  Le  laitage,  les  fruits  sont  servis;  tout 
«  le  monde  est  à  la  salle  à  manger.  —  Il  suffit. 
Laissez-moi.  » 

Ils  sont  tous  rassemblés.  Je  peux  entrer  chez 
lui ,  sans  avoir  rien  à  redouter.  Je  m'avance  sur  la 
pointe  du  pied,  comme  si  j'avais  médité,  si  j'allais 
commettre  une  faute  grave.  Que  se  passe-t-il  donc 
dans  mon  cœur?...  Je  l'examinerai  demain. 

Son  secrétaire  est  ouvert.  Ce  gant,  ce  gant  qu'il 
m'a  dérobé ,  et  qui  ne  l'a  point  garanti  des  coups... 
Il  est  là,  il  couvre  une  lettre  commencée...  C'est 
à  moi  qu'elle  s'adresse  :  les  premiers  mots  sont 
positifs.  La  lirai-je?  Non...  Hé!  qui  le  saura!... 
Non,  non,  je  ne  la  lirai  pas.  Ai -je  besoin  de  la 
lire?  Ne  sais-je  pas  combien  il  m'aime? 

Je  dépose  mon  rouleau;  je  m'enfuis. 

Je  m'enferme  chez  moi.  Je  ne  fais  rien,  et  ce- 
pendant le  temps  passe  avec  une  extrême  rapidité. 
Pourquoi  cette  soirée  est-elle  plus  courte  que  tant 
d'autres? 

Mon  oreille  attentive  n'a  rien  perdu  de  ce  qui 
s'est  passé  dans  la  maison.  J'ai  entendu  ouvrir  et 
fermer  dix  fois  la  salle  à  manger;  j'ai  entendu 
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Francheville  et  nos  amis  monter  les  degrés;  j'ai 
entendu  les  bonsoirs;  j'ai  reconnu  toutes  les  voix. 

Les  portes  se  ferment.  Sainte  -  Luce  ,  Sainte- 
Luce!...  Il  va  faire  ses  dispositions.  Malgré  moi,  je 
suivrai  tous  ses  mouvemens  :  vous  vous  rappelez 
que  sa  chambre  tient  à  mon  appartement.  Il  y  a 
quelques  semaines,  je  lui  ai  rendu  la  clé  de  cet 
arrière-cabinet,  dont  je  ne  voulais  pas  permettre 
l'entrée  à  Justine.  Depuis  son  entier  rétablisse- 
ment, il  ne  convenait  plus  qu'il  passât  chez  moi... 
J'aurais  dû  loger  ailleurs. 

Oui!  je  l'aurais  dû.  J'entends,  j'entends  tout. 
Le  cœur  me  bat  avec  une  extrême  violence.  Hé  ! 
pourquoi  m'approcher  de  cette  porte,  y  coller  ma 
joue?  Cette  curiosité  n'est-elle  pas  déplacée?  De 
la  curiosité! 

Je  m'éloigne  de  la  porte;  j'y  reviens  pour  m'en 
éloigner,  pour  y  revenir  encore.  Il  n'y  a  plus  de 
mouvement  chez  lui.  Est-il  parti?  par  où? 

Mon  œil  se  fixe  à  la  serrure...  Il  est  à  genoux, 
fondant  en  larmes.  Il  tient  ce  gant,  cette  boucle 
de  cheveux;  ils  sont  les  objets  de  son  culte.  Il  les 
porte  à  sa  bouche,  sur  son  cœur.  Il  relève  sa 
téte...  Il  parle...  C'est  à  moi  qu'il  adresse  les 
adieux  les  plus  tendres,  les  plus  touchans.  Ah! 
pourquoi  suis -je  allée  là?...  Il  faut  m'éloigner  de 
ce  lieu. 

Il  passe  un  papier  sous  la  porte.  Sans  doute, 
c'est  cette  lettre  qu'il  n'avait  pas  terminée  quand 
je  sxiis  entrée  cl>ez  lui.  Imprudent  !  si  quelque  aii- 
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tre  que  moi  la  trouvait?...  Hé!  Francheville  n'est-il 
pas  instruit?  Cependant  je  ne  peux  laisser  là  ce 
papier,  sans  m'exposer  aux  réflexions ,  aux  inter- 
prétations de  mes  gens...  Le  prendrai- je?  Il  le 
faut  bien. 

Oh!  quelle  lettre!  quelle  lettre!  elle  est  brû- 
lante... Il  accepte  mon  cadeau.  C'est  là  ce  que  je 
voulais  savoir;  c'est  le  seul  motif  qui  m'a  déter- 
minée à  lire  sa  lettre. 

Et  je  la  relis,  sans  réfléchir,  sans  penser  à  ce 
que  je  fais...  Je  la  déchire  en  mille  morceaux;  je 
me  cache  au  fond  de  ma  chambre  à  coucher, 
éperdue,  hors  de  moi...  Ah!  si  Francheville  en- 
trait, que  lui  dirais-je?  Il  a  la  singularité  de  ne 
pas  trouver  mauvais  qu'on  m'aime;  mais  il  s'of- 
fenserait sans  doute...  Depuis  quelque  temps,  il 
passe  rarement  le  soir  dans  mon  appartement. 
Livré,  le  jour,  à  toutes  les  dissipations,  il  est 
obligé,  dit-il,  de  donner  une  partie  des  nuits  au 
travail.  Oh!  qu'il  travaille  pendant  celle-ci,  qu'il 
ne  me  voie  point. 

Que  dis-je  ?  C'est  près  de  lui  que  je  dois  me  re- 
tirer; c'est  dans  ses  bras  que  je  calmerai  le  trouble 
qui  m'agite.  Ah!  je  le  sens,  j'ai  besoin  d'un  appui. 

La  porte  de  communication  des  deux  apparte- 
mens  est  fermée.  Pourquoi  cela?  Je  frappe  dou- 
cement... Personne  ne  répond.  Je  vais  faire  le  tour. 

Qui  est  là,  debout  dans  cette  galerie?...  C'est  Jus- 
tine. Quelle  raison  la  retient  ici,  à  cette  heure?... 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  rien  approfondir.  Il 
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est  urgent  qu'elle  s'éloigne.  Sainte-Luce  doit  pas- 
ser où  elle  est.  Je  vais  m'emparer  d'elle. 

«  Où  étiez-vous  donc,  mademoiselle?  Je  vous  ai 
«  sonnée  trois  fois.  —  Madame  voit  bien  que  j'ac- 
«  cours.  »  Je  l'ai  trouvée  immobile  comme  une  ro- 
che. «  Passez  chez  moi,  faites-moi  du  thé;  je  ne 
«  me  trouve  pas  bien.  » 

Nous  entrons,  et  j'affecte  de  parler  très-haut  : 
il  est  bon  que  Sainte-Luce  sache  que  je  ne  suis 
pas  seule. 

Et  si  cette  femme  entendait  quelque  chose  dans 
la  chambre  voisine...  Donnons-lui  de  l'occupation. 
«  Videz  cette  armoire,  et  mettez-y  ce  qui  est  dans 
«  cette  commode.  —  Ne  pourrait-on  pas  remettre 
«  à  demain...  — Faites  ce  que  je  vous  dis.  » 

Je  vais,  je  viens  par  ma  chambre;  je  dérange, 
je  range  mes  meubles,  je  ne  sais  ce  que  je  fais. 
«  Déshabillez -moi...  Prenez  ce  livre,  asseyez-vous 
«  près  de  mon  lit.  Lisez.  Plus  haut,  plus  haut.  »  Je 
ne  vois  que  l'aiguille  de  ma  pendule;  je  n'entends 
qu'elle...  Une  heure.  Il  doit  être  parti. 

Parti  !  Ah  !  qu'il  se  distingue ,  qu'il  prospère , 
qu'il  revienne...  Non,  qu'il  ne  revienne  jamais. 

Je  cherche  le  sommeil.  Lui  seul  peut  m'arracher 
à  moi-même.  Je  ne  le  trouve  pas;  je  ne  le  trouve- 
rai point. 
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CHAPITRE  X. 

Taut  s'éclaircii. 

Il  n'est  plus  dans  cette  maison  ,  qu'il  embellis- 
sait de  sa  présence;  je  ne  le  trouverai  plus  dans 
ces  bosquets ,  que  ses  moindres  actions ,  que  sa 
moindre  démarche  animaient  d'une  vie  nouvelle. 
Mes  yeux  ne  rencontreront  plus  les  siens.  Il  est 
parti...  peut-être  ne  le  reverrai-je  jamais. 

Je  le  redoutais,  et  je  le  regrette;  j'ai  voulu  qu'il 
s'éloignât,  et  j'éprouve  un  vide  inconcevable,  un 
accablement  profond.  Oserai -je  être  vraie  avec 
moi-même  ?  Oui,  je  le  serai,  et  il  m'en  coûtera 
peu  :  je  me  sens  forte  de  son  absence. 

Et,  qu'ai-je  à  me  reprocher  ?  N'ai -je  pas  voulu 
m'en  séparer,  le  jour  même  où  je  l'ai  vu  pour 
la  première  fois?  Ai-je  encouragé  son  amour,  par 
des  attentions  marquées,  par  des  prévenances^ 
par  une  caresse,  par  un  mot  ?  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
pour  ma  fille  que  j'écris  ? 

Mon  enfant,  apprends  de  moi  une  vérité  de 
la  plus  haute  importance,  et  dont,  malheureuse- 
ment, une  femme  ne  se  pénètre  que  lorsque 
l'expérience  Fa  éclairée  :  l'homme,  dont  le  pre- 
mier regard  nous  jette  dans  une  rêverie  involon- 
taire et  douce,  est  celui  que  nous  devons  fuir 
sans  balancer.  Près  de  lui,  cette  rêverie  devient 
bientôt  une  tendre  émotion.  Cette  émotion  s'ac- 
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croît  de  la  force  des  sens,  du  charme  de  la  con- 
versation. T/énerffie  des  aveux  amène  le  trouble 
séducteur,  dont  on  ne  pense  plus  à  se  défendre, 
et  une  femme,  sage  jusqu'alors,  pleure  une  fai- 
blesse qu'elle  eût  pu  prévenir  par  la  force  de  s'é- 
loigner, ou  la  bonne  foi  de  descendre  d'abord 
dans  son  cœur,  de  l'examiner  sérieusement ,  et 
de  combattre  lorsqu'il  en  était  temps  encore. 

Je  suis  pure,  si  c'est  l'être  que  n'avoir  pas  suc- 
combé; mais  le  cœur  n'est-il  pas  coupable,  quand 
il  éprouve  un  désir  que  condamne  le  devoir?  Nos 
affections,  me  répondras-tu,  sont  indépendantes 
de  notre  volonté.  Nos  penchans  et  les  institu- 
tions sociales  sont  presque  toujours  en  opposi- 
tion, et  de  ce  qu'on  a  écrit  :  Ceci  est  bien,  ceci 
est  mal,  résulte-t-il  qu'on  puisse,  religieusement, 
observer  des  lois  qui  contrarient  la  nature  ? 

Ces  objections,  ma  fille,  sont  celles  de  ceux 
qui  ne  veulent  pas  admettre  de  frein.  Le  besoin 
a  rapproché  les  hommes.  A  mesure  que  la  so- 
ciété s'est  étendue,  il  a  fallu  multiplier  les  de- 
voirs réciproques,  et  les  consacrer  par  des  lois. 
Ce  n'est  pas  sur  l'examen  passionné  de  ces  lois 
que  repose  l'ordre  public  ;  c'est  sur  leur  stricte 
observance,  et  quel  être  a  le  droit  de  tout  mécon- 
naître, de  tout  renverser,  parce  que  la  nature  l'y 
porte?  Cette  maxime,  si  quelqu'un  la  professe,  est 
le  premier  article  du  code  des  brigands. 

Une  opinion,  qui  a  force  de  loi,  impose  la  con- 
tinence aux  femmes,  une  seule  cirsconstance  ex- 
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ceptée.  Il  ne  s'agit  pas  d'examiner ,  mais  d'obéir. 
Voyons  d'ailleurs  quelles  sont  les  suites  d'une  in- 
fraction connue ,  et  qui  peut  se  flatter  qu'une 
faute  restera  toujours  couverte  d'un  voile  impé- 
nétrable? 

Je  ne  te  cache  pas,  ma  fille,  que  les  transports 
d'un  amour  mutuel  sont  la  plus  parfaite  des  jouis- 
sances; la  somme  du  bonheur  le  plus  complet, 
auquel  l'humanité  puisse  atteindre  ;  mais  plus  ces 
transports  sont  extrêmes,  moins  ils  sont  durables, 
et  quelles  sont  les  ressources  d'une  femme ,  pour 
qui  son  mari  n'a  plus  d'amour?  En  a-t-elle  d'au- 
tres que  sa  confiance,  son  estime,  son  amitié?  A 
quoi  devra-t-elle  ces  sentimens  ?  A  une  conduite 
irréprochable. 

Et  cette  considération,  dont  nous  ne  pouvons 
nous  passer  dans  un  âge  avancé;  qui  nous  dé- 
dommage ,  en  quelque  sorte ,  de  ce  que  nous 
avons  perdu;  qui  nous  console  du  malheur  de 
vieillir,  le  public  l'accorde-t-il  à  ces  femmes  qui 
ont  compté  les  années,  les  mois,  quelquefois  les 
semaines ,  par  autant  de  faiblesses  ?  Pardonne-t-il 
sincèrement  une  seule  faute ,  expiée  par  de  longs 
regrets?  Il  en  suppose  d'autres,  que  la  précau- 
tion ,  que  l'adresse ,  lui  ont  dérobées ,  et ,  plus 
lard,  une  scrupuleuse  régularité  n'est  à  ses  yeux 
que  l'impuissance  de  faillir. 

Une  jeune  personne  qui  entre  dans  le  monde, 
est  placée  entre  le  plaisir  sans  honneur,  et  l'hon- 
neur accompagné  de  privations.  Mais  la  vie  est 
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longue,  et  la  saison  des  plaisirs  passe  rapide- 
ment. Quel  être  raisonnable,  et  qui  entend  vrai- 
ment ses  intérêts,  balancera  sur  le  choix? 

Il  y  a  vingt-quatre  heures,  je  n'aurais  pu  faire 
aucun  de  ces  raisomiemens ,  et  cependant  quelle 
femme  doit  être  plus  loin  que  moi  de  faillir? 
Mon  époux  est  jeune  encore,  beau,  bien  fait, 
aimable,  tendre,  et  il  a  tout  fait  pour  moi.  Hé 
bien  !  un  enfant  m'a  fait  oublier  ses  qualités  et  ses 
bienfaits.  Seule  avec  cet  enfant,  dans  les  forêts 
de  l'Amérique,  je  n'aurais  pas  balancé  un  instant. 
Ici ,  j'ai  pu  l'élever  au  comble  du  bonheur  ;  être 
heureuse  moi-même  de  sa  félicité  :  qui  m'a  rete- 
nue ?  mon  attachement  pour  Francheville  ?  Ce 
n'est  pas  un  sentiment  si  noble  qui  m'a  garantie  : 
c'est  à  la  crainte  de  la  honte  que  j'ai  cédé.  J'ai 
senti  que  je  n'oserais  plus  envisager  mon  époux, 
ni  ma  fille;  je  n'oserais  plus,  mon  Honorine,  te 
tracer  ces  conseils  dont  tu  auras  besoin  un  jour. 

Quels  aveux  je  me  fais  !  Oh  !  je  me  les  répéte- 
rai souvent.  Ils  assureront  mon  avenir. 

Le  trouble  qui  m'agite  ne  durera  pas  :  j'en  ai 
la  certitude  consolante.  Il  ne  pouvait  exister,  de 
moi  à  Sainte-Luce,  d'autre  rapport  direct  que 
celui  des  sens  ;  et  si  Francheville ,  qui  connaît  la 
vivacité  des  miens ,  ne  m'eût  un  peu  néghgée , 
peut-être  eussent-ils  été  nuls  auprès  de  ce  jeune 
homme;  peut-être  n'eussé-je  eu  pour  lui  que  les 
sentimens  d'une  mère. 

Je  m'abuse.  Ce  ne  sont  pas  ces  sentimens  qu'é- 
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prouve  une  femme ,  pour  un  homme  paré  des 
grâces  de  la  première  jeunesse.  Je  cherche  à  me 
tromper  moi-même,  comme  si  je  pouvais  y  ga- 
gner quelque  chose. 

Ne  discutons  point,  agissons.  Il  est  parti;  Fran- 
cheville  me  reste,  et  je  me  dois  tout  à  lui.  Est-il 
si  difficile  d'y  revenir?  Il  ne  faut  que  le  vouloir. 

Voilà  son  portrait  ;  voilà  ses  lettres.  Le  pre- 
mier dit  amour;  les  secondes  le  développent 
d'une  manière  ravissante.  Non ,  non ,  Sainte-Luce 
ne  peut  écrire  ainsi.  Ce  n'est  pas  sa  lettre  qui 
était  brûlante;  c'est  moi  qui  brûlais. 

Je  me  plains  de  la  négligence  de  Francheville  î 
Hé  !  qu'ai-je  fait  pour  l'attirer,  pendant  que  cet 
enfant  était  ici?  Qui,  de  ma  vanité,  ou  de  mon 
cœur,  m'a  fait  remarquer  son  absence  ? 

Effet  terrible  des  passions  !  Elles  font  tout  mé- 
connaître, tout  oublier;  elles  colorent,  elles  jus- 
tifient les  écarts  les  plus  graves  ;  elles  assoupis- 
sent jusqu'aux  remords.  Hélas  !  à  quoi  tient  la 
dégradation  d'une  femme  ?  A  un  mot;  à  une  pul- 
sation, plus  ou  moins  forte;  à  un  rien. 

Il  est  parti...  Il  était  temps.  Je  suis  encore  moi- 
même  :  que  Dieu  en  soit  loué  ! 

Rehsons  ces  lettres.  C'est  là  que  je  trouverai  le 
contre-poison; 

Hé  !  pourquoi  ne  pas  chercher  Francheville 
lui-même?  Sa  présence  ne  reprendra-t-elle  pas, 
sur  moi,  ce  doux  empire,  qui  me  la  faisait  dési- 
rer sans  cesse  ? 
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Oui,  je  veux  le  chercher,  le  trouver,  tout  ou- 
bher  dans  ses  bras. 

Il  n'est  pas  chez  kii  ;  il  n'est  pas  dans  la  mai- 
son. Je  parcours  le  jardin...  Sans  doute,  je  le 
rencontrerai  dans  les  bosquets. 

Avec  qui  est-il?  Je  reconnais  sa  voix,  sans 
|)ouvoir  encore  distinguer  les  mots.  On  lui  ré- 
p'ond,  presque  bas,  et  cependant  la  conversation 
paraît  animée.  J'approche...  «  Maintenant  que  ce 
«jeune  homme  est  parti,  comment  l'occuperons- 
(c  uous  pendant  les  journées  ?  —  Oh  !  ma  chère 
«  amie ,  nous  verrons.  )>  Il  est  avec  madame  de 
Soulanges. 

Sa  chère  amie  !  jamais  il  ne  lui  a  donné  ce 
nom  devant  moi.  Il  a  toujours  été  affable;  mais 
respectueux  avec  elle.  Pourquoi  cette  familiarité, 
dans  le  téte  à  téte  ?...  Maintenant  que  ce  jeune 
homme  est  parti,  comment  V  occuperons-nous  pen- 
dant les  journées? ...  Comment  V occuperons-nous? 
De  qui  parlent-ils  ?...  Ciel  !  juste  ciel  !  Le  voilà  le 
mot  que  j'attendais.  Toiit  est  éclairci. 

H'aime  madame  de  Soulanges;  il  en  est  aimé. 

Sainte-Luce,  sans  cesse  avec  moi  ou  sur  mes 
traces,  m'empêchait  de  rien  voir,  et  Francheville 
s'est  opposé  à  son  départ.  Il  a  blâmé  l'intérêt 
que  je  porte  à  Rose,  parce  que  Soulanges,  tout 
à  elle,  était  plus  facile  à  tromper. 

Ne  me  laissé-je  pas  abuser  par  une  préven- 
tion injuste,  par  xme  explication  forcée?...  Non, 
non.  La  porte  de  communication  de  nos  appar- 
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temens  était  fermée  cette  nuit  ;  il  n^'a  pas  répondu 
lorsque  j'ai  frappé  ;  il  était  avec  madame  de  Sou- 
langes  :  Justine  veillait  pour  eux. 

Et  Soulanges,  Soulanges,  où  était -il?  avec 
Rose  ?  Quelles  perfidies  !  quelle  profondeur  dans 
la  manière  d'ourdir  une  trame  !  Ma  téte  se 
monte...  Je  vais  éclater...  Réfléchissons  d'abord, 
consultons  la  raison.  Dans  une  heure ,  demain , 
il  sera  temps  encore  de  faire  valoir  mes  droits. 

Mes  droits!  et  depuis  un  an,  ai-je  pensé  aux 
siens  ?  N'a-t-il  pas  dù  remarquer  en  moi  cette 
tiédeur,  toujours  offensante,  quand  elle  ne  brise 
pas  le  cœur  ?  Oh  !  si  c'était  moi  qui  l'eusse  porté 
à  chercher  ailleurs  le  bonheur  que  je  ne  lui 
offrais  plus  !...  Oui,  je  suis  coupable  de  sa  faute, 
et  Fran cheville  vaut  mieux  que  moi  :  généreux 
et  sensible,  même  en  m'adressant  des  reproches , 
ne  s'est-il  pas  encore  ému  jusqu'aux  larmes,  en 
écoutant  ma  justification,  que  j'interrompais  à 
chaque  mot ,  pour  lui  donner  les  noms  les  plus 
doux ,  lui  prodiguer  les  plus  tendres  caresses  ?  Il 
était  infidèle  ;  il  se  repentait.  Ce  moment  pou- 
vait être  décisif.  Quelques  caresses  encore ,  quel- 
ques expressions  d'amour  le  ramenaient  à  moi. 
Ne  me  suis-je  pas  brusquement  éloignée  ?  Ai-je 
eu,  depuis,  une  pensée  qui  se  rapportât  à  lui  ?... 
Je  mérite  mon  sort...  Non,  je  ne  peux  me  le 
persuader.  Quoi ,  parce  que  j'ai  eu  un  sentiment 
de  préférence,  pour  un  jeune  homme,  dont  il 
ne  m'a  pas  été  permis  de  m'éloigner,  je  perdrais , 
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sans  retour,  le  cœur  de  mon  mari!  il  ne  verrait 
pins  en  moi  qu'une  étrangère,  qu'il  oublierait 
bientôt,  si  ma  présence  ne  lui  rappelait,  sans 
cesse ,  l'amour  qu'il  a  eu  pour  moi ,  et  les  sacrifi- 
ces qu'il  m'a  faits  !  La  punition  est-elle  proportion- 
née à  la  faute?  N'est-elle  pas  trop  rigoureuse? 
Que  dis-je  ?  est-ce  à  l'abandon ,  à  l'oubli  que  s'ar- 
rête un  époux  qui  a  cessé  d'aimer  ?  Francheville 
me  haïra  bientôt,  dans  la  proportion  de  ses  sa- 
crifices mêmes  ,  et  l'épouse  ,  dédaignée  ,  sera 
abreuvée  d'humiliations  et  d'opprobres.  Quel 
état  !  quelle  existence  !  Je  ne  la  supporterais  pas. 

Et  madame  de  Soulanges  ?  quelle  sera  son  ex- 
cuse, si  je  lui  fais  entendre  de  justes  plaintes? 
Comment  nommera-t-elle  l'amitié  méconnue,  un 
ménage  désuni  ?  Que  répondra-t-elle  à  une  infor- 
tunée qu'elle  a  privée  de  son  époux ,  au  moment 
même  où  elle  cherchait  à  lui  rendre  le  sien  ? 
Que  sont  la  probité,  l'honneur,  la  délicatesse, 
si  madame  de  Soulanges  ose  y  prétendre  encore  ? 

Que  dirait  Francheville  à  son  ami  de  tous  les 
temps,  de  toutes  les  circonstances,  à  Soulanges, 
outragé  par  lui,  sinon  dans  ses  affections,  au 
moins  dans  son  honneur  ?  Quelles  suites  d'infor- 
tunes ,  si  tout  cela  se  découvre  ! 

Je  m'éloignai,  en  faisant  ces  réflexions,  et  en 
déplorant  mon  malheur.  Je  rentrai  chez  moi. 
J'ouvris  machinalement  le  tiroir  de  mon  secré- 
taire ,  où  j'avais  serré  la  clé  du  cabinet  de  Rose. 
Cette  clé  n'y  était  plus.  Sans  doute  Justine  n'aura 
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pas  eu  Taudaœ  d'ouvrir  ce  meuble ,  sans  y  être 
spécialement  autorisée ,  et  par  qui  ?  Mon  mari , 
dégradé  au  point  de  ne  plus  rien  ménager,  de 
chercher  des  complices  parmi  ses  valets  !...  Cette 
idée  est  accablante. 

Et  Rose ,  qui  me  comble  des  marques  de  son 
affection  et  de  sa  reconnaissance ,  et  qui  est  aussi 
dissimulée,  aussi  perverse  que  ceux  qu'ont  en- 
durcis de  longues  et  profondes  habitudes!...  N'y 
a-t-il  plus  de  vertu  au  monde!  Il  serait  affreux  de 
le  penser. 

CHAPITRE  XL 

Devais-je  m'y  attendre^ 

Rose  entre  chez  moi;  elle  s'approche  les  bras 
entrouverts...  Je  me  sens  prête  à  la  repousser... 
Possédons -nous.  Agir  quand  la  téte  est  exaltée, 
c'est  ne  vouloir  faire  que  des  démarches  témé- 
raires ou  inconsidérées. 

Je  reçois  son  baiser;  je  la  fais  asseoir  près  de 
moi;  je  la  fixe  d'un  œil  sévère  :  elle  paraît  étonnée. 

Pauvre  petite!  combien  j'ai  été  injuste  envers 
elle!  C'est  la  bonne  foi,  c'est  la  candeur  qui  s'ex- 
priment par  sa  bouche.  Elle  vient,  d'elle-même, 
me  confier  l'espèce  d'obsession  à  laquelle  elle  a 
été  exposée  toute  cette  nuit.  Soul anges  avait  la 
clé  ;  mais  le  loquet  était  poussé.  Il  n'a  cessé  de  la 
supplier  de  le  tirer.  Fatiguée  enfin  de  sa  témé- 
rité, désespérant,  peut-être^  de  ne  pouvoir  plus 
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long-temps  résister  à  son  cœur,  elle  a  appelé  sa 
mère.  Elle  lui  a  dit  avoir  entendu,  dans  la  gale- 
rie, quelque  chose  d'effrayant.  Elle  est  allée  se 
reposer  près  d'elle.  Elle  lui  a  demandé  la  permis- 
sion de  partager  son  lit  à  l'avenir. 

Oh!  combien  je  suis  aise  de  la  trouver  inno- 
cente! oh!  si  je  pouvais  absoudre,  comme  elle, 
Francheville  et  madame  de  Soulanges  !...  Cela  n'est 
pas  possible. 

Me  confierai-je  à  Rose?  Il  me  semble  que  par- 
ler de  sa  peine,  c'est  y  apporter  du  soulagement. 
Mais  que  me  répondra  un  enfant  sans  expérience 
du  monde?  La  réduirai-je  à  la  nécessité  de  méses- 
timer un  homme  qu'elle  croit  le  modèle  des  époux? 
Ne  serait-il  pas  affligeant  pour  elle  de  faire  suc- 
céder le  dédain  à  une  estime  qu'elle  croit  fondée? 
D'ailleurs  la  réputation  de  Francheville  est-elle  à 
moi?  ai-je  le  droit  d'y  porter  atteinte?  Une  femme 
est-elle  quelque  chose  que  par  son  mari,  et, le 
dépouiller  de  la  considération  qu'on  lui  accorde, 
n'est-ce  pas  se  dégrader  avec  lui?  Non,  je  ne  dirai 
rien. 

Je  félicite  Rose  sur  sa  conduite;  je  l'engage  à 
persévérer;  je  l'éloigné,  sous  un  prétexte  frivole, 
que  la  chère  petite  ne  pense  pas  même  à  exami- 
ner. Je  veux  être  tout  entière  à  ma  situation  , 
puisqu'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  parier. 

Que  ferai -je  dans  cette  circonstance  difficile? 
Céder  à  la  force  des  événemens;  me  soumettre  à 
ma  destinée?  Je  ne  le  puis.  Je  n'ai  pas  vingt  -  six 
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ans  encore,  et  je  renoncerais  à  mon  cœur!  Il  m'a 
ôté  le  sien;  mais  est -il  impossible  de  le  recon- 
quérir ? 

Que  sommes-nous ,  hélas ,  que  les  faibles  jouets 
des  passions!  M'occnpais-je ,  il  y  a  un  mois,  il  y 
a  huit  jours,  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur 
de  Francheville?  Il  fallait  une  secousse  terrible, 
pour  me  rappeler  à  ce  qu'il  vaut. 

Oui,  je  revendiquerai  son  cœur;  il  est  à  moi, 
je  ne  peux  y  renoncer.  J'éclairerai  leur  conduite; 
je  les  suivrai  le  jour;  je  m'emparerai  de  Franche- 
ville  la  nuit...  Joindrai-je  aux  glaces  de  l'indiffé- 
rence l'humeur  que  cause  l'importunité? 

Si  je  lui  parlais  avec  douceur?  si  je  liii  faisais 
entendre  mes  justes  regrets ,  sans  y  ajouter  une 
plainte?...  Il  est  loin  de  me  croire  instruite.  Il 
cherche,  à  force  de  prévenances,  d'attentions,  de 
soins,  à  éloigner  de  moi  le  soupçon.  Il  sent  qu'il 
me  doit  un  dédommagement  de  cette  affection , 
qu'il  se  reproche  de  m'avoir  ôtée.  Je  jouis,  au 
moins,  de  ses  procédés,  et  une  explication  peut 
me  ravir  tout  à  la  fois.  Francheville,  démasqué, 
n'aura  plus  rien  à  redouter.  Il  cessera  de  se  con- 
traindre; il  se  livrera  à  tous  les  écarts,  et  je  join- 
drai au  sentiment  de  ce  que  j'ai  perdu,  celui  des 
humiliations  qui  seront  mon  partage ,  et  la  cruelle 
certitude  de  ne  le  ramener  jamais  :  on  s'éloigne, 
de  plus  en  plus ,  à  mesure  qu'on  offense  davan- 
tage. 

Madame  de  Soulanges  est-elle  incapable  d'une 
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action  généreuse?  Si  je  m'abaissais  devant  elle,  si 
je  lui  redemandais  mon  époux?...  Ah!  qui  com- 
met une  faute,  veut  en  recueillir  un  prix,  et  qui 
a  su  plaire  à  Francheville ,  ne  peut  se  résoudre  à 
le  quitter. 

Mais  cette  rivale  est-elle  si  dangereuse?  le  fixera- 
t-elle  long-temps?  Son  esprit  est  superficiel,  son 
caractère  nul ,  ses  affections  légères.  Capricieuse , 
altière,  exigeante,  privée  déjà  de  la  fraîcheur  et 
des  grâces  de  la  jeunesse,  comment  a-t-elle  sub- 
jugué l'homme  le  plus  capable  de  la  juger;  celui 
qui  peut  choisir  entre  les  plus  belles,  les  plus 
touchantes,  les  plus  sensibles,  et  peut-être  les  plus 
sages?  Hélas!  l'amour  est -il  autre  chose  qu'une 
prévention,  plus  ou  moins  forte,  plus  ou  moins 
durable.  Il  n'examine,  ne  calcule  rien.  La  satiété 
seule  lui  montre  les  objets  ce  qu'ils  sont ,  et  Fran- 
cheville est  loin  encore  de  pouvoir  apprécier  ma- 
dame de  Soulanges;  elle  a  pour  lui  le  charme  de 
la  nouveauté  :  celui-là  lui  tient  lieu  de  tous  les 
autres.  Que  de  femmes  vaines  de  leur  empire,  et 
qui  ne  le  doivent  qu'à  ce  prestige-là! 

Devais-je  penser  que  le  mien  serait  si  peu  du- 
rable? Je  ne  suis  pas  présomptueuse;  mais  je  sens 
ma  supériorité  sous  tous  les  rapports.  Mon  époux 
seul  pouvait  me  la  préférer;  mon  unique  tort  est 
donc  d'être  son  épouse. 

Hélas!  avec  quels  transports  il  m'a  donné  ce 
titre,  auquel  j'étais  si  loin  de  prétendre!  Quels 
jours  purs  et  sereins  ont  suivi  celui  de  notre  union! 
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Quel  était,  avant  ce  jour  mémorable,  l'aseendant 
que  j'avais  sur  lui!  Il  voulait  éviter  la  pauvre  et 
obscure  Fanchette  ;  Famour  le  ramenait  sans  cesse 
dans  ses  bras.  Sans  artifice,  sans  moyens  de  sé- 
duction, sans  état,  sans  fortune,  Fanchette  balan- 
çait la  beauté,  le  rang,  l'opulence  de  sa  première 
épouse.  Elle  eut  sa  main  :  il  gémit  en  la  lui  don- 
nant. Et  moi,  fière  d'une  préférence,  si  marquée 
et  si  flatteuse,  coulant  ma  vie  au  sein  de  cette 
douce  intimité,  de  cet  abandon  de  l'ame,  de  ces 
effusions  de  cœur,  qui  suivent  et  préparent  les 
jouissances,  j'ai  compté  sur  une  félicité  inalté- 
rable. Tout  s'est  évanoui  comme  un  songe  trom- 
peur. Je  redeviens  Fanchette ,  isolée  ,  délaissée  , 
trompée,  ne  tenant  plus  au  monde  que  par  de 
l'or,  et  les  hommages  de  gens  que  je  compte  pour 
rien.  Et  c'est  madame  de  Soulanges...  Madame  de 
Soulanges!  Oh!  c'est  presque  un  opprobre,  qu'être 
l'objet  d'une  comparaison. 

Je  pleure!...  Est-ce  le  dépit  seul  qui  m'arrache 
des  larmes?  Quel  sentiment  cruel  et  nouveau  m'a- 
gite en  ce  moment?  La  jalousie  froisse,  brise  mon 
cœur...  Ah!  l'orgueil  n'est -il  pas  jaloux  comme 
l'amour?  Non,  ce  n'est  point  mon  orgueil  blessé 
qui  fait  couler  mes  pleurs  :  l'orgueil  s'irrite  ;  l'a- 
mour dédaigné  se  plaint.  C'est  l'amour  qui  me 
peint  en  traits  de  feu  les  délices  que  j'ai  épuisés; 
qui  me  rappelle  les  privations  que  je  suis  con- 
damnée à  supporter;  c'est  lui  qui  m'offre  l'image 
de  Francheville,  beau,  tendre,  ardent,  toujours 
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empressé,  ce  qu'il  fat  enfin,  ce  que  je  voudrais 
qu'il  fut  encore.  Ah!  je  vois  clair  dans  mon  cœur. 
Sainte-Luce  m'a  fait  rêver  tendresse  ;  Francheville 
m'en  a  pénétrée.  Celle  <jue  je  lui  porte  est  iné- 
puisable. 

Je  ne  suis  pas  tout-à-fait  malheureuse ,  puisque 
je  trouve  en  moi  ce  sentiment  que  je  croyais 
éteint,  et  que  la  plus  douloureuse  des  épreuves 
vient  de  ranimer.  Il  me  rend  ma  propre  estime. 

L'espoir  renaît  avec  lui.  La  patience,  la  dou- 
ceur, la  tendre  amabilité  ne  seront  pas  sans  puis- 
sance sur  un  homme  égaré,  mais  honnête;  ma 
persévérance  vaincra  à  la  fin...  Et  Honorine,  Ho- 
norine, à  laquelle  je  ne  pensais  pas!  Je  la  lui  pré- 
senterai à  tous  les  instans  du  jour.  Il  a  pour  elle 
la  tendresse  la  plus  vive  :  il  se  souviendra  qu'il 
me  doit  sa  fille  ;  il  rapprochera  la  mère  de  l'en- 
fant; il  les  réunira;  il  les  confondra  dans  son  cœur. 

Les  voilà,  les  voilà  ces  lettres  si  long -temps 
oubliées,  et  qui  vont  faire  mon  bonheur,  et  peut- 
être  ma  consolation.  Si  elles  me  ramènent  au  sen- 
timent de  mon  malheur,  elles  me  procureront 
aussi  quelques  momens  d'illusions.  Je  chercherai 
à  me  tromper  moi-même;  je  croirai  les  avoir  re- 
çues hier,  aujourd'hui,  à  l'instant.  Je  croirai  par- 
tager encore  les  transports  qu'elles  annoncent,  et 
dont  le  souvenir  est  en  moi  si  vif  et  si  récent... 
Non,  non.  On  ne  s'abuse  pas  à  ce  point.  L'af- 
freuse vérité  est  là,  prête  à  dissiper  le  prestige. 
Ah!  rends-les  moi ,  ces  jours  heureux,  que  je  t'ai 
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dus,  et  que  tu  peux  encore  foire  luire  pour  moi. 
Un  mois,  une  semaine,  une  heure,  une  minute, 
un  baiser,  un  baiser  seulement,  pourvu  que  l'a- 
mour me  le  donne... 

Ciel!  juste  ciel!  qu'aperçois-je  dans  ma  glace!... 
Mes  sens  égarés  créent-ils  des  objets  fantastiques? 
Je  ne  sais;  mais  je  me  sens  prête  à  succomber  à 
l'excès  de  mon  effroi,  à  celui  du  plaisir.  C'est  lui! 
c'est  lui!  Ses  bras  sont  étendus  vers  moi;  ses  yeux 
sont  baignés  de  larmes  ;  son  attitude  est  suppliante. . . 
Oh!  par  grâce,  ne  me  supplie  pas.  Dérobe-moi  tes 
regrets  et  tes  larmes;  ne  me  promets  pas  un  re- 
tour dont  il  m'est  impossible  de  me  flatter  encore. 
Eloigne-toi,  disparais,  fantôme,  qu'a  produit  une 
tête  vide  et  fatiguée...  En  parlant  ainsi,  je  suis 
tombée  à  genoux  devant  ma  glace;  je  le  prie,  je 
le  conjure. Il  s'approche;  je  pousse  un  cri  affreux; 
je  tombe  sur  le  parquet;  je  perds  l'usage  de  mes 
sens. 

Je  reviens  à  moi...  Où  suis-je?...  dans  ses  bras. 
Veillé-je,  ou  ce  que  j'éprouve  vient-il  d'une  ima- 
gination délirante?...  Non,  non,  tant  de  bonheur 
ne  peut  être  un  mensonge;  je  ne  supporterais  pas- 
une  semblable  erreur;  il  faudrait  mourir  en  la 
reconnaissant.  «Ah!  mon  ami!  —  Ah!  ma  Fan- 
«  chette  !  » 

Je  veux  parler  :  cent  baisers  me  privent  de  la 
voix.  Amour,  déhre,  ivresse,  tout  vient  de  re- 
naître pour  moi.  Je  viens  de  renaître  moi-même. 

((  Comment  se  peut-il?...  Mon  ami,  comment 
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«se  fait-il?...  Oh!  grâce,  grâce  1...  Le  plaisir  tue, 
«  comme  la  douleur.  » 

C'est  à  Rose  que  je  dois  tout.  Si  je  me  fusse 
ouverte  à  elle,  j'étais,  je  restais  malheureuse  en- 
core. Persuadée  de  l'attachement  de  mon  mari 
pour  moi ,  elle  a  couru  l'avertir  de  l'altération  de 
ma  voix ,  de  l'émotion  qui  agitait  tout  mon  corps. 
Francheville  est  entré  chez  moi,  sans  autre  objet 
que  de  s'informer  de  ma  santé.  Je  parlais  haut, 
suivant  l'usage  commun  aux  personnes  fortement 
préoccupées.  Regrets,  plaintes,  prières,  sanglots, 
il  a  tout  entendu ,  il  a  tout  vu.  Vivement  touché 
à  son  tour,  il  est  descendu  dans  son  cœur;  il  y  a 
retrouvé  l'amour.  L'équité,  un  noble  repentir  l'ont 
poussé  dans  mes  bras. 

Il  se  reproche  amèrement  et  le  chagrin  qu'il 
m'a  causé,  et  le  danger  auquel  il  m'a  exposée  près 
de  Sainte-Luce.  Il  s'accuse ,  il  se  repent.  Je  ne  lui 
permets  pas  d'achever  :  ménageons  le  coupable 
charmant,  qui  revient  sincèrement  à  nous. 

Est  -  il  bien  vrai  qu'une  réconciliation  rende  à 
l'amour  tout  le  charme  du  premier  moment,  ou 
la  transition  subite  de  la  douleur  à  une  joie  in- 
espérée, communique -t-elle  le  mouvement  et  la 
force  à  nos  organes  engourdis  ?  Je  ne  sais  ;  mais 
je  n'ai  jamais  été  si  complètement,  si  parfaitement 
heureuse. 

Ce  bonheur  sera-t-il  durable?  Les  sens,  trop  ir- 
ritables ,  de  Francheville  ne  l'entraîneront-ils  pas 
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vers  quelque  objet  nouveau?  Ah!  bannissons  cette 
idée  affligeante.  A  quoi  sert  la  prévoyance  du  mal  ? 
à  altérer  le  sentiment  du  bien.  Jouissons  de  notre 
félicité,  dans  toute  son  étendue;  qu'aucun  nuage 
ne  trouble  la  sérénité  de  ce  beau  jour.  Franche- 
ville  est  revenu  à  moi,  tout  à  moi  :  j'en  crois  ses 
sermens ,  ses  transports  et  mon  cœur.  . 

C'est  peu  pour  lui  d'avoir  essuyé  mes  larmes, 
d'en  avoir  tari  la  source;  il  sait,  dit -il,  quelle  ré- 
paration il  me  doit  encore.  Il  veut  que  tous,  jus- 
qu'à l'objet  d'une  fantaisie,  qu'il  ne  cessera  de  se 
reprocher,  sachent  que  je  suis  pour  lui  la  pre- 
mière, la  plus  aimable,  la  plus  aimée  des  femmes. 
Il  me  rapporte  cette  clé,  dont  la  disparition  m'a- 
vait fait  si  mal  penser  de  Rose.  Il  rouvre  cette 
porte  de  communication,  qui  jamais  ne  sera  re- 
fermée, parce  que  nos  deux  appartemens  n'en 
doivent  faire  qu'un.  Il  fait  appeler  Justine,  et  me 
dit  de  la  congédier. 

J'avoue  que  j'éprouvai  un  sentiment  de  satis- 
faction bien  vif,  en  me  trouvant  enfin  maîtresse 
du  sort  de  cette  femme,  qui  jamais  ne  m'avait 
manqué  de  respect,  mais  qui,  forte  de  la  con- 
fiance de  Francheville ,  de  son  utihté  envers  lui, 
n'avait  pas  pour  moi  les  égards  que  je  me  croyais 
dus.  Cependant,  quand  je  lui  eus  intimé  l'ordre 
de  sortir  à  l'instant  de  la  maison;  qu'à  son  air 
de  stupéfaction  succéda  une  affliction  marquée , 
en  voyant  Francheville,  impassible  et  muet,  lui 


D£   soc  lÉTÉ.  J  35 

faire  signe  tle  se  retirer,  nia  fermeté  m'abaudouiia, 
et  je  me  sentis  disposée  à  la  rappeler,  et  à  lui 
pardonner. 

Je  me  souvins  qu'elle  avait  aidé  à  me  tromper; 
que  peut-être  elle  était  la  première  cause  de  Tin- 
constance  de  mon  mari;  je  me  retraçai  sa  con- 
duite envers  le  sien,  son  égarement  avec  Philippe, 
enfin  la  nécessité  de  l'éloigner  d'Honorine ,  et  tous 
ces  motifs  imposèrent  silence  à  ma  sensibilité. 

La  cloche  sonna.  Francheville  me  présenta  la 
main,  me  conduisit  à  la  salle  à  manger,  et  me  fit 
placer  près  de  lui.  Cet  arrangement  parut  étrange 
à  tous  ceux  qui  ignoraient  ce  qui  s'était  passé  ; 
mais  il  annonça  à  madame  de  Soulanges  et  mon 
triomphe,  et  la  perte  de  son  influence.  Elle  rou- 
git, elle  pâlit,  elle  se  pinça  les  lèvres.  J'avoue  eti- 
core  que  je  souris  de  son  embarras,  de  la  gaucherie 
de  son  maintien,  et  des  mots  qui  lui  échappèrent. 
Je  sentis  qu'il  est  doux  d'humilier  sa  rivale.  Je 
réfléchis  bientôt  que  ce  sentiment  est  indigne 
d'nne  ame  élevée ,  et  que  je  me  rangeais  dans  la 
classe  de  ces  femmes  qui ,  parce  qu'elles  n'ont  pas 
encore  de  faiblesse  à  se  reprocher,  jugent  les  au- 
tres avec  une  extrême  sévérité.  Est-ce  à  moi  qu'il 
convient  de  condamner  personne  !  Je  parlai  à  ma- 
dame de  Soulanges  avec  ma  bienveillance  àccou- 
tumée.  Je  la  rendis  à  elle-même  et  à  la  conver- 
sation. 

Quelle  ame  que  la  tienne!  s'écria  Francheville, 
en  me  pressant  tendrement  la  main.  Celte  excla 
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mation  inintelligible,  et,  par  cela  même,  très- 
extraordinaire  pour  nos  convives,  fixa  sur  nous 
tous  les  regards.  Madame  de  Soulanges  seule  en 
saisit  la  force ,  et  sentit  que  je  venais  d'ajouter  à 
l'estime  de  mon  mari,  en  même  temps  que  j'a- 
vais reconquis  son  cœur.  Elle  tomba  dans  une 
sorte  d'accablement,  dont  elle  se  tira  brusque- 
ment, comme  on  cherche  à  éloigner  une  idée  dés- 
agréable ,  mais  qui  n'est  pas  digne  d'affecter.  Elle 
se  livra  à  des  accès  de  folie ,  qui  firent  lever  les 
épaules,  même  à  son  mari,  qui  n'y  comprenait 
rien.  Je  trouvai  cette  conduite  pitoyable,  et  je  sus 
bon  gré  à  Francheville  de  n'avoir  pas  l'air  de  la 
remarquer.  Je  pense  comme  lui ,  qu'un  galant 
homme  doit  des  égards  à  toutes  les  femmes,  même 
à  celles  qui  en  méritent  le  moins. 

Non,  celle-ci  ne  pouvait  le  conserver  long- 
temps. Il  a  besoin  d'une  ame  qui  réponde  à  la 
sienne ,  et  madame  de  Soulanges  n'a  que  des  sens... 
peut-être  même  n'a- 1- elle  qu'un  cerveau  exalté. 
Je  suis  assez  portée  à  le  croire  :  quand  on  tient 
à  un  homme,  n'importe  comment,  on  ne  rit  pas, 
on  ne  chante  pas,  au  moment  où  on  le  perd. 

Francheville  déclare ,  à  la  fin  du  dîner ,  que  les 
plaisirs  de  Brécour  l'ont  trop  long-temps  distrait 
de  ses  occupations ,  et  qu'il  lui  est  indispensable 
d'aller ,  le  jour  même ,  reprendre  la  suite  de  son 
travail.  C'est  dire  à  tout  le  monde  qu'il  faut  se 
séparer  :  nous  avons,  à  l'hôtel  de  la  préfecture, 
un  vaste  et  bel  appartement;  mais  les  bureaux 
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occupent  le  reste  de  l'édifice.  A  peine  pourrons- 
nous  y  loger  convenablement  la  petite  madame 
Ducayla. 

«  Mais,  dit  Soulanges,  il  n'y  a  pas  huit  jours, 
«mon  ami,  que  vous  nous  pressiez  encore  de 
«  rester.  —  Il  y  a  huit  jours,  mon  ami,  je  me  li- 
ce vrais  à  des  sensations  qui  m'empêchaient  de  pen- 
«  ser  à  mes  devoirs,  et  j'ai  reçu,  aujourd'hui,  de 
t(  mon  secrétaire  -  général ,  une  lettre  qui  ne  me 
«  permet  pas  de  différer  d'un  instant.  » 

Soulanges  regarde  Rose  d'un  air  qui  veut  dire  : 
Je  vous  perds  donc  pour  jamais.  Rose  rougit  et 
baisse  les  yeux.  Elle  l'oubliera,  parce  qu'elle  le 
veut  sincèrement,  et  que  déjà  elle  a  la  force  de 
n'écouter  que  ses  principes. 

On  sort  de  table ,  et  chacun  va  faire  ses  petites 
dispositions.  M.  et  madame  de  Soulanges  envoient 
chercher  des  chevaux  de  poste.  Du  Reynel  dé- 
clare que  l'air  de  la  Provence  le  fait  digérer  de 
manière  à  lui  permettre  de  souper,  et  qu'il  louera 
une  maison  à  la  ville.  Nous  le  prenons  dans  notre 
berline  avec  madame  Ducayla  et  Honorine  ;  nous 
donnons  la  calèche  à  madame  et  mademoiselle 
Montbrun.  On  se  fait  de  tendres  adieux;  on  s'em- 
brasse comme  si  on  s'aimait;  on  part. 

Il  était  temps  d'arriver.  Je  trouve  une  lettre  du 
grand  personnage,  à  qui  mon  mari  doit  sa  place. 
«Un  anonyme,  me  mande-t-il,  a  écrit  au  minis- 
«  1ère  de  l'intérieur  que  le  préfet  passe  sa  vie  à  la 
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«  campagne,  et  néglige  entièrement  ses  fonctions. 
«J'ai  répondu  que  l'envie  s'attache  à  tout,  exa- 
«gère  tout,  et  que  je  me  rendais  garant  de  la 
«  conduite  de  mon  protégé. 

«  J'ai  dissipé  l'orage;  mais  si  M.  de  Francheville 
«  a  réellement  quelques-uns  des  torts  qu'on  lui 
«  impute,  prévenez -le,  madame,  que  je  l'engage 
«  à  les  faire  oublier  par  son  exactitude ,  et  son 
«  assiduité.  » 

Cette  lettre  m'embarrasse  beaucoup.  La  com- 
muniquer à  Francheville ,  n'est  -  ce  pas  le  rame- 
ner au  souvenir  de  sa  liaison  avec  madame  de 
Soulanges,  qui  seule  lui  a  fait  négliger  ses  de- 
voirs? Ne  pensera -t- il  pas  que  l'oubli  de  cet 
écart  n'est  pas  aussi  absolu  que  je  le  lui  ai  juré, 
et  que  peut-être  je  trouve  un  plaisir  secret  à  le 
lui  rappeler?  D'un  autre  côté,  dois-je  lui  cacher 
l'événement  fâcheux  dont  il  a  été  menacé  ?  I^e  lui 
faire  connaître,  n'est-ce  pas  prévenir  une  rechute, 
qu'on  jugerait  impardonnable  ?  N'est-ce  pas  nous 
sauver  tous  les  deux? 

Tout  peut  se  dire.  Il  suffit  de  choisir  le  mo- 
ment, et  les  expressions  convenables.  Avec  un 
peu  d'esprit,  une  femme  le  trouve,  et  elle  fait 
passer  un  avis  salutaire,  à  la  faveur  de  témoi- 
gnages d'estime  et  de  confiance.  Les  ressources 
de  l'amour  ne  sont- elles  pas  d'ailleurs  inépuisa- 
bles? Son  ton,  son  accent  n'adoucissent- ils  pas 
tout,  jusqu'à  un  mot  désobligeant?  qu'il  s'unisse 
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à  la  raison,  qu'il  la  pare  de  ses  charmes,  qu'ils 
se  soutiennent  mutuellement;  un  homme  bien 
organisé  ne  leur  résistera  pas. 

Je  suis  là,  dans  cette  petite  chambre  qui  tou- 
che à  son  cabinet.  C'est  là  que,  tout  à  lui,  je 
cherche  les  moyens  de  l'éclairer,  sans  blesser  son 
amour  -  propre.  Il  va  venir  déjeuner  avec  moi. 
Mon  petit  discours  est  préparé.  La  morale  en  est 
si  douce  !  son  âpreté  est  si  bien  déguisée  !  Je  serai 
si  tendre,  si  caressante  !...  Le  voici. 

Oh!  non,  non,  il  ne  faut  rien  préparer,  quand 
on  doit  parler  à  un  homme  passionné,  et  qu'on 
Test  soi-même.  Il  n'appartient  qu'à  un  être  froid 
d'arranger,  méthodiquement,  un  discours;  d'en 
calculer  les  effets,  et  de  le  débiter  de  manière  à 
émouvoir,  lorsque  lui-même  demeure  impassible. 
Dès  les  premiers  mots,  j'ai  tout  oublié.  Je  n'ai  vu 
que  l'homme  aimable  et  chéri.  Je  n'ai  pu  lui  parler 
qu'amour. 

Cette  lettre  est  là.  Elle  est  ouverte  sur  la  table 
même  où  nous  déjeunons ,  et  elle  est  à  mille  lieues 
de  ma  pensée.  Il  la  voit,  il  la  prend,  il  la  lit.  Je 
reviens  à  moi;  je  l'examine,  et  je  remarque  dans 
tous  ses  traits  une  altération  qui  annonce  un  orage 
prochain.  Est-ce  sur  moi  que  tombera  sa  colère  ? 
Non,  celle  qui  vient  de  lui  prodiguer  les  plus 
tendres  caresses,  qui  ne  connaît,  près  de  lui,  que 
l'impulsion  d'un  cœur  brûlant,  qui  s'abandonne 
sans  réserve  à  son  excessive  sensibilité,  celle-là 
n'a  pu  concevoir  le  dessein  de  l'offenser;  il  ne 
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peut  l'en  croire  capable.  Je  suis  inquiète  cepen- 
dant. Ne  parîera-t-ii  pas? 

^<  Ma  chère  amie,  la  lettre  qu'indique  celle-ci 
a  a  été  écrite  de  cette  ville.  Je  pars  à  l'instant 
«  pour  Paris;  j'en  demande  communication.  Je  re- 
cc  connaîtrai  peut-être  l'écriture.  Je  reviens,  et  je 
«me  venge.  » 

Moi ,  je  respire. 

La  colère,  dans  un  homme  vif,  exalté,  est  tou- 
jours d'une  extrême  violence,  et  cette  violence 
même  en  abrège  la  durée.  D'ailleurs  elle  n'est 
pas  alarmante,  quand  son  objet  est  inconnu.  C'est 
un  torrent  fougueux ,  auquel  il  ne  faut  point  op- 
poser de  digues ,  et  que  la  rapidité  même  de  son 
cours  a  bientôt  desséché. 

J'avais  eu  soin  d'éloigner  Honorine;  je  la  fais 
appeler.  Elle  se  jette  dans  les  bras  de  son  père, 
qui  ne  peut  la  repousser;  qui  est  forcé  d'abord 
de  répondre  à  ses  caresses ,  à  ses  petits  mots  en- 
fantins ,  qui  ensuite  lui  parle ,  l'interroge ,  l'attire 
à  lui. 

11  la  prend  sur  ses  genoux.  Quand  le  cœur 
parle,  la  tête  se  calme.  Le  dernier  sentiment 
éteint  les  transports  qui  l'ont  précédé.  Franche- 
ville  rit  le  premier  de  son  emportement.  Il  ne 
veut  opposer  que  le  mépris  à  son  dénonciateur. 
Bientôt  il  cesse  de  s'en  occuper. 

«  Voilà,  lui  dis-je,  ce  que  l'envie  ne  nous  ôtera 
«jamais.  »  Nous  nous  étions  rapprochés;  nous 
étions  groupés  tous  les  trois;  nos  bras  étaient 
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enlacés;  nos  cœurs  étaient  délicieusement  émus. 
La  sensibilité  de  l'enfant  était  égale  à  la  nôtre... 
Chère  enfant ,  as-tu  apporté  en  naissant  le  germe 
des  passions?  Se  développera-t-il  avant  le  temps? 
Que  Dieu  t'en  garde  ! 

Oh!  les  passions!  elles  font  tant  de  mal...  et 
de  bien! 

Madame  Ducayla  paraît;  sa  présence  termine 
une  scène,  dont  l'idée  seule  m'avait  alarmée,  et 
que  nous  aurions  si  volontiers  prolongée. 

Je  remarque,  avec  une  grande  satisfaction,  les 
effets  heureux  qu'a  produits  cette  lettre.  Fran- 
cheville  est  tout  à  son  état.  Il  a  renoncé  à  ces 
conversations  familières  et  futiles,  qui  rappro- 
chaient les  distances,  et  lui  donnaient  la  réputa- 
tion d'un  homme  aimable ,  mais  frivole.  Il  est  re- 
monté à  sa  place,  et  il  tient  les  autres  à  la  leur. 
Ses  subordonnés,  qui  s'étaient  relâchés,  comme 
lui,  sont  exactement  surveillés  et  rappelés  à  l'exac- 
titude. Il  tient  d'une  main  ferme  les  rênes  de  son 
administration. 

Et  c'est  une  petite  femme,  qui,  avec  son  mi- 
nois piquant,  quelques  caresses,  et  un  peu  de 
prévoyance,  a  fait  tout  ce  bien-là. 

Oh  !  qu'il  est  facile  de  ramener  un  homme  sur 
qui  on  a  de  l'ascendant  !  Avec  quel  empressement 
il  revient  à  la  raison,  annoncée  par  une  bouche 
qui  lui  est  chère!  qu'il  est  flatteur,  pour  nous, 
d'être  les  arbitres  de  tout  un  sexe!  Mais  autant 
cet  ascendant  a  de  puissance;  autant  les  effets  en 
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sont  certains;  autant  nous  devons  être  modérées, 
adroites  dans  l'usage  que  nous  en  faisons.  L'homme 
est  naturellement  fier  et  vain  :  notre  empire  tombe 
dès  qu'il  est  connu. 

CHAPITRE  XII. 

U académie  et  le  parterre. 

Nous  touchons  a  ce  jour,  tant  désire  par  les 
uns,  si  redouté  par  les  autres.  Notre  journal  nous 
annonce  la  fameuse  séance  académique,  dans  la- 
quelle sera  couronné  le  vainqueur.  Il  nous  an- 
nonce la  première  représentation  de  cette  comédie 
en  cinq  actes ,  dont  l'auteur  n'est  pas  très-content 
de  Molière ,  et  se  met  sans  façon  au  -  dessus  de 
tous  les  autres  comiques. 

Je  regrette,  à  présent,  qu'on  se  soit  livré,  à 
Brécour,  à  un  amusement,  qui,  dans  toute  autre 
circonstance,  ne  pourrait  être  blâmé;  mais  dont 
la  publicité  donnera  peut-être  du  poids  à  l'accu- 
sation portée  contre  Francheville,  si  son  nom 
est  connu.  Ne  trouvera-t-on  pas  étrange  qu'un 
homme,  chargé  de  fonctions  importantes,  s'a- 
muse à  disputer  une  palme  académique,  et  brave 
le  ridicule  qui  attend  un  chétif  auteur  ?  Nous  ne 
pouvons  plus  disposer  de  nos  productions;  mes 
réflexions  sont  trop  tardives.  Il  faut  attendre  l'é- 
vénement. 

L'auteur  comique  colporte  sa  pièce ,  de  société 
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en  société.  Partout  011  l'applaudit,  en  étouffant 
quelques  bâillemeus  involontaires,  parce  qu'on 
ne  berne  pas  un  homme  chez  soi,  et  on  ne  peut 
siffler,  chez  un  autre,  ce  qu'on  a  trouvé  bon  la 
veille.  La  politesse  est  presque  toujours  le  vernis 
(le  la  fausseté. 

Ainsi,  de  proche  en  proche,  et  par  égard  les 
uns  pour  les  autres ,  on  a  proclamé  chef-d' œuvre 
une  pièce,  que  je  trouve  fort  au-dessous  de  la 
plus  médiocre  comédie  de  Molière.  Personne  de 
nous  ne  reviendra  sur  son  jugement.  Mais  nous 
remplirons  les  loges,  et  la  bourgeoisie,  et  nos 
marins,  qui  n'ont  contracté  aucun  engagement 
envers  l'auteur,  encombreront  le  parterre,  et  au- 
ront acheté,  à  la  porte,  le  droit  de  juger  l'ou- 
vrage. Je  prévois  une  tempête  violente,  et  l'auteur 
est  dans  une  parfaite  sécurité.  Il  se  montre  par- 
tout, d'un  air  triomphant.  Il  jette,  sur  les  petits 
poètes  ses  confrères,  des  regards  dédaigneux.  Il 
publie  qlie  la  Comédie  Françoise  lui  demande  sa 
pièce ,  et  qu'elle  sera  mise  à  l'étude  le  jour  même 
où  le  manuscrit  arrivera  à  Paris. 

Est-ce  donc  un  mal  que  la  punition  de  tant 
d'arrogance?  Un  homme,  sans  mérite,  a-t-il  le 
droit  de  nous  assassiner  de  sa  fatuité  et  de  ses 
productions?  N'est-ce  pas  lui  rendre  service  que 
le  corriger  de  façon  à  le  guérir,  pour  toujours, 
de  la  manie  de  rimailler?  Une  disgrâce  ne  peut- 
elle  tourner  à  son  profit ,  en  le  rendant  modeste , 


l/|4  TABLEAUX. 

et  en  le  portant  à  des  occupations  plus  utiles  et 
plus  lucratives? 

Je  crois  vraiment  qu'on  doit  siffler  un  mauvais 
auteur...  Mais  les  bons  sont  si  rares!  cette  rareté 
même  ne  commande -t- elle  pas  l'indulgence?... 
Tout  ce  que  je  peux  faire  pour  notre  poète,  c'est 
d'observer  une  exacte  neutralité. 

Les  affiches  couvrent  les  murs.  On  rencontre 
Fauteur  dans  chaque  rue,  à  chaque  pas.  Il  s'ar- 
rête devant  toutes  les  affiches.  Il  lit,  il  relit,  avec 
complaisance,  l'annonce  de  son  œuvre  favorite. 
On  s'attroupe  autour  de  lui,  et  il  harangue  les 
malins ,  qu'il  veut  bien  prendre  pour  ses  admira- 
teurs. Il  les  remercie,  avec  une  feinte  modestie, 
de  la  confiance  qu'ils  accordent  à  son  talent,  dont 
ils  ne  lui  disent  pas  un  mot.  Il  espère  que  cette 
confiance  ne  sera  pas  trompée.  Il  déchire ,  impi- 
toyablement, les  Fausses  Infidélités^  qu'on  doit 
donner  en-  petite  pièce. 

Tous  nos  amis  sont  rassemblés  à  la  préfecture. 
Nous  dînons  gaiement ,  et  nous  nous  disposons  à 
nous  rendre  au  spectacle.  Du  Reynel  trouve  qu'on 
digère  partout,  et  il  consent  à  nous  accompagner. 

INous  voilà  dans  notre  loge.  La  salle  est  pleine 
à  s'écrouler;  les  musiciens  sont  forcés  de  vider 
l'orchestre  ;  les  coulisses  sont  encombrées  ;  de  vio- 
lens  brouhahas  annoncent  l'impatience  du  public. 
Le  rideau  se  lève...  Pauvre  auteur!  est-il  possible 
qu'il  ne  tremble  pas  ? 
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Les  premiers  vers  sont  applaudis  avec  trans- 
port, lis  me  paraissent  pourtant  bien  mauvais.  La 
fureur  d'applaudir  est  portée  au  point  qu'on  ne 
permet  à  Facteur  de  terminer  ni  un  vers,  ni 
un  sens.  On  n'entend  rien,  on  applaudit  tou- 
jours. Quelques  individus,  qui  ne  se  croient  pas 
obligés  de  trouver  bon  ce  qu'ils  ne  peuvent  juger, 
couvrent  les  applaudissemens  de  leurs  clameurs. 
Les  bravos  couvrent  les  cris  de  ceux  qui  veulent 
entendre.  La  pièce  est  déjà  portée  au  troisième 
ciel ,  et  personne  ne  sait  encore  de  quoi  il  est 
question. 

Un  commissaire  de  police  monte  sur  une  ban- 
quette, et  fait  plusieurs  signes  de  la  main.  Le  tu- 
multe s'apaise,  le  silence  règne  ;  monsieur  le  com- 
missaire va  parler. 

Tout  à  coup,  le  parterre,  en  masse,  se  tourne 
vers  notre  loge.  Un  bruit,  qui  n'avait  rien  de  flat- 
teur, pour  notre  poète,  attire  l'attention  géné- 
rale :  c'est  du  Reynel  qui  ronfle  à  faire  trembler 
la  salle  jusque  dans  ses  fondemens.  Les  partisans 
de  la  pièce  s'écrient  que  du  Reynel  cabale.  I^es 
gens  qui  veulent  entendre,  prient  monsieur  le 
commissaire  d'ordonner  aux  acteurs  de  recom- 
mencer. Les  autres  leur  crient  de  poursuivre. 
Monsieur  le  commissaire ,  prié  d'un  côté ,  poussé 
de  l'autre,  ne  peut  articuler  un  mot,  et  ne  sait 
quel  parti  prendre. 

On  crie  de  différens  coins  de  la  salle,  que  cent 
cinquante  à  deux  cents  matelots,  placés  au  par- 
XVI.  ;  10 
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terre,  ont  reçu  de  Fargent  pour  applaudir  à  tort 
et  à  travers.  Les  habitans  de  la  ville,  ardens,  im- 
pétueux ,  ne  veulent  pas  qu'on  leur  fasse  la  loi , 
ni  qu'on  leur  reproche,  un  jour,  d'avoir  applaudi 
un  ouvrage  détestable.  Ils  enjoignent  aux  comé- 
diens de  se  retirer.  Les  comédiens ,  qui  ne  distin- 
guent rien  de  ce  qu'on  leur  adresse,  continuent, 
en  riant,  de  débiter  leurs  rôles.  Devaient-ils  rire, 
devaient -ils  pleurer?  C'est  ce  que  personne  ne 
sait,  ne  saura.  Le  parti  de  l'opposition  s'exaspère, 
se  courrouce.  Les  oranges  volent  sur  la  scène; 
elles  frappent  les  acteurs  et  les  spectateurs,  en- 
tassés dans  les  coulisses.  Ces  derniers,  furieux, 
s'avancent,  se  mêlent  avec  les  comédiens,  se  ran- 
gent en  ordre  de  bataille,  et  renvoient,  aux  au- 
tres, les  oranges  qu'ils  en  ont  reçues.  On  apprend 
à  la  porte  qu'un  combat  vient  de  s'engager.  Les 
marchandes  d'oranges  s'introduisent,  circulent 
dans  les  corridors,  et  fournissent  des  munitions 
à  tous  les  partis. 

Comme  la  passion  ne  calcule  pas,  et  qu'on 
n'a  pas  le  temps  de  compter,  on  leur  paie  leurs 
oranges  au  décuple  de  ce  qu'elles  valent.  Elles 
courent  sur  le  port.  On  décharge  un  vaisseau  frété 
pour  Rouen.  Ce  ne  sont  plus  les  femmes  qui  pro- 
mènent leur  panier.  Des  hommes,  chargés  de 
hottes,  se  succèdent  sans  interruption.  Une  gréle 
d'oranges  vole  de  toutes  parts.  Le  parterre  est 
transformé  en  un  lac  à' orangeade.  TjCS  oranges 
épuisées ,  on  se  fait ,  avec  les  hottes ,  des  .armes 


\ 


DE  SOCIÉTÉ. 

offensives  et  défensives.  On  frappe ,  on  pare.  Jus- 
qu'ici, on  a  plus  de  peur  que  de  mal. 

Bientôt  le  combat  prend  un  caractère  plus  sé- 
rieux. Les  poings  remplacent  les  hottes  brisées, 
les  oranges  écrasées.  On  ne  voit  que  des  nez  cas- 
sés, des  yeux  pochés.  Le  commandant  envoie  une 
garde  à  notre  loge ,  et  fait  entrer  cinquante  hom- 
mes dans  le  parterre.  On  prend ,  on  arrête  au  ha- 
sard ,  comme  cela  arrive  toujours  dans  les  bagar- 
res. On  interroge  les  détenus,  et  on  acquiert  la 
conviction  que  monsieur  Fauteur  a  soudoyé  une 
armée  applaudis  s  eur s ,  aussi  ignares  que  zélés. 
On  les  envoie  passer  la  nuit  à  bord  du  vaisseau 
amiral;  on  défend  à  l'auteur  de  travailler  pour  le 
théâtre,  à  peine  d'être  responsable  des  accidens 
qu'il  occasionera.  On  prend  le  manuscrit  des 
mains  du  souffleur;  on  le  brûle  sur  le  théâtre. 

Le  parti  de  l'opposition ,  satisfait ,  se  retire  pai- 
siblement, et  le  principal  résultat  de  cette  soirée 
orageuse,  est  que  le  lendemain  les  oranges  se 
payaient  trente  sous. 

Ce  lendemain,  on  cherchait  l'auteur  partout, 
les  uns  pour  se  moquer  de  lui,  les  autres  pour 
lui  adresser  leurs  complimens  de  condoléances  : 
il  avait  quitté  une  ville  où  les  talens  sont  persé- 
cutés. Un  pécheur  Fa  transporté  la  nuit,  lui,  ses 
effets  et  son  argent,  à  bord  d'un  corsaire  barba- 
resque ,  et  il  est  allé  à  Tunis  prendre  le  turban , 
et  mettre  le  koran  en  vers  français. 

Tout  ceci  n'est  que  plaisant;  mais  la  séance  aca- 

10. 
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démicjue  est  à  mes  yeux  d'une  haute  importance. 
J'ai  déjà  développé  mes  motifs  d'inquiétude,  et  je 
donnerais...  mes  bijoux,  je  crois,  pour  que  Fran- 
cheville  n'ait  pas  envoyé  son  conte  au  secrétariat. 
Le  mal  est  fait;  il  faut  avoir  l'air  brave  :  cela  en 
impose  quelquefois. 

La  commission ,  chargée  de  l'examen  des  pièces 
envoyées  au  concours,  se  vante  d'une  discrétion 
à  toute  épreuve  :  cependant,  il  y  a  toujours  quel- 
ques causeurs.  Un  bon  mari  ne  cache  rien  à  sa 
femme,  l'amant  à  sa  maîtresse,  et  la  maîtresse  et 
la  dame,  sans  malignité,  sans  intention  même, 
disent  à  l'oreille  de  leurs  bonnes  amies  les  noms 
des  concurrens,  et  ce  qu'on  pense  de  leurs  ou- 
vrages. A  la  manière  dont  certaines  personnes 
regardent  Francheville,  en  lui  parlant  de  cette 
séance,  il  est  aisé  de  voir  qu'on  a  jasé.  La  sotte 
manie  que  de  vouloir  avoir  de  l'esprit  à  contre- 
temps! N'est-ce  pas  assez  de  briller  dans  un  cer- 
cle ?  A-t-on  besoin  d'une  misérable  médaille ,  qui 
peut  être  pour  nous  la  source  de  mille  désagré- 
mens  ? 

En  vérité,  je  suis  plus  intriguée  que  l'était  notre 
auteur  comique  au  lever  du  rideau.  C'est  que  Fran- 
cheville et  moi  sommes  auteurs  aussi,  et  .que  nous 
n'avons  pas  la  même  confiance  dans  nos  forces. 
Je  ne  dis  rien  de  ce  que  j'éprouve  à  l'homme  chéri: 
pourquoi  le  tourmenter  d'avance  ? 

Monsieur  le  président  nous  envoie  des  billets, 
avec  une  lettre  plus  que  polie.  Il  s'étend  avec 
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complaisance  sur  le  goût,  rériidition  de  monsieur 
le  préfet.  Vous  verrez  que  monsieur  le  préfet  re- 
cevra une  couronne,  l'objet  de  tant  de  vœux,  et 
que  je  redoute  pour  lui,  au-delà  de  toute  ex- 
pression. 

L'incertitude  et  l'impatience  sont  plus  difficiles 
à  supporter  que  la  connaissance  de  notre  sort, 
quel  qu'il  soit.  Je  presse  Francheville ,  et  nous 
nous  rendons  tous  à  l'académie.  Au  moment  où 
le  président  fait  résonner  la  sonnette,  j'éprouve 
un  violent  serrement  de  cœur,  et  j'ai  eu  la  cruauté 
de  rire  de  la  disgrâce  de  l'auteur  comique!  Je  crois, 
à  présent,  qu'une  scène  de  sa  pièce  valait  mieux 
que  ce  que  nous  avons  fait  à  sept  ou  huit. 

Le  secrétaire  perpétuel  nous  entretient  très- 
longuement  des  travaux  de  l'académie.  J'avais 
trouvé  ses  productions  assez  médiocres  ;  mais 
le  secrétaire  nous  répète  avec  tant  d'assurance 
qu'elles  sont  excellentes,  qu'il  n'est  pas  possible 
d'en  douter,  et  puis,  il  ne  m'est  plus  permis  d'être 
si  difficile. 

J'ai  eu  le  temps  de  me  remettre ,  pendant  trois 
grands  quarts  d'heure,  que  monsieur  le  secré- 
taire a  employés  à  nous  entretenir  des  rares  ta- 
lens  de  ses  confrères.  A  sinus  asinum  fricat  y  me 
dit  Francheville  en  riant.  C'est  bien  le  moment 
de  rire?  Je  kii  demande  ce  que  veut  dire  son  asi- 
num  fricat  :  Un  harhier  rase  Vautre.  Passez-moi 
la  rhubarbe^         vous  passerai  le  séné.  Je  suis 
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étonnée  qu'on  puisse  dire  tant  de  choses  en  trois 
mots  latins. 

On  parle  enfin  de  ces  malheureux  discours.  Je 
me  fais  violence,  et  je  crois  que  mon  air  est  se- 
rein. Quelle  doit  être  l'agitation  de  ceux,  qui  ont 
quelque  faute  grave  à  se  reprocher,  puisque  les 
suites  d'un  passe -temps,  fort  innocent  en  soi, 
m'occupent  à  ce  point  ! 

On  s'étend  sur  le  fort  et  le  faible  de  chaque 
ouvrage.  On  en  lit  les  passages  qu'on  juge  dignes 
de  fixer  l'attention.  On  regrette  que  d'autres  en- 
droits faibles  aient  forcé  l'académie  à  rejeter  ces 
pièces.  On  ne  nomme  personne,  et  jusque-là  tout 
va  bien. 

On  prie  l'assemblée  d'entendre  la  lecture  d'un 
morceau  charmant ,  ouvrage  d'une  dame  aussi 
respectable  par  son  rang,  qu'estimable  par  ses 
qualités.  On  ne  trouve  d'autre  défaut  à  cet  ou- 
vrage que  de  n'être  pas  écrit  dans  le  genre  indi- 
qué par  l'académie,  qui  demandait  un  discours, 
et  qui  ne  trouve  ici  qu'un  conte;  mais  un  conte 
plein  de  philosophie  et  de  grâce.  Tous  les  yeux 
se  tournent  sur  moi;  toutes  les  mains  sont  prêtes 
à  applaudir.  Je  ne  sais  quel  maintien  prendre. 

Je  n'ai  pas  fait  de  conte,  moi.  J'ai  fait,  la  rhé- 
torique de  Gaillard  à  la  main,  un  vrai  discours 
académique,  bien  sec,  bien  froid,  et  peut-être 
très-décousu.  On  lit...  Hé!  bon  Dieu,  c'est  le  conte 
de  Franchevilîe  qu'on  m'attribue.  Je  veux  parler; 
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je  veux  détromper  l'assemblée.  Les  applaudisse- 
mens  couvrent  ma  voix.  Je  suis  proclamée  auteur, 
et  auteur  délicieux.  Jamais  femme  n'a  écrit  avec 
ce  goût,  cette  finesse.  Ah!  je  ne  suis  ni  SéiHgné , 
ni  La  Fafayette.^  ni  Riccohoni;  mais  je  suis  la 
femme  du  préfet. 

On  m'entoure ,  on  me  salue ,  ou  me  félicite.  Je 
m'enroue  à  crier  que  je  ne  suis  pas  l'auteur  de 
l'ouvrage;  que  d'ailleurs  on  ne  doit  nommer  que 
celui  qui  obtient  le  prix.  Le  président  me  demande 
pardon  d'une  indiscrétion  qui  tourne  au  profit 
de  ma  gloire.  Si  je  suis  fâchée  d'être  auteur,  je 
suis  bien  aise  au  moins  qu'on  ne  parle  pas  de 
Francheville.  Un  préfet  peut  avoir  le  malheur 
d'épouser  une  folle,  et  ne  s'occuper  que  des  de- 
voirs de  son  état. 

Monsieur  le  président  parle  enfin  de  la  pièce 
couronnée,  et  il  nomme  avec  emphase  monsieur 
le  préfet  On  m'a  attribué  le  conte  de  mon  mari  ; 
on  va  sans  doute  lui  imputer  quelque  rapsodie.., 
précisément.  C'est  mon  discours,  à  moi,  que  le 
secrétaire  lit,  avec  une  prétention  à  faire  mourir 
de  rire  tout  l'auditoire,  moi  exceptée.  Il  veut  faire 
valoir  jusqu'à  un  mot,  jusqu'à  une  virgule,  et  il 
s'arrête  à  la  fin  de  chaque  paragraphe,  et  il  re- 
garde l'auditoire  d'un  air  qui  veut  dire  :  Hé  bien  ! 
qu'en  pensez-vous?  Voilà  du  beau,  du  bon.  Partez 
donc  ,  et  on  applaudit  à  se  faire  entendre  de  îa 
rue.  Pauvres  moutons  que  nous  sommes  !  Comme 
nous  nous  laissons  mener  ! 
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Cependant  il  faut  que  je  dise,  pour  justifier  un 
peu  nos  auditeurs,  que  si  mon  discours  ne  vaut 
rien,  le  préfet  est  très-aimé;  qu'il  vient  d'obtenir 
des  fonds  pour  la  restauration  de  la  bourse  et  de 
quelques  autres  monumens  publics ,  et  il  est  na- 
turel, à  des  cœurs  reconnaissans ,  de,  saisir  la  pre- 
mière occasion  qui  se  présente  pour  manifester 
leurs  sentimens. 

Francheville  me  prend  par  la  main,  et  veut  me 
conduire  au  bureau.  Je  me  défends,  il  insiste.  Je 
cède  à  la  crainte  de  paraître  au  public  plus  ridi- 
cule encore  que  mon  discours. 

Le  préfet  déclare  à  monsieur  le  président  que 
je  suis  l'auteur  de  la  pièce  couronnée.  Il  remercie 
l'académie,  avec  un  ton,  très -décent  en  appa- 
rence, très-ironique  au  fond,  de  l'équité  qu'elle 
a  mise  dans  son  jugement.  Je  lui  serre  la  main 
de  toutes  mes  forces ,  pour  l'empêcher  de  pour- 
suivre. Il  continue  son  discours,  moitié  poli, 
moitié  impertinent.  Je  lui  briserais  les  doigts,  si 
je  le  pouvais. 

Il  dit  à  monsieur  le  président  que  monsieur  et 
madame  y  qui  précèdent  nos  noms  cachetés  au 
haut  de  notre  ouvrage,  sont  écrits  en  abrégé,  et 
que  l'académie  a  pris  l'un  pour  l'autre.  Le  public 
rit  du  quiproquo.  Le  président  rougit,  et  se  dis- 
pose à  répondre  au  nom  de  sa  compagnie.  On 
écoute,  on  éclate  de  tous  les  côtés.  Le  pauvre 
président  ne  sait  plus  où  il  en  est...  ni  moi  non 
plus. 
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Monsieur  le  préfet  passe  à  la  réplique.  La 
séance  va  se  passer  en  conversation,  entre  lui 
et  monsieur  le  président.  Francheville  a  l'air  de 
s'amuser  beaucoup;  l'auditoire  se  range  de  son 
coté;  moi  je  suis  au  supplice. 

Je  ne  conçois  pas  qu'un  homme  du  caractère 
de  Francheville  se  permette  de  berner  une  aca- 
démie :  ce  n'est  pas  qu'une  académie  ne  soit  quel- 
quefois très-bernable;  mais  il  faut  savoir  respecter 
les  convenances. 

Le  président  cherche  la  médaille  pour  me  la 
présenter.  Je  me  flatte  enfin  de  voir  finir  une 
séance ,  infiniment  désagréable  pour  moi  ;  elle  est 
interminable.  La  chienne  de  médaille  a  disparu. 
Le  président  se  tourne,  se  retourne;  ses  confrères 
s'agitent,  vont,  viennent,  regardent  dessus,  des- 
sous les  banquettes.  «  Elle  était  là ,  sur  mon  bu- 
te reau ,  dit  le  président.  Elle  y  était ,  répète  Faca- 
«  démie  en  corps.  »  Je  la  voudrais  au  fond  de 
l'Océan. 

Me  voilà  droite ,  immobile  comme  une  statue , 
attendant  ma  médaille,  enrageant  contre  l'aca- 
démie, contre  Francheville,  contre  moi,  et  me 
promettant  bien  de  ne  plus  écrire  de  ma  vie. 
L'huissier  passe  dans  les  premiers  rangs  de  l'as- 
semblée ;  il  regarde ,  il  tâtonne  partout.  Les  fem- 
mes rougissent,  les  hommes  se  fâchent;  moi,  je 
m'échappe,  je  gagne  les  corridors,  la  rue,  ma 
voiture.  Je  rentre  à  l'hôtel,  fatiguée,  excédée, 
anéantie. 
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Fiancheviile  paraît  une  heure  après;  il  se  laise 
tomber  dans  un  fauteuil  en  se  tenant  les  côtés, 
et  en  prolongeant  des  éclats  de  rire,  auxquels  je 
ne  comprends  rien  ,  et  qui  ne  me  paraissent  pas 
du  tout  plaisans.  La  médaille  s'est  trouvée;  de- 
vinez où  :  dans  la  perruque  d'une  dame  qui  pas- 
sait pour  avoir  les  plus  beaux  cheveux  du  monde, 
et  dans  laquelle  l'avait  jetée  un  geste  très-prononcé 
du  président.  L'huissier  a  vu  briller  la  médaille  à 
travers  la  chevelure  postiche,  et  l'empressé  mal- 
adroit a  enlevé  et  chevelure  et  médaille. 

Peut-on  se  faire  une  idée  de  la  confusion  d'une 
femme,  dont  un  instant  auparavant  on  admirait 
la  grâce  et  la  noblesse,  et  qui,  tout  à  coup,  ne 
montre  plus  qu'un  chef  nu  et  pelé?  Elle  s'est 
trouvée  mal,  dit  Francheville.  A  sa  place,  je  crois 
que  je  serais  morte. 

Les  sarcasmes,  les  plaisanteries,  les  éclats  de 
rire  répétés  ne  permettent  plus  à  aucun  acadé-  ^ 
micien  de  se  faire  entendre.  Quelle  mortification 
pour  ceux  qui  comptaient  que  leurs  petits  vers 
obtiendraient  de  longs  applaudissemens  î  Le  pré- 
sident sonne ,  sonne ,  casse  sa  sonnette.  Les  éclats 
de  rire  recommencent,  parce  que  l'huissier,  se 
hâtant  de  réparer  sa  sottise,  en  a  fait  une  nou- 
velle. Il  a  replacé  la  perruque  de  la  dame ,  et  a 
mis  le  derrière  par-devant. 

Le  mari,  exaspéré,  prend  sa  femme,  l'entraîne. 
Les  rieurs  le  suivent  jusque  dans  la  rue.  11  est 
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trop  heureux  de  trouver  un  carrosse  de  place, 
et  d'échapper  à  ses  opiniâtres  adversaires. 

Francheville  ne  s'est  jamais ,  dit-il ,  plus  amusé 
que  ce  jour-là.  Il  a  rendu  la  scène  complète,  en 
remettant  la  médaille  à  monsieur  le  président,  et 
en  le  priant  de  la  consacrer  à  un  nouveau  prix, 
dont  le  sujet  sera  l'éloge  de  V impartialité.  Pour 
mettre  la  sienne  en  évidence ,  l'académie  lui  a 
demandé  la  permission  de  faire  imprimer  mon 
discours,  et  il  y  a  consenti.  Oh!  je  ne  tiens  pas 
à  ce  dernier  trait  !  Je  me  prononce  avec  fermeté. 
Bien  certainement  je  ne  serai  pas  imprimée. 

Je  ne  veux  pas  être  confondue  avec  ces  femmes 
qui  s'éloignent  de  leurs  maris,  de  leurs  enfans, 
pour  vivre  avec  leur  écritoire.  Je  trouve  une 
femme  qui  prend  la  plume,  aussi  ridicule  qu'un 
homme  qui  se  sert  d'une  aiguille.  Quel  ouvrage 
de  génie  est  sorti  de  la  main  d'une  femme?  Quel 
dédommagement  la  littérature  offre- t-eile  à  celles 
qui  renoncent,  pour  une  gloire  toujours  contes- 
tée, à  l'amour,  à  l'amitié,  à  l'esprit  d'ordre,  qui 
seul  maintient  les  fortunes?  De  fades  adulateurs 
affectent  d'admirer  leur  médiocrité  ;  le  critique 
les  écrase,  par  l'indulgence  même  qu'il  accorde  à 
leur  sexe.  Les  hommes,  sans  mérite,  ne  leur  par- 
donnent pas  d'en  avoir  plus  qu'eux;  la  masse  des 
gens  raisonnables  les  condamne,  et,  après  avoir 
joui  d'une  célébrité  de  coteries,  elles  vieillissent 
et  meurent  dans  l'abandon  et  dans  l'oubli  :  non, 
je  ne  serai  pas  imprimée. 
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Francheville  se  rend  à  la  solidité  de  mes  rai- 
sons;  il  fait  retirer  mon  manuscrit.  Que  ne  peut-il 
effacer,  de  la  mémoire  de  cinq  cents  spectateurs, 
ce  qui  s'est  passé  dans  cette  journée,  si  amusante 
pour  lui,  si  pénible  pour  moi,  et  par  les  inci- 
dens,  et  par  les  réflexions  qu'ils  font  naître! 

Le  téméraire,  dit-on,  attend  le  coup  et  le  brave. 
Le  sage  le  prévoit  et  le  détourne.  Je  serai  ce 
sage-là.  J'écrirai  au  prince.  Le  prévenir,  c'est  ga- 
gner beaucoup  :  les  hommes  reviennent  difficile- 
ment sur  le  premier  jugement  qu'ils  ont  porté.  Je 
lui  rendrai  compte  de  cette  séance.  Je  me  char- 
gerai de  toutes  les  folies,  de  toutes  les  incon- 
séquences de  Francheville.  J'en  parlerai  avec  la 
légèreté ,  la  gaieté  qui  peut  les  rendre  plaisantes. 
Faire  rire  son  juge,  c'est  le  désarmer. 

Mon  historiette  courra  tout  Paris.  On  se  l'ar- 
rachera, on  s'en  amusera  pendant  vingt -quatre 
heures,  et  les  rapports,  qui  pourront  venir  en- 
suite, ne  trouveront  que  des  gens  froids  et  in- 
différens. 

Je  vais  donc  enfreindre  mon  serment,  et  être 
encore  une  fois  auteur;  mais  cette  fois  mon  motif 
est  louable  :  je  veux  écarter  de  mon  époux  le  trait 
acéré  de  l'envie. 

De  l'envie  !  une  place  donnée  fait  cent  mécon- 
tens.  Sur  ce  nombre,  j'en  suppose  dix  honnêtes, 
et  c'est  beaucoup.  Le  reste  épie  l'instant  de  punir 
le  préféré  de  l'avantage  qu'il  a  obtenu. 
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CHAPITRE  XIII. 

L'éducation. 

L'instant  approche  où  Honorine,  heureuse,  jus- 
qu'ici, de  ses  jeux  enfantins,  s'occupera  de  choses 
solides.  Les  agréinens  éblouissent;  les  qualités 
fixent.  On  les  aperçoit  lentement,  difficilement; 
mais  elles  laissent  une  impression  durable.  Ho- 
norine aura  des  qualités.  Les  talens  viendront 
ensuite. 

Les  beaux-arts ,  répète-t-on  sans  cesse ,  font  le 
charme  de  la  vie.  Pour  être  vrai,  il  faudrait  dire  : 
Les  beaux-arts  sont  le  plus  agréable  des  délasse- 
mens. 

Faire  des  beaux-arts  le  charme  de  sa  vie,  c'est 
s'en  occuper  exclusivement;  c'est  leur  sacrifier 
son  état,  sa  fortune,  et  ses  espérances.  En  faire 
un  simple  délassement,  c'est  se  conduire  en  être 
raisonnable. 

Tel  qui  se  passionne  pour  les  beaux-arts,  en 
quittant  les  bancs  de  l'école,  voit  la  gloire  dans 
l'éloignement;  il  entend  déjà  la  trompette  de  la 
renommée,  et  il  croit  fermement  qu'une  couronne 
de  lierre  et  une  trompette  suffisent  àu  bonheur 
de  la  vie. 

Que  devient-il  à  cinquante  ans,  lorsque  après 
des  efforts  multipliés  et  soutenus ,  la  couronne 
lui  échappe,  et  la  trompette  se  tait?  Il  dit,  en 
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proie  aux  regrets  :  Les  beaux  -  arts  ne  mènent  à 
rien. 

Et  si,  au  lieu  des  éclats  flatteurs  de  la  trom- 
pette, il  entend  l'aigre  et  humiliant  bruit  des 
sifflets,  il  s'écrie  :  Les  beaux-arts  sont  le  fléau  de 
la  vie. 

Quelle  est  alors  son  unique  ressource  ?  d'ac- 
cuser ses  contemporains  de  mauvais  gout  et  d'in- 
gratitude, et  de  boucher  ses  oreilles  lorsque  la 
trompette  sonne  pour  un  autre. 

Et  que  gagne  cet  autre  pour  qui  la  trompette 
sonne?  Les  clameurs  de  l'envie  le  poursuivent; 
elles  lui  ôtent  le  repos  et  le  sommeil;  le  chagrin 
le  mine  et  le  ronge. 

Oh!  c'est  une  belle  chose  que  les  beaux-arts... 
pour  l'homme  opulent  qui  s'en  amuse. 

Si  nous  descendons  des  beaux -arts  aux  arts 
d'agrément,  nous  trouvons,  dans  chaque  coterie, 
un  petit  poète  sans  conséquence,  qui  a  passé  sa 
journée  à  préparer  les  impromptu  qu'il  débitera 
à  la  dame  chez  qui  il  doit  dîner;  un  chanteur, 
qui  a  travaillé  l'air  qui  doit  faire  oublier  les  im- 
promptu; un  danseur,  qui  ne  dit  rien,  mais  qui 
dîne,  parce  qu'on  espère  que  mademoiselle  aura, 
dans  trois  mois,  les  bras  plus  souples  et  plus  ar- 
i^ndis. 

Ces  messieurs -là  ont  aussi  leur  petite  trom- 
pette :  c'est  la  voix  doucereuse  de  la  dame  de  la 
maison,  qui  vante,  le  soir,  leurs  talens  à  ceux 
qui  viennent  faire  leur  cour  à  monsieur,  parce 
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qu'ils  en  attendent  une  place,  ou  parce  qu'il  perd 
volontiers  son  argent  à  V écarté. 

Ils  saluent  les  protégés  de  madame,  en  avan- 
çant imperceptiblement  le  menton  ;  ils  leur  tour- 
nent le  dos,  pour  considérer  une  jeune  héritière, 
que  personne  n'aime,  et  que  tout  le  monde  veut 
épouser;  pour  adresser  de  jolies  choses  à  ime 
dame,  qu'il  est  du  bon  ton  de  trouver  charmante, 
et  qui  d'un  sourire  fait  une  réputation.  Quel- 
ques négocians  parlent  bourse;  des  jurisconsultes 
discutent  un  point  de  droit;  les  jeunes  gens  par- 
lent chevaux;  les  jeunes  femmes,  modes.  Pendant 
ce  temps -là,  on  apprête  les  tables  de  jeu.  Le 
petit  poète,  le  chanteur,  le  danseur  disparaissent, 
et  vont  à  leur  quatrième  étage,  arranger  leur  écot 
du  lendemain. 

On  prend  les  cartes;  on  perd,  on  gagne,  on 
digère ,  on  se  retire  à  minuit ,  pour  reprendre  les 
cartes  le  lendemain.  On  fera  la  même  chose  pen- 
dant trente,  quarante  ans,  et  on  aura  cru  jouir 
de  la  vie. 

Au  milieu  de  la  partie,  arrive  un  jeune  homme... 
Oh  !  celui-ci  est  un  personnage  important.  Toutes 
les  femmes  posent  leur  jeu,  se  tournent  d'un  air 
empressé;  toutes  lui  sourient;  toutes  semblent 
l'inviter  à  parler...  Que  va-t-il  dire? 

Il  sort  du  Théâtre -Français.  Il  a  vu  tomber 
une  pièce  pitoyablement  écrite  :  il  ne  sait  pas 
l'orthographe.  Mademoiselle  une  telle  a  joué  hor- 
riblement :  mademoiselle  une  telle  a  rejeté  ses 
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vœux.  Un  homme  raisomiable,  qui  ne  juge  pas 
les  nouveautés  du  fond  d'un  salon,  lui  demande 
des  détails.  Le  jeune  homme  fait  une  pirouette 
sur  la  pointe  du  pied ,  tire  une  boîte  de  jujube , 
s'excuse  sur  la  faiblesse  de  sa  poitrine,  et  court 
adresser  à  une  femme,  qu'il  voit  pour  la  première 
fois,  des  complimens  si  hors  de  propos,  qu'ils 
ressemblent  à  des  impertinences.  Les  autres  fem- 
mes s'impatientent,  se  dépitent.  Le  jeune  homme 
jouit  de  leur  petite  colère;  il  s'échappe  avec  in- 
humanité. Les  regrets  le  suivent,  l'accompagnent: 
c'est  un  homme  à  la  mode.  Pourquoi  ?  on  n'en 
sait  rien. 

Ce  jeune  homme  va,  de  cercle  en  cercle,  pro- 
mener sa  fatuité.  Il  rentre  ensuite  chez  lui,, et 
s'imagine  avoir  employé  sa  journée. 

Pourquoi  cette  nullité  de  tant  de  jeunes  gens, 
qui  pouvaient  être  laborieux  et  utiles?  Pourquoi 
ces  jolies  têtes,  si  fraîches,  si  séduisantes,  que  la 
raison  pourrait  embellir  eiicore,  sont-elles  si  lé- 
gères, si  futiles,  si  vides?  A  qui  attribuer  cette 
sorte  de  dégradation  de  la  portion  la  plus  inté- 
ressante de  l'espèce  humaine?  A  l'amour  immo- 
déré des  arts. 

Voulez-vous  juger  de  l'esprit  d'une  nation?  de- 
mandez ce  que  coûtent  un  maître  de  langue  et 
un  maître  de  chant.  Quelque  réponse  qu'on  vous 
fasse,  la  question  sera  résolue. 

Une  soirée  s'ouvre.  Quelle  est  la  jeune  per- 
sonne qui  sera  l'objet  de  toutes  les  prévenances , 
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et  de  tous  les  égards?  sera-ce  celle,  qui,  dirigée 
par  une  mère  prévoyante,  apprend  d'elle  à  bien 
conduire  une  maison,  à  suppléer,  par  l'ordre  et 
leconomie,  à  ce  qui  manque  en  moyens;  qui  ca- 
che cette  économie ,  sous  un  air  d'aisance ,  et  qui 
fait  tout  valoir  par  des  grâces  naturelles  ;  qui,  exer- 
cée à  mille  petits  ouvrages,  agréables  et  utiles,  se 
suffira  à  elle-même,  et  ne  paiera  pas  un  impôt 
périodique  à  celles  qui  vivent  des  folies  d'au- 
trui?  Non. 

Celles  qui  fixeront  invariablement  l'admiration, 
celles  qui  attacheront  tous  les  hommes  à  leurs 
pas,  seront  celles  qui  dansent  le  mieux  la  russe ^ 
qui  exécutent  avec  le  plus  de  netteté  une  diffi- 
culté de  piano  ou  de  harpe. 

Je  conviens  qu'on  peut  danser  la  russe  et  pincer 
de  la  harpe,  sans  négliger  les  choses  essentielles; 
mais  lorsque  les  petits  arts  occupent  exclusive- 
ment toutes  les  classes  de  la  société  ;  que  les 
hommes  y  attachent  le  plus  grand  prix,  et  que 
des  grands  succès  dépendent  leurs  hommages,  il 
est  tout  simple  qu'une  jeune  personne  consacre 
des  années  entières  à  les  mériter. 

Séduits  par  la  vogue,  par  quelques  agrémens 
extérieurs,  des  hommes,  sensés  d'ailleurs,  épou- 
sent ces  demoiselles-là.  Cependant  on  se  lasse  d'en- 
tendre pincer  de  la  harpe,  et  de  voir  danser  la 
russe  à  sa  femme.  On  lui  cherche  des  qualités; 
on  ne  lui  trouve  que  la  harpe  et  la  russe.  L'ennui 
prend  des  deux  côtés.  Pour  s'y  soustraire ,  la  jeune 
XFL  II 
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femme,  qui  ne  sait  vivre  que  de  plaisirs,  court, 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  danser  la  russe, 
et  pincer  de  la  harpe.  L'époux,  isolé,  cherche 
partout  sa  compagne.  Ici,  il  trouve  de  la  musique; 
là ,  des  chaussons  de  bal  ;  plus  loin ,  une  femme 
de  chambre ,  qui  dort  en  attendant  sa  maîtresse. 

Madame  rentre  au  lever  du  soleil.  Elle  a  les 
yeux  cavés,  la  figure  tiraillée.  Son  mari  lui  adresse 
de  tendres  reproches.  Elle  y  répond  en  lui  annon- 
çant qu'elle  donne  le  lendemain  une  fête  où  elle 
réunira  les  virtuoses  les  plus  distingués  de  Paris. 
Monsieur  fait  des  observations.  Madame  ne  con- 
çoit pas  qu'on  ne  mette  point  un  virtuose  au- 
dessus  de  tout.  Monsieur  se  défend;  madame  in- 
siste; elle  menace,  elle  intimide  :  la  féte  a  lieu.  On 
en  donne  dix ,  on  en  donne  trente.  On  dépense ,  en 
parures  et  en  bijoux,  au-delà  de  ce  que  coûtent 
les  fêtes.  Au  bout  de  quelques  années,  madame 
n'a  plus  ni  fortune,  ni  beauté.  La  harpe  semble 
repousser  son  bras,  dépouillé  de  ses  grâces;  per- 
sonne ne  lui  fait  danser  la  russe,  et,  de  sa  vie, 
elle  n'a  su  faire  que  cela. 

Celle  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  qui  a 
de  l'économie ,  l'amour  de  la  retraite  et  du  travail, 
de  l'esprit  sans  prétention,  s'est  mariée  un  peu 
plus  tard,  parce  qu'elle  n'est  pas  très-jolie.  Elle 
n'a  pas  épousé  un  violoncelle,  un  cor,  un  recueil 
de  madrigaux.  Elle  a  eu  le  bonheur  de  rencontrer 
un  homme  honnête  et  sensible,  qui  regrette, 
chaque  jour,  de  ne  l'avoir  pas  épousée  plus  tôt. 
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Chaque  jour,  elle  acquiert  de  nouveaux  amis, 
et  elle  n'en  perd  aucun.  On  la  considère  autant 
qu'on  l'aime,  et  ses  yeux  seront  fermés  par  des 
enfans,  qui  n'auront  pas  épuisé  leur  sensibilité  en 
dansant  la  russe,  et  en  pinçant  la  harpe. 

«  Je  croyais ,  madame ,  n'improviser  qu'une  his- 
«  toriette,  et  je  viens  presque  d'esquisser  un  plan 
«  d'éducation.  Auquel  de  ces  modèles  voudriez- 
«  vous  que  votre  fille  ressemblât  ?  Je  ne  crois  pas 
«que  vous  balanciez  à  me  répondre. 

« —  Mais,  madame,  vous  ne  voulez  faire  que 
«des  femmes  de  ménage^  et  ces  femmes -là  sont 
«  souverainement  ennuyeuses.  Elles  sont  complete- 
«  ment  déplacées  dans  ce  monde. 

«  —  Ces  femmes,  souverainement  ennuyeuses, 
«  aux  yeux  de  quelques  éto*urdis ,  sont  précieuses 
«  à  ceux  de  leurs  maris ,  qui  ne  les  ont  prises  que 
«  pour  eux.  Elles  sont  déplacées  dans  le  monde  ; 
«  aussi  y  vont-elles  rarement ,  et  pour  accorder 
«  quelque  chose  à  l'usage.  C'est  chez  elles ,  qu'elles 
«  remplissent  dignement  la  place  que  la  nature  leur 
«  a  assignée.  C'est  là,  qu'elles  sont  en  rapport  par- 
«  fait  avec  ce  qui  les  environne.  L'affection  et  la 
«  reconnaissance  de  l'époux  ;  l'amour  et  la  docilité 
«  des  enfans  ;  l'attachement  respectueux  des  do- 
«  mestiques  ;  l'aisance  et  le  bonheur,  croissant  cha- 
«  que  année;  la  satisfaction  de  tous,  voilà  les  sour- 
«  ces  inépuisables  de  sa  félicité.  Une  vie  régulière , 
«  la  paix  de  l'ame  entretiennent  sa  fraîcheur  et  sa 
«  beauté.  Elle  est  belle  encore ,  lorsque  certaines 
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«  femmes,  du  même  âge,  n'offrent  à  l'œil  attristé, 
«que  des  débris.  Elle  n'est  pas  orgueilleuse  de 
«  ses  charmes;  elle  ne  les  dédaigne  pas  non  plus: 
«  elle  sait  que  la  rose  doit  les  soins  qu'on  lui 
«donne  à  son  éclat  et  à  son  parfum. 

« —  Mais,  madame,  quelle  est  la  jeune  per- 
«  sonne  qui  consentira  à  perdre  ses  plus  belles 
«  années  dans  la  retraite,  pour  se  livrer  exclusi- 
«  vement  ensuite  à  un  époux ,  que  peut-être  elle 
«  n'aimera  pas? 

«  —  Ce  sera  celle  que  sa  mère  aura  élevée  dans 
«  de  bons  principes ,  et  qui ,  surtout ,  lui  aura  parlé 
«par  ses  exemples;  celle  qui  n'aura  jamais  en- 
«  tendu  louer  une  autre  demoiselle  parce  qu'elle 
«est  jolie,  ou  qu'elle  a  des  talens,  mais  parce 
«  qu'elle  a  des  qualités  ;  celle  par  qui  ces  petits 
«  talens  de  société  ne  seront  considérés  que  comme 
«  le  délassement  d'un  travail  nécessaire  ;  qui  n'aura 
«  pas  la  prétention  de  briller  dans  un  bal ,  et  qui 
«  se  bornera  à  s'y  amuser  avec  décence;  qui,  sur- 
«  tout,  n'y  dansera  ni  la  russe,  ni  la  walse,  genre 
«  qui  annonce  la  dépravation  des  mœurs,  et  que  le 
«  relâchement  des  nôtres  a  pu  seul  introduire  i 
«dans  la  société. 

«  Elle  se  livrera  exclusivement  à  son  époux , 
«  parce  qu'elle  aura  une  idée  précise  et  nette  de 
«  ses  devoirs.  Elle  l'aimera,  parce  que  l'amour  est 
«  un  besoin  pressant ,  et  que  sa  mère  lui  aura  pré- 
«  senté  l'homme  qui  peut  inspirer  et  justifier  ce 
«  sentiment.  *  ^ 
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«  —  Et  quelle  est ,  je  vous  prie ,  madarue ,  la  mère 
«jeune,  jolie,  adùlée  dans  le  monde,  qui  voudra 
«s'en  séparer,  se  renfermer  chez  elle,  pour  faire 
«  de  son  enfant  une  espèce  de  phénomène,  dont , 
«  plus  tard,  la  conduite  sera  la  satire  de  celle  des 
«  autres,  et  qui,  par  cette  raison,  sera  vue  partout 
«  avec  défaveur? 

«  —  Moi,  madame. 

« — Vous,  madame?  Vous  aurez  sans  doute 
«  plus  de  mérite  que  qui  que  ce  soit  à  consom- 
«  mer  un  pareil  sacrifice;  mais  ne  craignez -vous 
«  pas  que  les  maîtres  que  vous  donnerez  à  votre 
«  Honorine  ne  détruisent  insensiblement  l'effet  de 
«  vos  leçons  de  morale  ?  Il  est  presque  impossible 
«  de  ne  pas  revenir  fréquemment  à  ses  goûts  et 
«  à  ses  habitudes,  et  des  maîtres  qui  vivent  de  ce 
i<  que  vous  appelez  nos  folies ,  doivent  en  parler 
«  avec  un  enthousiasme  qui  peut  finir  par  séduire 
«  et  entraîner. 

«  —  Ma  fille  n'aura  pas  de  maîtres ,  madame. 

«  —  Je  sais ,  depuis  quelques  années ,  que  ma- 
«  dame  est  charmante  ;  j'ignorais  qu'elle  sût  tout. 

«  —  Je  ne  sais  rien,  madame  ;  mais  je  suis  encore 
«  à  l'âge  où  on  apprend  à  peu  près  ce  qu'on  veut. 
«  Les  maîtres  seront  pour  moi ,  et  je  serai  le  maître 
«  de  ma  fille.  Ne  croyez  pas,  d'ailleurs,  que  je  me 
«  propose  d'en  faire  une  savante  ;  je  veux  d'abord 
«  former  son  cœur,  et  pour  cela  je  me  flatte  de 
«  n'avoir  besoin  de  personne.  La  connaissance  de 
«  sa  langue ,  de  l'histoire  et  de  la  géographie  ; 
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«quelques  idées  de  littérature,  voilà  pour  Tes- 
«  prit.  Le  dessin,  la  musique,  voilà  pour  le  délas- 
«  sèment.  Un  peu,  très-peu  de  danse ,  voilà  pour 
«le  monde,  et  c'est  à  cela  que  je  réduis  mon 
«  plan  d'éducation.  * 

«  —  Je  ne  trouve  dans  ce  plan  aucune  analogie 
«  avec  l'Emile  de  Rousseau. 

«  —  Les  lois  les  plus  sages ,  madame ,  ne  sont 
«  pas  celles  qui  paraissent  les  meilleures  en  elles- 
«  mêmes  ;  mais  celles  qui  s'accordent  davantage 
«  avec  l'esprit ,  le  caractère ,  les  inclinations  du 
«  peuple  à  qui  elles  sont  destinées.  Il  en  est  de 
«  même  des  traités  d'éducation.  Nous  n'en  avons 
«  pas,  nous  n'en  aurons  jamais  qu'on  puisse  ap^ 
«  pliquer  à  tous  les  individus.  Il  en  faudrait  un 
«  à  chaque  élève ,  comme  il  faut  un  code  à  cha~ 
«  que  nation.  Rousseau,  que  vous  citez,  était  un 
«  homme  d'un  grand  mérite  ;  mais  qui  voulait  ar- 
«  river  à  la  célébrité ,  autant  par  sa  singularité 
«  que  par  son  talent.  Il  peut  être  utile  au  fils 
«d'un  homme  riche  de. savoir  un  métier,  mais  il 
«  est  choquant  qu'on  veuille  le  marier  à  la  fille 
«  du  bourreau. 

«  —  Vous  allez  vous  imposer ,  madame  ,  une 
«  tâche  longue  et  difficile. 

«  —  Je  m'efforcerai  de  la  remplir,  madame.  Un 
«  enfant  doit-il  quelque  chose  à  sa  mère ,  qui ,  en 
,  «  lui  donnant  l'existence ,  n'a  cédé  qu'à  l'attrait 
«du  plaisir;  qui  lui  a  refusé  son  sein,  que  lui 
«  destinait  la  nature;  qui,  plus  tard,  l'abandonne 
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«  à  des  mercenaires,  et  qui,  enfin,  dépourvue  de 
«prévoyance,  autant  que  de  tendresse,  le  lance 
«  dans  le  monde ,  sans  lui  en  avoir  indiqué  les 
«écueils,  sans  s'inquiéter  de  son  avenir?  Qu'at- 
w  tendra-t-elle,  dans  un  âge  plus  avancé,  de  cet 
a  enfant  qu'elle  a  constamment  méconnu  ?  L'in- 
(c  différence  et  l'abandon. 

« —  Vous  trouverez,  madame,  plus  de  détrac- 
«  teurs  que  d'imitateurs. 

«  —  Tant  pis  pour  mon  siècle,  madame. 

«  —  Permettez  -  moi  de  vous  demander  une 
«  grâce. 

«  —  Ordonnez,  madame. 

«  —  Je  vous  prie  de  ne  pas.  divulguer  vos  opi- 
«■  nions. 

ce  —  Je  ne  cherche  point  à  faire  des  prosélytes. 

«  —  La  publicité  de  vos  idées  pourrait  avoir 
c(  de  l'influence  sur  l'esprit  de  nos  maris.  Toujours 
«  disposés  à  se  créer  de  nouveaux  droits,  et  à 
«  abuser  de  leur  autorité ,  ces  messieurs  préten- 
«  draient,  peut-être  ,  faire  de  nous  des  nourrices 
«  et  des  instituteurs,  et  ce  n'est  pas  du  tout  pour 
«  cela  que  nous  nous  sommes  mariées. 

«  —  Soyez  tranquille ,  madame.  Les  hommes 
i(  sont,  à  peu  de  chose  près,  aussi  frivoles  que  les 
«  femmes.  Ils  verraient,  probablement,  avec  quel- 
«  que  plaisir,  la  leur  vivre  dans  la  retraite,  mais 
«  ils  chercheront  toujours  à  fixer  celles  des  autres 
«  dans  le  monde,  et  celui  qui  afficherait  la  pré- 
«  tention  dont  vous  parlez,  serait  à  l'instant  même 


l68  TA.BLEAUX  V 

<f  frappé  de  ridicule ,  que  tout  Français  redoute 
<c  plus  que  la  mort. 

«  —  Je  vous  salue,  madame,  et  je  vais  passer 
«  ma  soirée  à  l'opéra  Buffa. 

«  —  Je  vais  passer  la  mienne  entre  ma  fille  et 
«  mon  mari.  » 

CHAPITRE  XIY. 
La  correspondance. 

Fidèle  au  plan  que  je  me  suis  tracée,  je  goû- 
tais, depuis  quelques  jours,  un  plaisir  nouveau 
pour  moi.  Je  cultivais  l'esprit  et  le  cœur  d'une  en- 
fant ,  avide  d'apprendre  et  de  sentir.  Francheville , 
témoin  de  nos  efforts ,  applaudissait  à  nos  succès. 
Il  les  préparait,  quelquefois ,  par  des  conseils  très- 
raisonnables ,  et  je  m'empressais  de  les  suivre, 
parce  que  je  n'ai  pas  l'orgueil  des  maîtres,  qui 
croient  tout  savoir,  et  qui  se  fâchent  quand  on 
leur  prouve  le  contraire. 

Nous  déjeunions  en  famille ,  et  madame  Du- 
cayla  ajoutait  à  nos  sensations  tout  le  charme  de 
l'amitié ,  quand  on  nous  apporta  nos  lettres  et  les 
journaux. 

La  première  que  nous  ouvrons  est  de  M.  de 
Sainte-Luce.  Elle  est  adressée  à  mon  mari.  Il  s'ex- 
cuse sur  la  précipitation  de  son  départ,  d'une 
manière  très -vague;  mais  enfin  il  remplit  un  de- 
voir de  politesse ,  et  je  lui  en  sais  bon  gré.  Il  n'a 
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pu  écrire  plus  tôt,  parce  qu'il  a  été  examiné,  reçu 
et  embarqué  à  Toulon ,  sans  pouvoir  disposer 
d'une  heure.  Tout  cela  peut  n'être  pas  bien  vrai  ; 
mais ,  en  pareille  circonstance ,  mentir  c'est  recon- 
naître ses  torts.  Il  vient  de  relâcher  à  Brest,  à  la 
suite  d'une  expédition  périlleuse ,  et  il  finit  par 
les  complimens  d'usage.  Il  prie  mon  mari  de  me 
faire  agréer  son  hommage  respectueux. 

Son  hommage  respectueux  !  pas  une  phrase , 
pas  un  mot  affectueux  qui  me  concerne!...  Fran- 
che ville  me  regarde...  «Il  t'aime  toujours  :  cette 
«  extrême  réserve  en  est  la  preuve.  Et  c'est  moi 
<(  qui  ai  fait  naître  cet  amour-là,  qui  l'ai  entretenu , 
(c  nourri!  Ah,  Fanchettê!  tu  as  oublié  Sainte-Luce, 
«je  le  crois,  j'en  suis  convaincu;  mais  ce  malheu» 
«  reux  jeune  homme  souffre,  et  sa  peine  ajoute 
«  à  mes  regrets.  »  Madame  Ducayla  prend  le  jour- 
nal, et  lit  à  haute  voix  pour  forcer  notre  atten- 
tion, et  détourner  des  idées  pénibles.  Elle  n'a  pas 
prévu  que  M.  de  Sainte-Luce  occupe  une  partie 
de  cette  feuille. 

«  La  frégate  la  Voltigeante  sortit  du  port  de 
Toulon  le  2  du  mois  dernier.  Croisant  aux  envi- 
rons d'Ouessant,  elle  signala  un  bâtiment  anglais, 
lui  donna  chasse,  et  l'ennemi  baissa  ses  hautes 
voiles  pour  l'attendre.  Le  combat  s'engagea  à  la 
portée  du  pistolet. 

«  Le  bâtiment  français  portait  trente-six  pièces 
de  canon,  et  deux  cent  cinquante  hommes  d'é» 
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quipage.  TJ Amphjtrite  en  avait  trois  cents,  et  qua- 
rante-quatre pièces  d'artillerie. 

«  Une  seule  décharge  de  mousqueterie  tua  le 
capitaine ,  un  lieutenant ,  vingt  hommes  de  la  Vol- 
tigeante >^  et  coupa  la  drisse  du  pavillon.  M.  de 
Sainte -Luce,  aspirant  de  première  classe,  courut 
d'un  gaillard  à  l'autre,  à  travers  une  grêle  de 
balles ,  et  rétablit  le  pavillon. 

«  Le  combat  se  soutint ,  pendant  trois  heures  , 
avec  une  extrême  vivacité.  Des  deux  côtés ,  les 
voiles  étaient  en  lambeaux,  les  manœuvres  ha- 
chées, les  mâts  endommagés.  La  mort  faisait  un 
ravage  affreux  sur  les  deux  bords  ;  mais  la  VoltU 
géante,  inférieure  en  foit^es,  souffrait  plus  que 
V Amphjtrite.  Elle  avait  perdii  la  moitié  de  son 
équipage ,  tous  ses  officiers ,  et  elle  soutenait  en- 
core l'honneur  du  nom  français. 

«  M.  de  Sainte-Luce  prit  le  commandement.  Son 
exemple  encourageait  ce  qui  lui  restait  de  monde 
à  faire  de  nouveaux  efforts,  lorsqu'on  vint  l'aver- 
tir que  le  feu  était  à  la  sainte-barbe.  Il  y  descen- 
dit, et  jugeant  qu'il  était  impossible,  au  milieu 
du  carnage ,  des  cris ,  du  tumulte ,  de  diriger  les 
secours  nécessaires,  il  prit  à  l'instant  son  parti. 
Le  vaisseau  brûle  !  cria-t-il  ;  allons  en  conquérir 
un  autre. 

«  Ce  cri ,  le  vaisseau  brûle  !  ranime  l'équipage 
fatigué.  Chacun  sent  qu'il  ne  peut  devoir  son  sa- 
lut qu'à  la  victoire.  On  quitte  les  batteries  ;  on  se 
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porte  sur  le  tillac;  on  se  serre  autour  du  jeune 
chef;  on  attend  le  signal. 

«  Les  deux  bâtimens  étaient  dans  l'irapossibilité 
de  manœuvrer.  Un  vent  faible  portait  peu  à  peu 
la  Voltigeante  sur  V Amphjtrite.  M.  de  Sainte-Luce 
fait  jeter  les  grappins ,  et  s'élance ,  la  hache  à  la 
main,  à  la  tète  de  son  équipage.  Les  Anglais  se 
défendent  en  braves  gens;  mais  les  Français  ont 
juré  de  mourir  ou  de  vaincre.  En  un  instant  le 
pont  de  V Amphjtrite  est  jonché  de  morts.  Sainte- 
Luce  est  partout,  et  partout  la  gloire  l'accompa- 
gne. Le  pavillon  anglais  tombe  ;  le  pavillon  fran- 
çais le  remplace;  V Amphjtrite  est  rendue. 

«Français,  Anglais  se  réunissent  pour  éloigner 
la  frégate  anglaise  de  la  Voltigeante  ^  qui  vomis- 
sait les  flammes  par  ses  sabords.  A  peine  en  est-on 
à  quelques  toises,  qu'elle  saute  avec  un  fracas 
horrible.  La  mer  et  le  pont  même  de  V Amphj- 
trite sont  couverts  de  débris. 

«Des  bâtimens  légers  sortirent  du  port  de  Brest, 
et  vinrent  remorquer  la  frégate  anglaise.  » 

Quelle  valeur  dans  le  combat ,  et  quelle  modes- 
tie après  la  victoire  !  il  n'en  dit  pas  un  mot  dans 
sa  lettre. 

Encore  une  lettre  de  Brest.  Elle  est  du  préfet 
maritime. 

«  J'apprends,  monsieur,  que  vous  protégez  M.  de 
Sainte-Luce.  Applaudissez -vous  de  l'intérêt  que 
vous  lui  portez  :  il  le  justifie  par  des  qualités,  qui 
ne  distinguent  pas  toujours  de  vieux  marins.  Nous 
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l'avons  reçu  ici  au  son  des  fanfares.  Nous  l'avons 
comblé  des  éloges  les  plus  mérités.  Nous  allons 
luldor^ner  des  fêtes,  et  j'espère  que  les  graCes  de 
la  Cour  récompenseront  sa  bonne  conduite,  sa 
valeur  et  son  dévouement.  » 

Oh!  oui,  on  le  récompensera.  Oh!,  si  j'étais  la 
distributrice  des  grâces!... 

(c  Je  ne  vous  cache  pas  cependant  qu'il  nourrit 
une  passion  secrète ,  qui  peut ,  à  la  longue ,  le 
dominer  entièrement ,  et  lui  faire  tout  oublier.  » 

Lui  faire  tout  oublier  !  Monsieur  le  préfet  ma- 
ritime oublie  lui-même  qu'aux  siècles  brillans  de 
la  chevalerie ,  l'amour  faisait  les  héros. 

«  Pendant  le  combat ,  dont  les  papiers  publics 
vous  donneront  les  détails ,  on  l'a  vu ,  plusieurs 
fois,  tirer  quelque  chose  de  son  sein,  le  porter  à 
sa  bouche ,  sur  son  cœur.  On  l'a  entendu  répéter  : 
Tout  pour  elle...  mourir  pour  elle...  vaincre  pour 
elle.  » 

Oh!  ce  gant!...  Cette  boucla  de  cheveux!... 

«  Je  vous  engage  à  lui  faire ,  à  ce  sujet,  les  plus 
sérieuses  représentations.  Il  serait  fâcheux  qu'un 
jeune  homme,  qui  donne  d'aussi  grandes  espé- 
rances ,  se  sacrifiât  à  l'amour.  » 

Eh!  n'est-ce  pas  pour  lui,  par  lui  que  Sainte- 
Luce  a  vaincu?...  Ce  gant,  cette  boucle  de  che 
veux!...  ils  lui  étaient  chers,  il  s'en  occupait  au 
milieu  d'un  combat  terrible...  Tout  pour  moi  ! 
mourir  pour  moi!  vaincre  pour  moi!... 

Quelles  idées  m'agitenl  en  ce  moment?  Je  me 
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sens  attendrie,  émue;  des  larmes  roulent  dans 
mes  yeux;  Honorine  les  essuie,  et  l'aspect  de  cet 
enfant  les  fait  couler  en  abondance  :  je  me  sou- 
viens des  exemples  que  je  lui  dois ,  de  ce  que  je 
dois  à  son  père ,  et  c'est  dans  ses  bras  que  je  vais 
cacher  mon  trouble  et  ma  douleur. 

«  Ta  blessure  était  mal  fermée ,  me  dit-il  à  voix 
«  basse  ;  elle  vient  de  se  rouvrir.  Ah  !  malheureux  , 
«  qu'ai- je  fait  ?  » 

Je  ne  lui  réponds  rien.  Que  pouvais-je  lui  ré- 
pondre ?  Je  m'efforce  de  le  rassurer  par  mes  ca- 
resses; je  l'en  comble,  je  l'en  couvre...  Est-ce  bien 
à  lui  qu'elles  s'adressent? 

Oh!  mon  cœur,  mon  pauvre  cœur,  n'auras-tu 
jamais  de  repos! 

Yoilà  une  lettre  de  Paris,  à  mon  adresse.  Je 
reconnais  l'écriture  du  prince.  Je  ne  sais  quel 
triste  pressentiment  m'afflige.  Je  cherche  à  l'éloi- 
gner, comme  un  enfantillage  :  il  se  reproduit  mal- 
gré moi...  Hélas!  il  n'était  que  trop  fondé. 

«  Madame , 

♦  «  J'ai  reçu  votre  joli  roman.  J'applaudis  à  la  ma- 
nière piquante,  par  laquelle  vous  dénaturez  des 
incidens ,  peu  honorables ,  pour  quelqu'un  qui 
vous  touche  de  très-près,  et  je  loue  le  motif  qui 
vous  a  déterminée  à  vous  charger  du  ridicule  et 
du  blâme  que  vous  n'avez  pas  mérités. 

«  Cette  tentative,  très-estimable,  n'a  pas  eu  le 
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succès  que  vous  en  espériez.  La  vérité  a  percé 
jusqu'ici.  On  y  sait  que  c'est  monsieur,  et  non 
madame,  qui,  après  avoir  concouru  pour  un  prix, 
qu'il  ne  devait  pas  ambitionner ,  s'est  conduit , 
dans  une  séance  académique,  avec  une  légèreté, 
une  inconvenance  qu'il  a  portées  jusqu'à  l'oubli 
de  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même ,  et  que  l'assem- 
blée n'a  pu  supporter  que  par  considération  pour 
sa  dignité.  Cette  incartade  a  rappelé  les  torts  qu'on 
lui  a  précédemment  imputés,  et  a  donné  un  grand 
poids  aux  accusations  dirigées  alors  contre  lui. 
Un  personnage  auguste  m'a  parlé  de  tout  cela, 
avec  une  force  de  raisonnement,  qui  m'a  réduit 
au  silence ,  et  vous  ferez  bien  de  déterminer  celui 
dont  je  vous  parle  à  donner  sans  délai  sa  démis- 
sion. C'est  le  seul  moyen  de  prévenir  une  desti- 
tution, toujours  humiliante,  de  quelque  prétexte 
qu'elle  soit  colorée. 

«  Je  suis ,  etc.  » 

Francheville  lit  sur  ma  fî'gure  l'impression  dou- 
loureuse que  me  fait  éprouver  cette  cruelle  lettre. 
Il  la  prend,  la  lit;  je  l'observe  avec  attention.  L'é- 
tonnement,  la  stupéfaction  se  peignent  dans  tous 
ses  traits  ;  une  nuance  d'accablement  leur  succède, 
et  bientôt  sa  sérénité  ordinaire  l'emporte  sur  ces 
tristes  sensations.  «Tu  avais  raison,  me  dit-il,  et 
«  l'événement  m'éclaire.  Je  me  suis  conduit  comme 
a  un  fou  ;  mais  je  réparerai  mes  extravagances , 
((  en  supportant  mon  sort ,  en  homme  courageux 
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«  et  résigné.  L'extrême  sévérité  dont  on  use  en- 
te vers  moi  ne  m'ôtera  point  le  souvenir  du  bien 
«que  j'ai  fait,. de  celui  que  je  me  proposais  de 
«  faire,  et,  possesseur  d'une  fortune  indépendante, 
«  vivant  entre  Fanchette  et  Honorine ,  je  serai  en- 
«  core  très-heureux.  » 

J'ai  eu  peu  de  jouissances  aussi  vives  que  celles 
que  je  ressentis,  en  voyant  un  homme  accoutumé 
à  la  représentation ,  et  fait  pour  prétendre  à  tout, 
tomber,  avec  fermeté,  d'une  grande  place;  se 
ranger,  sans  murmurer,  au  rang  de  citoyen  obs- 
cur ,  et  borner  tous  ses  vœux  aux  douceurs  d'une 
vie  domestique.  Son  courage  releva  le  mien.  Je 
l'embrassai  avec  une  force  d'admiration,  d'enthou- 
siasme, de  tendresse,  qui  ramena  le  sourire  sur 
ses  lèvres.  Nous  restâmes  long-temps  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  ;  nous  les  ouvrîmes  à  Honorine  ; 
madame  Ducayla  s'y  jeta  avec  elle,  et  nous  dé- 
clara que  son  attachement  était  indépendant  des 
circonstances,  et  qu'elle  nous  suivrait  partout. 

Francheville  écrivit,  et  le  jour  même,  il  répan- 
dit, partout,  qu'il  venait  de  donner  sa  démission. 
Dès  ce  moment,  l'hôtel  de  la  préfecture  fut  dé- 
sert, et  comme  on  ne  ménage  plus  un  homme, 
dont  on  n'a  rien  à  espérer  m  à  craindre ,  les  sar- 
casmes, les  quolibets,  les  plaisanteries  injurieuses 
plurent  de  toutes  parts.  Du  Reynel ,  Montbrun , 
sa  femme,  sa  fille,  le  vieux  Georges,  nous  ren- 
daient compte  de  tout,  et  celui  que  notre  disgrâce 
affectait  le  plus,  c'était  ce  digne  domestique. 
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L'académie  persiflée ,  ridiculisée  par  Franche - 
ville,  se  vengea,  dès  qu'elle  put  le  faire  avec  im- 
punité. Les  épigrammes ,  les  couplets  nous  étaient 
directement  adressés  ;  on  avait  la  cruauté  de  venir 
les  chanter  le  soir  sous  nos  croisées.  Francheville 
conservait  un  calme  inaltérable.  Je  l'admirais. 

Les  employés  mêmes  de  la  préfecture  prirent 
un  ton  de  familiarité  offensante  :  grande  leçon 
pour  ceux  qui  ont  des  flatteurs  ^  et  qui  croient  à 
leur  sincérité.  Les  hommes  rampent  devant  l'au- 
torité, et  sont  rarement  les  amis  de  ceux  qui 
l'exercent. 

Je  n'avais  protégé  personne  :  je  ne  m'étais  pas 
fait  d'ennemis.  On  m'épargna;  mais  je  n'en  étais 
pas  moins  sensible  aux  indignités  dont  on  acca- 
blait mon  mari. 

Francheville  paraissait  s'amuser  de  ma  colère. 
Sa  gaieté  était-elle  vraie  ?  Peut-être  ne  cherchait- 
il  qu'à  dissiper  les  idées  fâcheuses ,  qui  me  tour- 
mentaient :  l'homme  le  plus  maître  de  lui,  se  tait , 
et  ne  souffre  pas  moins. 

Je  m'attache  à  Francheville  ;  je  ne  le  quitte  pas 
un  instanL  II  semble  que  cet  événement  me  le 
rend  plus  cher,  et  je  sens,  comme  lui,  que  l'a- 
mour et  l'amitié  suffisent  au  bonheur  de  la  vie. 
Ce  bonheur-là  me  suivra  partout.  N'est-il  pas  in- 
dépendant des  orages?  Peut-on  m'ôter  mon  cœur? 

Nous  avons  résolu  de  partir  aussitôt  que  le  suc- 
cesseur de  mon  mari  sera  arrivé.  Nous  nous  reti- 
rerons dans  la  plus  agréable  de  nos  terres.  Fran- 
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cheville  se  propose  d'y  vivre,  avec  la  simplicité 
d'un  cultivateur,  et  d'accueillir  ceux  de  nos  voisins, 
qui  auront  conservé  quelque  chose  des  mœurs 
patriarcales.  Nous  verrons  celles  de  leurs  femmes, 
qui  auront  reçu  quelque  éducation;  le  curé,  s'il 
est  bonhomme,  et  le  travail,  la  pèche,  la  chasse, 
l'éducation  d'Honorine ,  l'entretien  de  madame 
Ducayla ,  rempliront  la  plus  grande  partie  de  no- 
tre temps. 

Enfin ,  nous  quittons  une  ville  que  sans  doute 
nous  n'oublierons  jamais  :  nous  en  emportons  des 
souvenirs  de  tous  les  genres.  Nous  en  sortons,  la 
nuit,  pour  nous  soustraire  aux  regards,  aux  traits 
malins  de  nos  ennemis.  Nous  voilà  sur  la  route 
de  la  capitale. 

Nous  marchâmes ,  quelque  temps ,  en  gardant 
un  triste  silence  :  nous  avions  tous  à  penser!  mais 
nous  n'étions  pas  à  dix  lieues  de  la  ville,  que 
nous  nous  livrâmes  aux  douceurs  d'une  conver- 
sation affectueuse.  «Allons,  allons,  disait  Fran- 
«  cheville ,  lorsqu'un  roi  de  Syracuse  est  devenu 
«  maître  d'école  à  Corinthe ,  et  ne  s'est  pas  plaint 
«de  son  sort^  un  préfet,  qui  se  retire  dans  une 
«jolie  terre,  avec  deux  femmes  charmantes,  et  la 
«  plus  aimable  des  enfans ,  peut  être  satisfait  du 
«  sien.  »  Et  après  Denys  de  Syracuse,  nous  citions 
tous  les  rois  détrônés,  que  nous  rappelait  notre 
mémoire,  et  chaque  trait  historique  ramenait  ce 
refrain  :  Lorsqu'un  préfet  se  retire  dans  une  jolie 
terre,  etc. 

XVI,  '  12 
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Madame  Ducayla  chante  fort  bien,  et  nous  ap- 
plaudissions an  malin  vaudeville,  toutes  les  fois 
que  nous  roulions  sur  la  terre.  Moi,  je  faisais  des 
contes;  Francheville  me  répondait  par  d'autres; 
Honorine  écoutait  et  riait,  et,  à  chaque  instant, 
nous  revenions  au  refrain  philosophique  :  Un  pré- 
fet qui  se  retire,  etc. 

Nous  nous  arrêtâmes,  à  la  sixième  poste,  pour 
déjeuner  :  la  gaieté ,  Tinsouciance  de  l'avenir  don- 
nent de  l'appétit.  La  nouvelle  de  notre  arrivée  se 
répandit,  dans  sept  à  huit  rues  de  cette  bourgade, 
et  à  peine  dix  minutes  étaient-elles  écoulées ,  que 
nous  entendîmes  battre  la  caisse.  Bientôt  le  maire 
parut,  suivi  de  son  adjoint  et  de  son  greffier.  A  côté 
du  maire,  marchait  monsieur  le  curé,  et  la  garde 
nationale,  composée  de  douze  hommes,  fermait 
le  cortège.  Le  maire,  chantre  de  la  paroisse,  nous 
débita  un  compliment  latin,  que  le  curé  avait  ar- 
rangé pour  toutes  les  circonstances,  et  dans  le- 
quel il  n'y  avait  que  les  qualifications  à  changer. 
Francheville  y  répondit,  comme  s'il  eut  compris 
l'orateur  :  il  est  des  phrases  banales  qui  répon- 
dent à  tout,  parce  qu  elles  ne  signifient  rien. 

La  garde  nationale  tira  ses  douze  coups  de  fu- 
sil ,  dans  la  cour,  après  quoi  on  commença  à  par- 
ler affaires.  Le  maire  demanda  l'érection  d'un 
pont,  et  la  restauration  d'un  chemin  de  troisième 
classe.  Le  curé  demanda  la  réédification  de  l'église, 
et,  à  chaque  mot,  ils  s'inclinaient  respectueuse- 
ment jusqu'à  terre. 
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Le  curé  me  comparait  galamment  à  Esther,  ob- 
tenant, en  faveur  d'Israël,  la  protection  et  les 
grâces  de  son  auguste  époux.  Honorine,  habillée 
en  garçon,  pour  éviter  quelques  incommodités 
de  la  route,  était  le  petit  roi  Joas,  espoir  du  peu- 
ple de  Dieu.  Je  riais;  Francheville  écoutait  tout 
cela  avec  un  sérieux  imperturbable,  et  quand  il  fut 
las  de  cette  comédie,  il  la  termina  par  la  décla- 
ration franche  et  positive  de  son  impuissance 
actuelle. 

Cette  déclaration  inattendue  releva  les  têtes 
profondément  inclinées.  Le  maire  et  le  curé  se 
regardèrent,  se  dirent  quelques  mots  à  l'oreille, 
et  se  tournèrent  vers  la  porte,  a  Les  hommes  sont 
«les  mêmes  partout,  dis  -  je  à  Francheville.  Au 
c(  village ,  comme  à  la  ville ,  ils  cherchent  le  soleil 
«  levant.  —  Ma  bonne  amie,  les  révérences,  et  au- 
t(  très  marques  de  respect  appartenaient  à  celui 
«qui  peut  édifier  le  pont,  et  réédifier  l'église.  Je 
«  ne  suis  plus  cet  homme-là  ;  ces  bonnes  gens  se 
«retirent,  cela  est  très-naturel.  Cependant,  avec 
«  quatre  mots,  je  peux  les  ramener  à  mes  pieds. 
«  —  Comment  cela?  —  Monsieur  le  curé,  s'il  n'est 
«  pas  en  mon  pouvoir  de  faire  rebâtir  votre  église, 
«  je  peux  au  moins  y  contribuer  pour  quelque 
«  chose  :  faites  -  moi  le  plaisir  de  recevoir  cela. 
«Monsieur  le  maire,  acceptez  de  quoi  faire  les 
«  réparations  les  plus  urgentes  à  votre  chemin  de 
«troisième  classe...  Ah!  ces  braves  ont  brûlé  leur 
«  poudre  :  je  veux  qu'ils  boivent  à  ma  santé.  » 

J  2. 
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l/infliience  de  For  est  incalculable.  Les  épines 
dorsales  se  courbèrent  de  nouveau;  les  éloges 
nous  furent  prodigués,  et  monsieur  le  curé  offrit 
de  nous  chanter  une  messe ,  pour  le  succès  de 
notre  voyage.  Nous  le  remerciâmes,  nous  déjeu- 
nâmes, nous  remontâmes  en  voiture^  et,  soit  qu'il 
ait  chanté  sa  messe,  soit  qu'il  l'ait  gardée  pour 
une  meilleure  occasion,  nous  arrivâmes  à  Paris 
en  bonne  santé. 

CHAPITRE  XV. 

Rencontre  à  V  Opéra. 

Je  revis  avec  un  plaisir  inexprimable  cet  hôtel , 
où  l'amour,  continuellement  surveillé,  contrarié 
par  Soulanges,  trompait,  sans  cesse,  sa  vigilance 
et  son  zèle.  Je  me  rappelais  ces  statuts,  contestés, 
acceptés,  violés  au  même  instant.  Mes  principes 
étaient  bien  différens  de  ceux  que  j'ai  adoptés  de- 
puis. Je  disais  alors  :  Tout  pour  l'amour.  Je  ne 
connaissais  que  lui;  je  n'existais  que  par  lui;  il 
était  ma  vertu,  ma  morale,  mon  bien  suprême, 
et  jamais  on  ne  peut  oublier  qu'on  a  aimé  ainsi; 
jamais,  je  crois,  on  ne  peut  s'en  repentir. 

Établis  cependant,  ma  fille,  une  différence  pro- 
digieuse de  ce  que  j'étais,  à  ce  que  tu  seras  un 
jour.  Je  ne  devais  rien  à  la  société,  qui  ne  faisait 
rien  pour  moi.  Née  dans  une  classe  distinguée, 
tu  dois  justifier,  par  ta  conduite,  l'estime  qu'on 
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te  marquera,  les  hommages  qui  te  suivront.  Je  ^ 
m'appartenais;  tu  ne  seras  point  à  toi.  Les  mères 
te  demanderont  l'exemple  de  la  modestie  pour 
leurs  filles;  les  époux,  celui  de  la  vertu  pour 
leurs  femmes.  J'ai  été  faible;  en  m'imitant,  tu 
serais  coupable. 

Francheville  avait  paru  disposé  à  renoncer  à 
ses  projets  de  retraite ,  et  à  se  fixer  à  Paris.  Le 
mouvement  de  cette  capitale ,  si  différent  de  la  vie 
uniforme  qu'on  mène  en  province,  et  qu'il  avait 
presque  oublié,  se  parait  pour  lui  des  charmes  de 
la  nouveauté.  Je  lui  représentai  qu'un  des  agré- 
mens  les  plus  vifs  qu'offre  cette  ville  est  dans  la 
société,  et  qu'il  n'aurait  à  lui  présenter  qu'un 
homme  en  disgrâce.  Il  n'insista  pas.  Nous  réso- 
lûmes de  ne  rester  à  Paris  que  le  temps  néces- 
saire pour  mettre  nos  affaires  en  ordre,  et  de  ne 
voir  personne  dehors,  ni  à  l'hôtel. 

Nos  gens  étaient  occupés  à  disposer,  à  classer, 
à  emballer  nos  effets.  Pour  accélérer  leur  travail , 
nous  prenions  chez  le  restaurateur  voisin.  11  nous 
envoyait  le  journal  du  jour  avec  le  déjeuner.  Je 
lisais  les  articles  qui  avaient  rapport  aux  théâtres. 
J'aime  le  spectacle,  surtout  lorsqu'il  est  bon, 
et  j'avais  résisté  au  désir  de  revoir  les  Français , 
l'Opéra  -  Comique,  et  l'aimable  Vaudeville.  Le 
journal  m'annonça  OEdipe  à  Colonne  :  l'Opéra 
est  ordinairement  le  spectacle  des  yeux  ;  OEdipe 
est  la  pièce  du  cœur.  Une  marche  simple,  pa- 
triarcale, auguste  et  toujours  intéressante,  dis- 
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tingue  cet  ouvrage,  et  le  met  autant  au-dessus  des 
autres,  que  le  Tartuffe  est  supérieur  à  Pourceau- 
gnac.  Bon  Gaillard  !  et  il  n'est  pas  de  l'A^cadémie  ! 
Il  y  fut  appelé  en  remplacement  de  l'abbé  Delille , 
persécuté,  fugitif.  Il  eut  la  délicatesse  de  refuser 
les  dépouilles  d'un  homme  de  génie.  Par  cela  seul, 
les  portes  de  l'Institut  devaient  être  toujours  ou- 
vertes pour  lui.  Elles  lui  sont  peut-être  fermées 
pour  jamais. 

On  donnait,  à  la  suite  à^OEdipe ,  un  de  ces  bal- 
lets, si  bien  conçus,  si  gracieux,  si  bien  exécutés, 
qu'on  a  vus  dix  fois ,  et  qu'on  veut  revoir  encore. 
Honorine  n'a  pas  dépassé  l'âge,  où  on  s'étonne 
de  tout;  elle  arrive  à  celui,  où  on  commence  à 
sentir  quelque  chose.  Cette  Antigone  présente  un 
exemple  de  piété  filiale,  qui  doit  plaire  et  entraî- 
ner à  toutes  les  époques  de  la  vie.  Je  proposai  à 
Francheville  d'aller  à  l'Opéra,  en  loge  grillée.  Il 
devait  terminer,  le  soir  même,  l'affaire  de  la  lo- 
cation de  notre  hôtel,  et  madame  Ducayla  avait 
des  emplettes  à  faire.  J'envoyai  louer  une  loge; 
je  me  couvris  d'un  voile;  je  montai  en  voiture, 
avec  Honorine. 

Nous  traversons  rapidement  les  corridors;  je 
présente  mon  coupon  ;  on  m'ouvre  ;  nous  nous 
plaçons. 

Je  jouissais  de  la  surprise,  du  ravissement  de 
ma  fille,  qui  n'avait  rien  vu  encore  d'aussi  spa- 
cieux ,  d'aussi  brillant  que  cette  salle.  Ses  yeux  se 
portaient  de  tous  les  côtés.  Elle  me  faisait  re- 
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luarquer  les  femmes  les  plus  jolies,  les  mieux  mi- 
ses :  les  (liamans  surtout  fixaient  son  attention. 
«  Le  voilà ,  maman  !  le  voilà  !  s'éci  ie-t-elle  tout  à 
«  coup.  — Qui?  —  Dans  la  loge  en  face  de  la  no- 
ce tre...  —  Qui  donc  ?  — Mon  petit  Sainte-Luce...  » 
Hélas  !  c'était  lui. 

La  foudre,  tombant  à  mes  pieds,  ne  m'eut  pas 
autant  terrifiée.  Je  tirais  mon  voile  ;  j'en  doublais , 
j'en  triplais  les  plis.  Il  me  semblait  que  Sainte- 
Luce,  qui  ne  me  savait  pas  à  Paris,  devait  me  de- 
viner là,  cachée  derrière  un  grillage.  L'enfant  y 
passait  son  bras,  lui  faisait  signe  de  la  main, 
l'appelait.  Comment  ne  l'aurait-elle  pas  aimé?  Il 
avait  eu  pour  elle  les  plus  tendres  soins;  il  l'avait 
comblée  des  plus  douces  caresses.  Je  m'efforçais 
de  retirer  ce  petit  bras;  elle  me  résistait;  mais 
elle  me  souriait  d'un  air  qui  me  faisait  oublier  la 
désobéissance.  D'ailleurs  que  pouvais-je  lui  dire? 
Aurait-elle  compris  que  les  marques  de  son  af- 
fection ,  de  sa  reconnaissance  étaient  déplacées 
en  ce  moment  ?  L'enfance  suit  la  première  impul- 
sion du  cœur:  on  apprend  plus  tard  à  combattre, 
ou  à  dissimuler  ses  sensations.  Bien  vivre,  n'est 
guère  que  savoir  se  conformer  aux  circonstances. 

Je  n'avais  donc  rien  à  dire,  et  je  ne  disais  rien. 
Je  continuai  de  tirer  à  moi  cette  main  que  je  crai- 
gnais de  froisser;  Honorine  employait  toutes  ses 
forces ,  pour  la  porter  en  avant.  Cette  espèce  de 
lutte  ébranla  la  grille  ;  elle  tomba  soudainement. 
La  main  de  l'enfant  était  engagée.  Je  lui  crus  le 
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poignet  brisé.  Je  jetai  un  cri  perçant;  j'arrachai 
mon  voile,  pour  m'assurer  qu'il  n'y  avait  pas  de 
fracture.  Sainte-Luce  se  jeta  en  avant  de  sa  loge, 
les  bras  étendus  vers  moi  ;  tous  les  yeux  se  por- 
tèrent sur  nous. 

Quelqu'un  le  reconnut  du  parterre ,  et  le  nom- 
ma. Des  applaudissemens  universels  ajoutèrent, 
à  sa  couronne,  le  fleuron  le  plus  honorable.  Il 
n'entendait  rien  ;  il  ne  voyait  que  moi.  La  scène , 
à  chaque  instant,  devenait  plus  alarmante.  Je  pris 
Honorine;  je  l'enlevai,  par-dessus  les  banquettes; 
je  l'entraînai,  le  long  des  corridors.  A  la  porte  qui 
ouvre  sur  l'escalier,  je  rencontrai  Sainte-Luce.  Ho- 
norine se  jeta  dans  ses  bras. 

Aucune  femme  décente  ne  se  trouva,  peut- 
être,  dans  une  position  plus  critique.  Je  pouvais 
être  reconnue;  on  savait  que  je  n'avais  été  chez 
personne;  que  Sainte-Luce  avait  vécu  long-temps 
chez  moi.  Cette  rencontre ,  très-fortuite ,  devait 
paraître  arrangée;  madame  de  Soulanges  pouvait 
être  là ,  et  n'avoir  point  la  générosité  de  m'épar- 
gner.  J'étais  sûre  de  la  confiance  de  Franche - 
ville  ;  mais  tant  d'époux  sont  trompés  et  l'igno- 
rent ,  que  leur  opinion  ne  peut  influer  sur  celle 
du  public,  et  j'éprouvai,  en  ce  moment,  qu'une 
femme  a  surtout  besoin  de  celle-là. 

Je  m'efforçai  de  rajuster  mon  voile;  il  était  en 
lambeaux.  Je  voulais  reprendre  ma  fille;  Sainte- 
Luce  me  fit  remarquer  une  contusion  à  la  main. 
Il  descendit  l'escalier  avec  la  rapidité  de  l'éclair:  il 
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fallait  bien  que  je  le  suivisse.  Me  voilà  courant, 
dans  un  lieu  public ,  sur  les  pas  d'un  homme , 
que  j'ai  mille  raisons  d'estimer;  mais  dont  la  jeu- 
nesse, la  figure,  les  grâces,  peuvent  donner  lieu 
aux  plus  fâcheuses  interprétations. 

Ma  voiture  était  retournée  à  l'hôtel,  et  devait 
me  venir  prendre  à  la  fin  du  spectacle.  Sainte- 
Luce  fait  avancer  un  carrosse  de  place  ;  il  ne  se 
dessaisit  pas  d'Honorine  ;  je  suis  forcée  de  mon- 
ter avec  lui.  Où  va-t-il  me  conduire? 

(c  Chez  le  premier  chirurgien ,  cria-t-il  au  co- 
cher. V  Le  cocher  ne  sait  où  trouver  un  chirur- 
gien. Un  commissionnaire  du  coin  est  interrogé; 
il  monte  sur  le  siège,  pour  diriger  la  voiture. 
Nous  arrivons,  je  ne  sais  où;  nous  montons  trois 
étages,  à  l'aide  d'une  bougie,  que  le  commission- 
naire a  prise  chez  l'épicier  voisin.  Nous  sonnons, 
nous  entrons.  Le  chirurgien  est  absent.  Sa  femme 
examine  avec  nous  la  main  d'Honorine.  Cette 
main  agissait  librement,  et  caressait  le  menton 
de  Sainte -Luce.  L'épiderme  était  enlevé,  mais 
rien  d'alarmant,  rien  qui  pût  avoir  des  suites. 

Mes  yeux  se  portèrent  alors  sur  Sainte-Luce. 
Jamais  je  ne  l'avais  vu  si  beau.  Ses  traits  étaient 
plus  formés ,  et  n'avaient  rien  perdu  de  leur  dé- 
licatesse. Sa  physionomie  exprimait  l'intérêt  le 
plus  touchant.  L'uniforme  lui  allait  à  ravir,  et 
certain  air  d'audace,  qui  sied  à  un  militaire,  était 
tempéré  par  la  crainte  de  m'avoir  déplu...  me  dé- 
plaire en  cherchant  à  être  utile  à  mon  enfant  ! 
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Il  attendait  que  je  parlasse.  Je  balbutiai  quel- 
ques remercîmens.  Balbutier  en  pareille  circon- 
stance, c'est  annoncer  un  trouble,  qu'on  ne  peut 
surmonter.  Je  le  sentais;  je  voulais  paraître  maî- 
tresse de  moi,  et  je  ne  pouvais  trouver  deUx  phra- 
ses de  suite. 

Je  remarquai  une  croix  et  une  épaulette,  que 
je  ne  lui  avais  pas  vues  encore.  «  On  vous  a  donc 
«  avancé?  lui  dis -je  enfin,  uniquement  pour  dire 
«  quelque  chose.  —  Oui,  madame.  Je  suis  ensei- 
«  gne  de  vaisseau  ,  et  officier  de  la  légion  d'Hon- 
te neur.  Je  retourne  chercher  la  mort,  puisque  je 
«  ne  peux  vivre  pour  vous  :  je  la  trouverai  enfin.  » 
Ces  premiers  mots  m'imposaient  la  nécessité  de 
fuir;  je  le  voulais;  je  ne  le  puis.  La  conversation 
s'engagea.  Elle  devint  tendre,  animée,  délirante 
de  son  côté.  J'écoutais,  je  m'exprimais  avec  une 
extrême  réserve.  Mais  en  pareille  circonstance , 
écouter  n'est  -  ce  pas  répondre  ?  Je  fis  cette  ré- 
flexion trop  tard  :  la  femme  du  chirurgien  venait 
de  sortir,  croyant  sans  doute  m'obliger.  Sainte- 
Luce  m'avait  nommée  plusieurs  fois,  en  sa  pré- 
sence; je  me  sentais  déshonorée  dans  l'esprit  de 
cette  femme.  J^es  larmes  me  vinrent  aux  yeux. 
Sainte-Luce  mé  demanda  ce  c[ui  m'agitait  à  ce 
point.  Je  ne  lui  cachai  rien.  Il  invoqua  son  par- 
'don;  il  l'attendait  à  genoux...  Je  trouvai  la  force 
d'élever,  entre  lui  et  moi,  une  barrière  insur- 
montable :  je  pris  Honorine  dans  mes  bras. 

fc  Pardonne  donc  à  Sainte-Luce,  me  disait- 
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«  elle;  il  ne  t'a  pas  fait  de  mal.  ))  Clière  enfant! 
piiisses-tii  toujours  ignorer  le  mal  que  nous  fait 
un  homme  qui  est  à  nos  genoux;  que  nous  y 
voyons  avec  le  plus  tendre  intérêt,  et  que  nous 
ne  pouvons  posséder  ! 

a  T.evez-vous,  lui  dis-je,  et  parlons  raisonna- 
«  blement.  »  Je  raisonnais  en  effet,  il  ne  parlait 
qu'amour.  Il  m'interrompait,  à  chaque  mot,  et  in- 
sensiblement je  ne  pensai  plus  à  reprendre  la  pa- 
role. J'écoutai...  oh!  avec  un  plaisir  extrême,  je 
l'avoue.  Le  temps  s'écoulait;  la  femme  du  chirur- 
gien ne  rentrait  pas;  je  m'aperçus  que  les  yeux 
d'Honorine  s'animaient;  que  ses  joues  se  colo- 
raient... Cette  observation  me  fit  un  mal...  Je  me 
levai  précipitamment,  je  m'avançai  vers  la  porte  ; 
Sainte-Luce,  suppliant,  me  suivait;  il  me  conju- 
rait de  le  recevoir  chez  moi  ;  je  le  lui  défendis  avec 
le  ton  de  la  fermeté  :  mon  cœur  et  mon  ton  n'é- 
taient pas  d'accord.  Je  sentis  une  larme  s'échap- 
per; j'en  vis  rouler  dans  les  yeux  de  Sainte-Jjuce. 
Il  tira  de  son  sein  cette  boucle  de  cheveux  : 
«  Voilà  donc  tout  ce  que  j'ai  d'elle,  tout  ce  que 
j'en  aurai  jamais!  »  Il  la  portait  à  sa  bouche,  il 
la  mouillait  de  ses  larmes.  Je  sentais  mes  genoux 
fléchir  sous  moi,  et  cependant  mon  cœur  brû- 
lait... Je  rentrai;  il  prit  ma  main;  je  n'avais  pas 
la  force  de  la  retirer.  Il  la  couvrit  de  baisers 
brûlans...  Je  jetai  Honorine  entre  lui  et  moi..» 
«  Sainte-Luce,  m'écriai-je,  respectez  ma  fille  !  » 


l88  TABLEAUX 

Respectez  ma  fille!  Que  lui  eussé-je  dit,  si 
j'eusse  été  seule  avec  lui?...  Hélas! 

Ces  mots  le  frappèrent  de  terreur.  Il  se  retira 
à  l'extrémité  de  la  chambre  ;  il  tira  avec  force  le 
cordon  de  la  sonnette  ;  la  femme  du  chirurgien 
rentra.  Oh  !  combien  je  le  remerciai  de  sa  modé- 
ration, de  son  honnêteté!  Le  remercier!...  n'était- 
ce  pas  lui  dire  qu'il  avait  été  un  moment  l'arbitre 
de  mon  sort? 

Nous  descendîmes.  Il  s'éloigna  à  l'instant.  Je  re- 
montai dans  mon  carrosse  de  place,  et  je  fis  tou- 
cher à  l'hôtel. 

Je  fus  assaillie  sur  la  route  d'une  foule  de  ré- 
flexions, plus  affligeantes  les  unes  que  les  autres. 
La  plaie  était  fermée;  elle  vient  de  se  rouvrir,  m'a- 
vait dit  Francheville,  quelques  jours  auparavant. 
Lui  avouer,  sincèrement,  tout  ce  qui  s'est  passé, 
c'est  appuyer  cette  opinion,  au  lieu  d'empêcher 
le  soupçon  de  naître.  Il  peut  croire  que  je  n'au- 
rai déclaré  qu'une  partie  de  la  vérité. 

Lui  cacher  cette  scène,  est  une  chose  impos- 
sible. Honorine  parlera  de  Sainte -Luce,  et  me 
laisser  prévenir  par  elle,  c'est  m'avouer  coupable. 

Imposer  silence  à  cette  enfant,  c'est  lui  apprendre 
qu'une  femme  peut  cacher  quelque  chose  à  son 
mari.  Ce  ne  sont  pas  des  exemples  de  dissimula- 
tion que  je  lui  dois;  que  je  me  suis  proposé  de 
lui  donner.  Quelle  situation!  Quel  parti  prendre? 

Tout  dire,  tout,  jusqu'à  l'émotion  délirante  que 
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j'ai  éprouvée.  Dépendait -il  de  moi  de  ne  la  pas 
sentir?  Tout  ce  que  j'ai  dû,  ce  que  j'ai  pu,  c'est 
de  n'y  pas  succomber,  et  j'ai  résisté. 

Avouer  à  son  mari  qu'on  n'a  été  arrêtée  que 
par  son  devoir!  Cet  aveu  est  cruel  à  faire,  plus 
cruel  à  entendre.  Non,  je  ne  dirai  pas  cela.  Je  di- 
rai tout  le  reste,  et  pourquoi  irait -il  au-delà  de 
ce  que  je  lui  aurai  déclaré?  Honorine  m'a~t-elle 
quittée  un  instant  ?  et  quelle  mère  est  assez  ab- 
jecte pour  oser...  Oui,  j'invoquerai  le  témoignage 
de  ma  fille  :  ne  doit-elle  pas  savoir  im  jour  qu'une 
épouse,  qui  se  justifie,  remplit  une  obligation 
sacrée  ? 

Nous  arrivons.  Je  cherche  Francheville,  je  le 
trouve,  il  m'ouvre  ses  bras...  Enfin,  j'ai  trouvé 
un  asyle  contre  mon  cœur. 

Je  commence,  d'une  voix  timide,  le  récit  des 
faits,  que  je  crois  ne  pouvoir  taire,  et  à  mesure 
que  j'avance  dans  ma  narration,  la  figure  de  Fran- 
cheville se  voile,  s'éteint,  s'anime  tour  à  tour.  Ces 
bras,  qui  me  pressaient  sur  son  cœur,  tombent 
d'abord,  et  me  repoussent  ensuite.  Je  fonds  en 
larmes;  je  m'excuse;  il  ne  m'écoute  pas.  Je  m'in- 
digne de  sa  conduite;  je  m'arme  de  la  noble  fierté 
qui  convient  à  l'innocence.  Je  prends  ma  fille  ;  je 
la  lui  présente.  «Répondez,  mademoiselle,  avec 
ic  vérité, à  tout  ce  que  vous  demandera  votre  père.» 
Je  sors. 

((  Interroger  ma  fille!  me  criait-il;  l'établir  juge 
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c(  entre  sâ  mère  et  moi  !  »  Je  tire  la  porte,  je  m'é- 
loigne. 

Il  l'interrogera.  Il  est  trop  fortement  agité, 
pour  que  la  jalousie  n'impose  pas  silence  à  la  dé- 
licatesse... Lui,  jaloux!  et  de  qui?  d'une  femme, 
qu'il  a  sacrifiée  à  un  objet  indigne  de  lui ,  qu'a- 
lors il  eût  vue,  sans  peine  peut-être,  livrée  à  des 
désordres  qui  eussent  justifié  les  siens...  Non,  il 
n'est  pas  jaloux;  son  orgueil  seul  est  blessé;  ils 
sont  tous  faits  ainsi.  C'est  sur  nous  seules  que 
doivent  peser  la  constance,  la  fidélité,  le  fardeau 
du  mariage.  Ils  se  réservent  l'astuce,  la  perfidie, 
quand  ils  se  respectent;  ils  bravent  tout,  quand 
ils  cessent  de  se  respecter.  Ils  exigent  que  nous 
nous  interdisions  le  reproche,  la  plainte,  que  nous 
dévorions  nos  larmes.  Ils  deviennent  tyrans;  ils 
le  veulent:  ils  s'en  glorifient,  et,  sans  pitié,  ils 
écrasent  leur  victime. 

Malheureuse!  qu'as-tu  dit,  qu'oses-tu  penser? 
Ton  cœur  s'égare,  et  tu  lui  cherches  une  excuse 
dans  les  torts  de  ton  mari.  Hé!  qu'as-tu  à  lui  re- 
procher? il  t'a  tirée  de  l'indigence  et  de  l'obscu- 
rité; il  t'a  élevée  jusqu'à  lui;  il  a  appelé,  sur  toi, 
le  calme,  l'abondance,  la  considération,  le  bon- 
heur. Long -temps  il  a  fait  le  charme  de  ta  vie, 
et  s'il  a  été  faible  un  moment,  par  quels  touchans 
regrets,  par  cjuels  égards,  par  quelle  affection 
n'a-t-il  pas  effacé  sa  faute?  Et  tu  l'accuses,  femme 
cruelle  et  injuste!  Oh!  ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut 
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accuser.  C'est  toi,  toi,  qui  n'as  pu  te  défendre 
contre  les  qualités,  les  agrémens  de  ce  jeune 
homme;  qui  l'as  rendu  maître  de  ton  cœur;  qui 
n'a  pas  eu  la  force  de  le  lui  cacher;  qui  n'a  pas 
voulu  sentir  que  te  laisser  pénétrer,  c'est  donner 
des  droits  à  l'amour;  qui  n'as  pas  réfléchi  qu'il  suffit 
d'une  occasion  pour  te  rendre  coupable  ;  c'est  toi 
qui  dédaignes,  qui  méconnais  tout,  et  qui  oses  te 
plaindre!  Reviens  à  toi,  à  ton  devoir;  cours  cher- 
cher Ion  époux,  implore  son  indulgence,  oublie, 
auprès  de  lui,  un  amour  criminel  et  malheureux. 

Hélas!  c'est  lui  qui  revient,  qui  revient  le  pre- 
mier. Il  ne  dissimule  rien;  il  avoue  qu'il  a  inter- 
rogé Honorine,  il  me  demande  pardon!...  Je 
tombe  à  ses  pieds,  je  les  embrasse;  il  me  relève, 
il  m'entraîne. . .  la  bougie  s'éteint.  Puisse  mon 
cœur  se  calmer  avec  mes  sens  ! 

CHAPITRE  XVI. 

Catastrophe. 

ce  Ma  chère  amie,  veux -lu  partir  aujourd'hui? 
ce —  Oh!  oui,  mon  ami,  partons.  —  Georges  et 
ce  mon  homme  d'affaires  termineront  nos  arran- 
cc  gemens.  —  Qu'importent  les  affaires  ?  —  Ton 
ce  ame  est  pure  :  l'absence,  le  temps,  la  raison  te 
ce  rendront  à  moi.  —  Oh!  je  suis  toute  à  toi;  je 
ce  n'ai  pas  cessé  de  t'appartenir.  —  Ah  !  Fanchette, 
ce  ton  cœur  est  tout.  —  Ménage-moi,  mon  ami;  ne 
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c(  me  parle  plus  de  ce  que  je  dois  oublier.  —  Fan- 
ce  chette,  qui  t'aimera  plus  que  moi? — Personne, 
«  mon  ami.  —  Qui  mieux  que  moi  te  prouvei  a 
<c  son  amour  ?  —  Personne,  mon  ami.  —  J'ai  com- 
(c  mis  de  grandes  fautes  de  conduite  ;  ne  me  les 
te  fais  pas  expier.  —  Mon  ami,  ta  bonté  m'accable. 
«  —  Hé  !  ne  la  mérites-tu  pas?  —  Par  grâce,  mon 
«ami,  laissons  les  détails.  —  Ma  chère  enfant, 
«  les  époux  les  plus  sages  ont  bien  des  choses  à 
«  se  pardonner.  Il  est  bon  de  se  rappeler  ses  fai- 
«  blesses,  de  se  confier  ses  plus  secrètes  pensées, 
(c  Se  dire  tout  ce  qu'on  pense,  c'est,  s'imposer  la 
«  loi  de  ne  rien  penser  que  d'honnête.  Veux-tu , 
a  Fanchette ,  que  nous  nous  disions  tout  ?  —  Vo- 
ce lontiers,  mon  ami.  — Tu  seras  vraie  ?  —  Et  toi  ? 
ce  —  Oh!  moi,  je  n'ai  rien  à  cacher.  —  Aujour- 
c<  d'hui.  —  Méchante  !  »  La  conversation  prit  in- 
sensiblement une  tournure  assez  gaie  :  nous  nous 
étions  habillés  sans  nous  en  apercevoir. 

Il  avait  donné  ses  ordres  ;  madame  Ducayla  fai- 
sait ses  petites  dispositions;  j'avais  demandé  le 
déjeuner...  On  annonça  M.  de  Sainte-Luce. 

Je  fus  d'abord  très  -  choquée  qu'il  osât  aller 
contre  mes  ordres.  Je  réfléchis  ensuite  que  si  j'a- 
vais pu  lui  défendre  l'entrée  de  mon  appartement, 
je  n'avais  pas  le  droit  de  lui  interdire,  à  l'égard 
de  Franche  ville ,  une  démarche  que  comman- 
daient les  circonstances.  Je  me  levai ,  et  je  passai 
chez  moi.  Je  me  rends  cette  justice  :  je  ne  vou- 
lais ni  voir,  ni  entendre.  Je  m'étais  retirée  dans 
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le  cabinet  le  plus  reculé;  je  causais  avec  Hono- 
rine, et  si  quelque  distraction  m'éloignait  d'elle, 
il  lui  suffisait  d'un  mot  pour  me  ramener  à 
l'instant. 

Tout  à  coup  plusieurs  voix  s'élevèrent.  Je  dis- 
tingfuai  celle  de  Francheville  et  de  Sainte -Luce. 
Je  cherchai  à  reconnaître  la  troisième.  A  chaque 
seconde,  le  ton  s'élevait  davantage,  et  je  saisis 
quelques  mots,  qui  ne  pouvaient  venir  que  de 
Soulanges. 

Soulanges!  comment  sait-il  que  nous  sommes 
à  Paris?  Était-il  hier  à  l'Opéra?  sa  femme  y  était- 
elle?  Veut- elle  me  nuire,  et  se  venger  de  Fran- 
cheville... Il  sait  tout,  il  pardonne  tout  :  qu'ai- je 
à  redouter  ? 

Cependant  la  conversation  s'anime  à  un  point 
qui  m'alarme...  Je  crois  entendre  des  menaces... 
Ciel  !  juste  ciel  !...  Sainte-Luce,  Francheville  !  J'ou- 
blie que  je  m'expose  en  revoyant  ce  jeune  homme; 
je  cours,  je  vole,  j'entre...  Quelle  exaspération 
sur  toutes  les  figures  !  quel  emportement  dans  le 
geste  et  le  ton!  quel  orage  va  fondre  sur  moi? 

«  Je  vous  répète,  s'écrie  Francheville,  que  la 
«  première  imputation  est  une  absurde  calomnie. 
^«  Madame  nous  a  proposé,  à  madame  Ducayla  et 
«  à  moi ,  de  l'accompagner  au  spectacle ,  et  une 
«  femme  qui  a  besoin  d'une  loge  grillée,  n'y  con- 
te duit  pas  son  mari.  La  seconde  imputation  est 
«infâme,  s'écrie  Sainte-Luce,  transporté  de  co- 
«  1ère.  Elle  m'outrage  autant  que  madame.  Moi , 
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«je  serais  capable  de  conduire,  dans  un  lieu  sus- 
«pect,  celle  de  toutes  les  femmes  que  j'estime, 
«  que  je  considère,  que  j'honore  le  plus  !  voilà  de 
(c  ces  choses  qu'une  femme  honnête  ne  pense  pas, 
<c  ne  croit  pas.  —  Vous  me  manquez ,  monsieur. 
« — Je  suis  prêt  à  vous  en  faire  raison. 

« — Vous  oubliez,  M.  de  Sainte -Luce,  qu'une 
<c  femme  n'a  de  vengeur,  qu'elle  n'en  peut  recon- 
«  naître  et  avouer  d'autre  que  son  mari.  —  C'est 
«vous,  M.  de  Francheville ,  qui  ne  vous  rappelez 
«  plus  ce  que  dit  cette  infernale  lettre.  Écoutez, 
«  écoutez  ! 

«  Je  vous  félicite ,  mon  cher  Francheville ,  de 
votre  attachement  exclusif  pour  une  femme ,  qui 
le  reconnaît  d'une  si  étrange  manière.  Donner  un 
rendez-vous  à  l'Opéra  ;  en  sortir,  avec  son  amant , 
avant  le  lever  du  rideau;  le  suivre  dans  un  en- 
droit suspect;  y  passer  deux  heures  avec  lui;  se 
retirer,  en  désordre,  voilà  ce  qu'a  fait  hier  votre 
Fanchette,  ce  que  je  suis  certaine  qu'elle  a  fait, 
parce  qu'un  homme  à  moi  est  monté  derrière  sa 
voiture.  Aimez-la  bien,  débonnaire  mari,  et  con- 
servez votre  foi  robuste.  » 

«  Malheur  à  elle,  malheur  à  vous,  monsieur  de 
«Soulanges,  si  un  mot  de  ceci  transpire  dans  le 
«  public.  Je  laisse  à  monsieur  le  soin  de  venger 
«son  épouse;  je  me  réserve  le  droit  de  venger 
«  mon  honneur  cruellement  outragé.  » 

Je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais,  ce  que  je 
pensais,  où  j'étais.  Troublée,  égarée,  suppliante, 
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j'allais  (le  Tun  à  l'autre.  Je  les  conjurais  de  se 
calmer,  de  m'entendre.  Ils  écoutaient;  je  ne  trou- 
vais rien  à  dire.  Aussi  exaspérée  qu'eux,  par  des 
motifs  différens,  je  tremblais  pour  Sainte -Luce, 
pour  Francheville ,  pour  Soulanges  lui-même, 
étranger  à  cette  trame  odieuse.  Le  sentiment  de 
la  crainte  se  dissipait-il  un  moment  ?  Il  était  rem- 
placé par  celui  de  la  plus  vive,  de  la  plus  juste 
indignation.  «Ma  fille  était  avec  moi,  m'écriai-je ; 
«  elle  ne  m'a  pas  quittée ,  et  elle  n'a  reçu ,  elle  ne 
«  recevra  de  moi  que  des  exemples  de  pudeur. 
((Cruelle  femme,  que  t'ai -je  fait?  J'ai  cessé  de 
((t'aimer;  mais  je  t'ai  ménagée...»  Francheville 
me  serra  la  main  avec  force.  Il  me  rendit  à  moi- 
même;  il  était  temps  :  j'allais  tout  dévoiler... 

Oh!  non,  non,  je  n'ajouterai  pas  un  mot.  Dé- 
truire la  sécurité  de  son  mari,  serait  être  aussi 
lâche  qu'elle,  et  une  indiscrétion  porterait  Sou- 
langes et  Francheville  à  s'entre-égorger. 

Je  me  tus.  Je  me  laissai  tomber  dans  un  fau- 
teuil ;  deux  ruisseaux  de  larmes  s'ouvrirent,  ce  C'est 
«ainsi,  dis -je  avec  amertume,  que  madame  de 
«Mirville  a  été  calomniée;  le  sang  a  coulé  pour 
«  elle.  Épargnez-moi,  mon  Dieu,  dans  ce  que  j'ai 
«  de  plus  cher...  » 

Et  j'étais  à  genoux ,  les  yeux  et  les  mains  éle- 
vées vers  le  ciel.  «  C'est  là  que  mon  innocence 
«  est  connue ,  qu'elle  est  dégagée  des  nuages  qui 
«  l'enveloppent  ici.  Manifestez-la,  mon  Dieu,  ma- 
«  nifestez-la  à  ceux  qui  ont  besoin  d'y  croire  !  » 

i3. 
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Madame  Ducayla,  attirée  par  le  bruit  des  fau- 
teuils et  des  chaises,  des  vociférations  toujours 
croissantes,  madame  Ducayla  se  précipite  dans 
l'appartement,  me  prend  dans  ses  bras,  me  re- 
lève, me  remet  dans  mon  fauteuil.  Elle  prend  la 
lettre ,  elle  lit.  Seule ,  elle  avait  conservé  sa  téte 
et  du  sang-froid.  Elle  résume  les  faits ,  les  circon- 
stances ;  elle  rappelle  des  détails.  Chaque  idée , 
chaque  mot  établissait  mon  innocence.  Elle  re- 
présente à  Francheville  qu'il  est  absurde  de  ren- 
dre un  mari  garant  de  la  conduite  de  sa  femme , 
et  que  son  ancienne  amitié ,  pour  Soulanges ,  de- 
vait imposer  silence  au  ressentiment  ;  à  Sainte- 
Luce ,  qu'une  affaire  donnerait  de  l'éclat  à  un 
crime  d'imagination,  d'autant  plus  inexplicable, 
que  madame  de  Soulanges  n'avait  reçu  de  mon 
mari  et  de  moi  que  des  marques  d'affection.  La 
raison  se  fait  toujours  entendre,  surtout  lorsque 
les  premiers  mouvemens  sont  calmés,  par  l'excès 
même  de  leur  violence. 

Julie  avait  rapproché  les  esprits  ;  elle  avait  tout 
concilié.  Il  ne  restait  à  pénétrer,  pour  Soulanges 
et  Sainte-Luce,  que  le  motif  qui  avait  pu  porter 
cette  femme  à  vouloir  détruire  l'harmonie  qui 
régnait  dans  ma  maison.  Francheville  le  connais- 
sait; il  était  rêveur  et  pensif.  Peut-être  était -il 
frappé  des  suites  funestes  que  peut  avoir  une 
intrigue,  liée  sans  réflexion,  suivie  avec  légèreté; 
une  intrigue,  telle  que  le  monde  en  offre  mille, 
qui  naissent  et  finissent  dans  un  jour,  et  qu'on 
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oublie ,  pour  courir  à  des  distractions  nouvelles. 

Je  crois  qu'il  n'est  pas  d'homme  aimable  qui 
n'ait  été  l'objet  de  ces  fantaisies -là.  Mais  si  cet 
homme,  au  lieu  d'un  goût  léger,  inspire  un  sen- 
timent profond,  insurmontable,  il  ne  dépend  plus 
de  lui  de  se  retirer.  S'il  en  manifeste  le  désir,  il 
voit  aussitôt  se  former  un  orage;  il  éclate  sur  lui, 
s'il  a  le  courage  de  rompre.  L'exaltation  du  cœur 
et  de  la  téte  donne  à  certaines  femmes  l'audace  r 
de  tout  tenter^  de  tout  braver.  Le  public  les  si- 
gnale, les  avilit.  Elles  se  perdent;  mais  elles  en- 
traînent tout  avec  elles. 

Ainsi  une  belle  soirée ,  un  air  frais  et  pur,  une 
élégante  nacelle,  invitent  à  se  hasarder  sur  l'onde 
claire  et  tranquille.  Un  point  noir  se  forme  à 
l'extrémité  de  l'horizon.  Il  échappe  d'abord  au 
nautonier,  qui  se  repose  sur  un  calme  apparent. 
Bientôt  ce  point  grossit ,  s'étend.  La  bourrasque 
s'annonce.  Le  frêle  esquif  ne  peut  lui  résister. 
Les  guirlandes  dont  il  est  paré  deviennent  la 
proie  des  flots ,  et  la  mort  se  présente ,  où  on  ne 
croyait  trouver  que  le  plaisir. 

Lorsqu'on  eut  épuisé  toutes  les  conjectures  et 
les  raisonnemens ,  on  revint  aux  particularités. 
Soulanges  n'avait  aucune  connaissance  de  cette 
lettre  ;  mais  il  avait  su  de  sa  femme  que  nous 
étions  à  Paris,  et  il  était  accouru  avec  l'empres- 
sement de  l'amitié.  Il  fut  convenu  qu'il  retour- 
nerait chez  lui  ;  qu'il  ferait  sentir  à  sa  femme  ce 
que  sa  conduite  avait  d'odieux  et  de  répréhensi- 
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ble,  et  qu'il  lui  défendrait,  à  peine  d'encourir 
son  indignation ,  de  parler,  à  qui  que  ce  fut  au 
monde,  de  Francheville  et  de  moi.  Sainte -Luce 
exigea  que  mon  mari  l'accompagnât  chez  le  chi- 
rurgien ,  où  il  m'avait  conduit  la  veille.  Il  voulait 
dissiper  jusqu'à  l'ombre  du  soupçon  ;  mettre  en 
évidence  la  droiture,  la  pureté  de  sa  conduite; 
ne  laisser  aucune  trace  de  cette  scène  dans  le 
cœur  de  mon  mari,  Francheville  était  convaincu  ; 
mais  il  ne  put  résister  à  la  force ,  à  la  continuité 
des  instances  de  Sainte -Luce  :  ils  sortirent  tous 
trois. 

Madame  Ducayla  n'avait  pas  d'expérience.  Elle 
remarqua  cependant  que  c'était  particulièrement 
à  Francheville  que  madame  de  Soulanges  avait 
voulu  faire  du  mal.  Il  lui  semblait  que  si  j'étais 
l'objet  de  sa  haine,  elle  m'eût  attaquée  sourde- 
ment dans  ma  réputation;  elle  eût  cherché  à 
m'ôter  insensiblement  l'estime  publique,  et  elle 
eût  ménagé  le  cœur  et  le  repos  de  mon  mari.  Je 
suis  étonnée  que  Soulanges  n'ait  pas  été  frappé 
d'une  idée  si  simple.  Je  tremblai  qu'elle  se  pré- 
sentât à  son  esprit.  Je  sentais  qu'un  mot  incon- 
sidéré, de  sa  femme,  pouvait  la  faire  naître;  je 
prévoyais  à  quel  point  un  homme,  ainsi  traité 
par  le  meilleur  de  ses  amis,  porterait  le  ressenti- 
ment... hélas!  je  n'avais  pas  tout  prévu. 

Soulanges  rentre  le  premier.  Toute  sa  personne 
exprimait  une  fureur  concentrée,  qu'il  s'efforçait 
de  maîtriser  devant  moi,  «  Qu'avez  -  vous ,  M.  de 
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«Soulanges,  qu'avez-vous  ?  —  Vous  avez  trop  de 
«  pénétration ,  madame ,  pour  ne  pas  le  savoir. 
«  Abusé  par  la  confiance  de  l'amitié,  je  n'ai  rien 
«  vu,  je  n'ai  rien  voulu  voir...  Ce  n'est  pas  vous, 
«madame,  que  poursuit  une  femme  coupable; 
«  c'est  celui  qui  a  trahi  son  amour  et  moi.  C'est 
«  de  lui  qu'elle  a  voulu  se  venger...  Ce  dessein  ne 
«  lui  est  pas  échappé  ;  mais  pendant  une  explica- 
«  tion  orageuse ,  on  ne  calcule  ni  le  sens ,  ni  la 
«force  des  mots...  Et  c'est  moi  qui  suis  outragé 
«par  Francheville ,  moi,  qui  aurais  donné  pour 
«lui  ma  fortune  et  mon  sang!...  Le  barbare!...  » 
Il  marchait  à  grands  pas,  ses  deux  mains  enfon- 
cées sous  sa  chemise.  Il  levait  les  yeux  au  pla- 
fond; il  s'arrêtait;  il  marchait  de  nouveau;  il  se 
jetait  sur  un  siège;  il  se  relevait,  pour  marcher 
encore;  il  roulait  dans  sa  téte  quelque  sinistre 
projet...  J'étais  à  demi  morte,  et  l'excès  de  la 
crainte  soutenait  mes  esprits,  leur  fournissait  de 
l'aliment. 

Madame  Ducayla  écoutait,  observait,  dans  un 
morne  silence.  L'étonnement ,  la  stupéfaction  se 
peignaient  dans  tous  ses  traits.  Jusqu'alors  elle 
avait  cru  à  la  délicatesse ,  à  l'honneur,  à  la  vertu. 
Elle  paraissait  affligée  de  renoncer  à  l'opinion 
qu'elle  avait  conçue  de  l'humanité,  et  de  trouver 
le  vice,  sous  le  vernis  imposteur  de  l'éducation. 
Elle  se  levait  ;  elle  allait  se  retirer.  «  Julie ,  lui 
«criai-je,  je  ne  suis  capable  de  rien.  Ne  m'aban- 
«  donnez  pas;  j'invoque  le  secours  de  votre  rai- 
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«  son.  Elle  a  tant  fait,  il  y  a  deux  heures!  que  ne 
«  fera-t-elle  pas  encore!  Quand  l'honneur  com- 
«  mande,  madame,  la  raison  est  sans  pouvoir,  me 
«  dit  Soulanges  d'un  ton  de  voix  qui  me  fit  tres- 
«  saillir.  » 

Je  pensai  à  Honorine.  Je  m'arrêtai  au  projet  de 
la  mettre  entre  son  père  et  son  ennemi...  Je  re- 
jetai cette  pensée.  Je  redoutai  l'effet  que  produi- 
rait, sur  cette  ame  neuve  et  pure,  les  reproches 
de  Soulanges ,  la  confusion ,  les  réponses  évasives 
de  son  père.  Je  veux  qu'elle  l'estime,  qu'elle  le 
respecte  toujours;  que  toujours  elle  voie  en  lui 
le  premier  des  hommes.  Que  ferai-je,  mon  Dieu?... 
je  les  suivrai;  je  me  jetterai  au-devant  des  coups; 
les  armes  tomberont  de  leurs  mains. 

Les  voilà...  je  les  entends...  «  Julie,  ne  m'aban- 
«  donnez  pas;  ayez  pitié  de  moi,  secourez-moi.  » 

«  La  calomnie,  s'écrie  Sainte-Luce,  a  les  appa- 
«  rences  de  la  vérité.  Nous  avons  été  hier  chez  un 
«chirurgien;  M.  de  Francheville  l'a  vu,  il  a  vu  sa 
«  femme,  il  leur  a  parlé.  Mais  il  y  a,  dans  la  mai- 
(c  son,  quelqu'un  qui  reçoit  celles  que  la  cupidité, 
«  ou  le  goût  des  plaisirs  y  conduisent.  —  Et  si 
u  madame  de  Soulanges  répond ,  affirme  que  c'est 
«  de  ce  dernier  lieu  que  sortait  ma  femme ,  com- 
«  ment  désabuser  le  public?  —  Madame  de  Sou- 
te langes  ne  dira  rien ,  monsieur.  Elle  n'a  pas  de 
«  raison  de  haïr  votre  épouse.  C'est  vous  seul 
«  qu'elle  a  voulu  frapper,  torturer,  désespérer, 
«vous  qui,  sans  affection,  comme  sans  égards 
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«  pour  moi ,  l'avez  séduite  à  Brécour,  et  l'avez 
«  quittée  avec  cette  légèreté ,  ce  dédain  qu'on  se 
«  permet  à  peine  avec  une  femme  perdue.  11  est 
«  inutile  que  j'ajoute  rien.  Vous  devez  m'enten- 
«  dre ,  M.  de  Franclieville.  » 

Francheville  ne  répondait  pas.  Il  rougissait , 
pâlissait,  me  regardait.  Ses  lèvres  étaient  agitées 
d'un  mouvement  convulsif.  Sans  doute ,  il  frémis- 
sait de  s'être  mis  dans  la  nécessité  de  se  mesurer 
avec  un  homme  qui  l'avait  comblé  des  marques 
du  plus  sincère  attachement.  Eh!  eût -il  été  un 
étranger,  n'est -il  pas  affreux,  pour  un  homme 
sensible ,  d'égorger  le  mari ,  après  lui  avoir  ravi 
le  cœur  de  sa  femme  ! 

Je  me  mourais  d'anxiété  et  de  douleur.  Ma- 
dame Ducayla  cherchait  à  se  faire  entendre;  on 
ne  l'écoutait  plus.  Sainte-Luce  prit  la  parole,  avec 
noblesse  et  fermeté.  Il  représenta  à  Soulanges 
qu'un  combat  ne  remédierait  à  rien,  et  mettrait 
en  évidence  la  conduite  de  sa  femme.  «  Je  la  con- 
c(  nais  à  présent;  je  la  méprise,  je  l'abandonne. 
«  C'est  l'amitié ,  c'est  ma  confiance ,  bassement 
«jouées  et  trahies,  que  je  veux  venger,  que  je 
«vengerai.  Monsieur,  répondit  froidement  Fran- 
«  cheville,  je  suis  à  vos  ordres. 

«  Vous  ne  vous  battrez  pas ,  m'écriai-je.  Partout 
«  je  serai  entre  vous  deux  !» 

Je  me  levai,  je  m'élançai,  je  courus  à  eux... 
Mes  genoux  tremblans  ne  purent  me  soutenir.  Je 
tOYnbai  dans  les  bras  de  Sainte-Luce...  de  Sainte- 
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Luce  !  «  Je  sauverai  votre  époux ,  madame.  C'est 
a  le  plus  grand ,  c'est  le  dernier  effort  d'un  amour 
«malheureux.»  Gomment  le  sauvera-t-il ?  que 
va-t-il  faire  ? 

Francheville  m'arrache  de  ses  bras ,  et  me  place 
sur  une  ottomane. 

«Monsieur,  dit  Sainte -Luce  à  Soulanges,  je 
«  n'entre  pas  dans  les  sujets  de  plainte  qu'a  pu 
«  vous  donner  monsieur;  ils  sont  étrangers  à  l'af- 
«  faire  que  nous  traitons.  H  s'agissait  d'abord  de 
«  l'accusation  infâme,  portée  contre  moi,  par  ma- 
«  dame  votre  épouse,  et  c'est  à  quoi  il  faut,  s'il 
«  vous  plaît,  revenir.  —  Vous  êtes  justifié,  mon- 
«  sieur;  qu'avez -vous  à  me  demander? —  Une 
«injure  non  méritée,  n'en  est  que  plus  cruelle. 
«  Je  vous  en  demande  la  réparation.  —  Et  mon- 
«  sieur  de  Francheville  se  tait  î  Prompt  à  offenser, 
«  lent  à  satisfaire,  il  souffre  qu'un  enfant  s'expose 
«  aux  coups  que  lui  seul  a  mérités  !  —  Un  enfant , 
«monsieur,  un  enfant!  oubliez -vous  que  mon 
«  sang  a  coulé  pour  ma  patrie,  et  que  j'ai  vaincu 
«  ses  ennemis  ?  Un  enfant  !  joindre  le  mépris  à 
«  l'injure  !  c'est  plus  que  je  ne  peux  supporter.  » 
Et  dans  l'excès  de  son  emportement,  ou  aveuglé 
par  le  désir  de  me  conserver  Francheville ,  il 
s'oublie  jusqu'à  faire  à  Soulanges  le  plus  violent 
des  outrages,  celui  qui,  d'après  nos  préjugés,  ne 
peut  se  laver  que  dans  le  sang. 

«Vous  me  perdez,  Sainte -Luce,  s'écrie  Fran- 
ce cheville.  Sans  doute  vous  l'aurez  cette  iuneste 
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«  primauté  que  vous  avez  voulu  obtenir;  mais  je 
«  suis  un  homme  déshonoré.  » 

Sainte-Luce  et  Soulanges  n'écoutent ,  ne  voient 
pkis  rien.  Ils  sortent,  avec  la  rage  dans  les  yeux 
et  dans  le  cœur.  Je  me  lève...  Je  veux  les  suivre, 
les  arrêter,  les  désarmer  par  mes  prières,  par 
mes  larmes. . .  Une  réflexion ,  vive  et  prompte 
comme  la  foudre,  me  frappe  et  me  retient.  Mal- 
heureuse !  c'est  ton  amant  que  tu  veux  suivre  ;  tu 
vas  braver  à  la  fois  les  convenances ,  l'opinion , 
ton  devoir,  ton  époux.  Souffre  en  silence,  et  dé- 
vore tes  larmes. 

Sainte  -  J^uce  ,  généreux  et  infortuné  jeune 
homme,  as -tu  l'expérience  nécessaire  pour  te 
défendre,  pour  vaincre...  Pour  vaincre!  qui? 
l'homme  à  qui  je  dois  mon  état  et  mon  mari! 
Sainte-Luce!  Sainte-Luce!  Je  péris  si  tu  succom- 
bes. Quels  regrets  si  tu  es  vainqueur  ! 

Francheville  était  tombé  dans  un  accablement 
profond.  Julie  lui  tenait  la  main,  et  me  regardait 
d'un  air  pénétré.  Je  sanglotais,  je  suffoquais,  je 
ne  trouvai  pas  une  larme. 

Francheville  se  lève,  exaspéré.  «  Partons,  dit-il, 
«  montons  en  voiture.  Allons  cacher  ma  honte , 
«  non  dans  ma  terre  de  Champagne,  mais  au  sein 
"  «  des  Pyrénées.  C'est  là  que  je  veux  vivre  in- 
«  connu,  oublié  du  genre  humain.  —  Partir,  mon 
«  ami;  partir  sans  connaître  l'issue  de  cet  affreux 
«  combat  !  —  Vous  partirez ,  madame.  Vous  re- 
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«  verrez  ces  lieux,  où  vous  m'avez  donné  votre 
«  foi.  Vous  retrouverez  la  cendre  de  ma  première 
«  épouse  ;  de  celle  dont  j'ai  exclusivement  possédé 
«le  cœur,  et  dont  le  dernier  soupir  fut  l'accent 
tcde  l'amour  fidèle.  ..  Je  t'outrage ,  Fanchette  ! 
«pardon,  pardon.  Sais -je  ce  que  je  dis,  ce  que 
«je  fais?  C'est  moi,  c'est  moi  qui  ai  causé  tout  le 
«  mal;  qui  ai  voulu  que  tu  aimasses  Sainte-Luce, 
«  et  j'ose  t'adresser  des  reproches  !  Pauvre  Sou- 
«  langes!  pauvre  jeune  honime!  quel  sera  le  mal- 
«  heureux?  Ah!  pourquoi  tous  les  coups  ne  tom- 
«bent-ils  pas  sur  moi?...  Libre  alors  d'écouter, 
«de  suivre  ton  cœur...  —  N'achève  pas,  au  nom 
«  de  Dieu,  n'achève  pas.  ]N"e  suis-je  pas  assez  mal- 
«  heureuse ,  assez  souffrante?  Veux -tu  que  je 
«  meure  mille  fois  ?  » 

Un  morne  silence  succède  à  tous  ses  mouve- 
mens.  Chacun  pense  d'après  sa  situation ,  ses  es- 
pérances ,  ses  alarmes.  Mon  imagination ,  mon 
cœur,  ma  vie,  tout  mon  être,  se  portent  vers 
Sainte-Luce.  Je  le  vois,  je  vois  le  fer  meurtrier 
tourné  sur  sa  poitrine...  Je  vois  percer  le  cœur 
le  plus  noble,  le  plus  sensible...  Je  jette  involon- 
tairement un  cri  affreux. 

«Pars,  ma  bonne  amie,  pars  à  l'instant  même. 
«  Tu  ne  peux  rester  près  de  moi,  sans  déceler  tes 
«sentimens  secrets.  Je  te  les  pardonne;  mais  leur 
«  expression  me  pénètre ,  m'afflige.  Pars ,  je  t'en 
a  supplie,  je  t'en  conjure.  Dans  deux  heures  je  te 
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«  suivrai.  Madame  Ducayla,  emmenez  ma  femme; 
<f  consolez -la,  fortifiez-la  contre  les  événemens, 
«  contre  elle-même.  » 

Julie  me  prend  la  main,  et  je  me  laisse  con- 
duire comme  un  enfant.  Elle  me  fait  monter  dans 
la  voiture;  elle  met  Honorine  dans  mes  bras.  Mon 
cœur,  froissé,  comprimé,  se  dilate  à  l'aspect  de 
cette  enfant.  Je  retrouve  des  larmes;  j'en  verse 
en  abondance.  Honorine  me  presse  de  questions, 
auxquelles  il  m'est  impossible  de  répondre.  Elle 
pleure  amèrement,  et  de  mon  silence  et  de  ma 
douleur.  Son  bras  est  passé  autour  de  mon  cou; 
sa  joue  est  fixée  sur  la  mierme.  Julie  nous  em- 
brasse toutes  les  deux,  et  mêle  ses  larmes  aux 
nôtres.  Nous  voilà  trois ,  affligées ,  désespérées 
d'une  faute  qui  n'est  pas  la  nôtre,  et  dont  il  nous 
est  impossible  d'arrêter  les  suites. 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  seconde  poste.  Tout  à 
coup  une  idée  sinistre  me  frappe,  et  vient  ajou- 
ter à  mes  maux.  Francheville  m'a  éloignée ,  pour 
chercher,  trouver  Soulanges,  se  mesurer  avec 
lui...  Sainte-Luce,  Francheville  !  Faut-il  les  perdre 
tous  les  deux  à  la  fois!...  J'ordonne  à  Philippe  de 
nous  ramener  à  Paris,  et  d'aller  d'un  train  à  cre- 
ver tous  les  chevaux. 

Nous  rentrons  à  l'hôtel.  Je  demande,  j'appelle 
Francheville.  Je  ne  trouve  que  Georges ,  entre 
les  mains  des  chirurgiens.  Ils  cherchent  à  rappeler 
un  reste  de  vie  que  le  saisissement,  la  douleur 
ont  presque  épuisée.  Encore  une  victime  ! 
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Franche  vil  le  est  sorti;  sans  doute  il  connaît  le 
lieu  du  rendez-vous,  et  je  n'ai  rien  entendu  qui 
puisse  diriger  mes  pas,  mes  démarches!...  Hé! 
pouvais-je  tout  entendre?  Depuis  ce  matin,  éga^ 
rée,  torturée,  affaiblie,  suis-je  autre  chose  qu'une 
frêle  machine,  toujours  prête  à  succomber? 

On  frappe  à  coups  redoublés...  Je  cours  à  la 
croisée. . .  C'est  Francheville  qui  descend  d'une 
voiture,  qui  appelle  du  secours...  Ah!  Dieu  soit 
loué! 

Il  demande  du  secours,  et  pour  qui?...  Ciel! 
juste  ciel!  Sainte-Luce,  sanglant,  décoloré!  Son 
œil  est  éteint,  ses  lèvres  sont  livides!...  Sainte- 
Luce  est  mort!...  Oh!  je  meurs,  par  lui ,  et  pour 
lui  


Où  suis-je?...  Je  ne  connais  pas  cette  chambre. 
Qui  est  auprès  de  moi?...  C'est  Francheville,  à 
genoux  devant  mon  lit,  tenant  ma  main,  la  bai- 
sant avec  transport,  s'applaudissant  de  mon  re- 
tour à  la  vie.  C'est  madame  d'Elmont,  qui  me 
prodigue  les  soins  d'une  tendre  mère;  c'est  Julie, 
qui  partage  avec  dévouement  ses  fatigues  et  ses 
soins. 

Combien  de  temps  s'est  écoulé?  Que  s'est -il 
passé?...  Et  Sainte-Luce!  Sainte-Luce! 

J'ai  prononcé  son  nom  d'une  voix  affaiblie; 
Francheville  m'a  entendue.  «  Sainte-Luce  est  hors 
«  de  danger.  —  Pour  Dieu,  ne  me  trompez  pas. 
a  —  Il  est  hors  de  danger,  je  t'en  donne  ma  pa- 
«  rôle  d'honneur.  —  Ah!...  ah!...  » 
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On  s'empresse,  pour  me  rendre  un  peu  de 
calme ,  de  me  raconter  ce  qui  s'est  passé.  Sou- 
langes  est  mort  sur  la  place.  Tout  l'univers  ignore 
qu'il  avait  défié  mon  mari  :  la  réputation  de  Fran- 
cheville  esta  couvert.  Sainte-Luce,  très-dange- 
reusement blessé,  est  aujourd'hui  convalescent.  Il 
est  resté  à  l'hôtel,  et  mon  mari,  redoutant  l'effet 
que  produiraient  sur  moi  son  état,  et  l'idée  de 
le  savoir  si  près,  m'a  fait  transporter  chez  ma- 
dame d'Elmont,  où  une  fièvre  ardente  et  un  dé- 
lire continuel  m'ont  mise  sur  le  bord  de  la  tombe. 
La  misérable!  elle  a  tué  son  époux!  elle  a  tué 
Georges!  A  quoi  ont  tenu  la  vie  de  Sainte-Luce 
et  la  mienne? 

Je  veux  voir  Honorine.  Elle  seule  peut  éloigner 
de  moi  l'image  de  l'infortuné  jeune  homme,  sa- 
crifiant à  mon  repos  son  amour,  ses  espérances 
et  sa  vie.  On  craint  pour  moi  toute  espèce  d'émo- 
tion; on  me  refuse  ma  fille.  Quelle  émotion  est 
plus  forte,  plus  dangereuse  que  celle  qui  se  re- 
produit ,  dans  le  silence ,  avec  une  force  toujours 
nouvelle?  Ils  ne  savent  pas  que  je  veux  combattre 
un  sentiment  par  un  autre,  que  je  veux  échap- 
per à  moi-même.  M'abandonner  à  mon  cœur,  c'est 
me  replonger  au  tombeau.  Voilà  ce  que  je  ne  sau- 
rais dire,  et  ce  qu'il  leur  est  si  facile  de  prévoir. 

«  Oh!  rendez-moi  ma  fille,  par  grâce,  rendez- 
«  la-moi.  ))  Honorine  m'a  entendue.  Elle  entre;  elle 
regarde  son  père  d'un  air  suppliant.  Il  lui  a  dé- 
fendu de  m'approcher,  je  le  vois.  «  Oh!  mon  ami , 
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«qu'elle  reste;  qu'elle  ne  me  qititte  plus!  Si  tu 
«  savais  quel  bien  me  fait  sa  présence  !  » 

Il  résiste.  Avec  autant  d'esprit,  avoir  si  peu  de 
pénétration!  Gomment!  il  n'a  nulle  idée  de  l'effet 
que  produit  sur  une  femme,  trop  sensible,  mais 
honnête,  l'aspect  de  son  enfant;  avec  quelle  puis- 
sance l'amour  maternel  éloigne,  dissipe  tout  sen- 
timent coupable;  par  quel  attrait  irrésistible  il 
nous  rattache  à  celui  auquel  nous  devons  le  bon- 
heur d'être  mère!  Nous  nous  sommes  promis,  au- 
jourd'hui même,  de  nous  dévoiler  nos  plus  se- 
crètes pensées.  Ah!  je  le  sens,  la  femme  la  plus 
sage  a  bien  des  choses  à  taire.  Francheville  pleure 
sur  la  destinée  de  Soulanges  ;  je  ne  l'affligerai  pas 
davantage,  par  des  aveux  humilians  pour  lui  et 
pour  moi.  J'éviterai  même  de  prononcer  le  nom 
de  Sainte-Luce,  en  sa  présence.  Mais  je  veux  ma 
fille;  il  faut  qu'elle  soit  là,  toujours  là.  J'insiste 
avec  toute  l'énergie  dont  je  suis  capable.  On  se 
rend,  pour  calmer  une  agitation  au-dessus  de  mes 
forces.  Honorine  est  établie  chez  moi. 

CHAPITRE  XVII. 

Le  mouchoir. 

Oui,  je  reviens  avec  elle  aux  sentimens  calmes. 
Leur  douceur,  et  la  paix  qu'ils  portent  dans  l'ame, 
sont  bien  préférables  à  l'ivresse  des  passions  ora- 
geuses. Les  jouissances  qu'on  doit  à  celles-ci  sont 
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plus  vives,  plus  entraînantes;  mais  quelles  en  sont 
les  suites?  L'éloignement  pour  son  époux,  la  né- 
gligence pour  ses  enfans,  le  mépris  même  de  son 
complice,  l'abandon  et  les  regrets. 

Mais  ces  passions  orageuses  sont-elles  soumises 
au  raisonnement?  Dépend-il  de  notre  volonté  de 
les  faire  naître,  de  les  éteindre?  Avec  quelle  in- 
dulgence on  doit  juger  une  femme  faible  !  Peut-on 
pénétrer  dans  les  détails  de  sa  chute?  Peut -elle 
instruire  le  public  des  circonstances  imprévues, 
inévitables,  qui  l'ont  accélérée?  Oh!  je  le  crois, 
nulle  ne  peut  compter  sur  sa  vertu;  toutes  sont 
destinées  à  combattre,  sans  avoir  la  certitude  de 
vaincre.  Heureuses  celles  qui  ont  fourni  leur  car- 
rière ,  et  qui  ne  craignent  pas  de  reporter  les  yeux 
en  arrière!  Celles-là  sont  indulgentes  :  elles  savent 
à  quels  efforts ,  à  quels  sacrifices  elles  doivent  la 
conservation  de  leur  propre  estime. 

Celles-là  ne  pardonnent  rien ,  qui  ont  l'orgueil 
d'une  bonne  conduite,  et  cette  confiance  en  elles- 
mêmes,  qui  les  rend  plus  faciles  à  séduire,  ou 
qui  croient  couvrir,  par  de  vaines  déclamations, 
des  désordres  qui  éclatent  tôt  ou  tard. 

Mais  pourquoi  m'engager  dans  ces  distinctions 
subtiles  ?  Est-ce  une  faiblesse  que  je  prépare  ?  Cher- 
ché-je  d'avance  à  me  la  faire  pardonner...  Hono- 
rine, viens  auprès  de  moi;  dis-moi  quelque  chose, 
parle-moi  de  ton  père. 

Mes  forces  renaissent  d'une  manière  sensible. 
XVI .  i4 
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Je  commence  à  faire  quelque  chose...  Misérables 
femmes  !  A  quel  genre  de  travail  nous  a-t-on  for- 
mées !  Nos  doigts  seuls  sont  occupés.  La  téte , 
toujours  libre,  agit  sans  cesse  sur  elle-même.  Je 
brode  ma  fleur;  je  vois  Sainte-Luce  sur  le  métier. 

Je  jette  mon  aiguille...  je  suis  tentée  de  déchi- 
rer ma  mousseline...  Quel  déplorable  enfantillage! 
Eh!  que  vois-je  dans  le  livre  que  j'ouvre?  Qu'en- 
tends-je ,  quand  on  me  parle  de  ce  qui  n  est  pas 
lui?  Vers  quel  objet  ma  pensée  se  porte -t -elle 
constamment,  le  jour,  la  nuit?...  Oh!  mon  Dieu! 
mon  Dieu  ! 

Cet  état  ne  peut  durer.  Il  n'est  pas  en  ma  puis- 
sance de  le  supporter  plus  long-temps.  Il  faut  que 
je  le  revoie,  que  je...  Qu'ai-je  dit?  que  pensé-je? 
Honorine,  Honorine,  embrasse-moi;  que  tes  ca- 
resses me  rendent  à  moi-même  et  à  ton  père.  Oh! 
embrasse -moi  encore,  toujours,  toujours  

L'appartement  qu'occupe  madame  d'Elmont  est 
resserré.  Francheville  sent  que  nous  l'inco'mmo- 
dons;  il  me  propose  de  retourner  à  l'hôtel.  A  l'hô- 
tel! Il  sait  qui  j'y  verrai,  et  c'est  lui  qui  veut  m'y 
reconduire!  C'est  lui,  toujours  lui,  qui  prépare... 
Je  n'ai  pas  la  force  de  refuser  :  iie  devait -il  pas 
le  prévoir? 

Nous  prenons  congé  de  madame  d'Elmont;  nous 
sortons  ;  nous  rentrons  chez  nous.  Mes  yeux  plon- 
gent dans  toutes  les  pièces  qui  sont  ouvertes;  ils 
voudraient  pénétrer  dans  celles  qui  sont  fermées. 


D  E  s  O  C  I  É  T  É.  211 

Mon  cœur  bat  avec  une  violence ,  et  j'éprouve  un 
plaisir!  Est-ce  la  crainte,  est-ce  le  désir  qui  m'a- 
gite? Sont-ce  ces  deux  sentimens  à  la  fois? 

«  Ma  bonne  amie,  il  n'est  plus  ici.  «Mon  cœur 
cesse  de  battre.  Il  se  serre...  Ah!  «Et  où  est-il 
«  donc?  demandé- je  d'une  voix  timide.  —  Il  est 
<(  parti  ce  matin...  —  Pour  aller  où? — A  Brest.  » 
n  Mon  premier  mouvement  fut  de  me  plaindre 
de  la  défiance  que  me  marquait  Francheville  ;  le 
second  appartint  tout  entier  à  la  reconnaissance  : 
je  ne  pouvais  me  dissimuler  les  dangers  auxquels 
venait  de  me  soustraire  l'indulgente  prévoyance 
de  mon  époux.  Je  l'embrassai  tendrement,  oui, 
avec  une  véritable  tendresse.  Mais  lorsque  je  fus 
abandonnée  à  mon  cœur,  que  sa  voix  impérieuse 
se  fit  entendre,  je  ne  pensai,  je  ne  rêvai  que 
Sainte-Luce.  Je  l'appelais,  je  le  pleurais,  et,  ras- 
surée par  son  absence,  je  me  livrais  sans  réserve 
à  la  violence  de  mon  amour. 

Croira-t-on  que  ma  situation  n'était  pas  sans 
cjuelque  charme?  Je  souffrais;  je  sentais  quelle 
eût  pu  être  l'étendue  de  ma  félicité;  je  n'osais  ni 
l'espérer,  ni  la  désirer;  je  me  voyais  condamnée 
à  d'éternelles  et  douloureuses  privations.  Cepen- 
dant je  pouvais  aimer  sans  contrainte,  sans  re- 
douter Sainte-Luce,  ni  moi;  et  de  quoi  ne  con- 
sole pas,  ne  dédommage  pas  le  bonheur  d'aimer? 

Je  parcourais,  avec  sécurité,  cet  hôtel,  où  j'é- 
tais entrée  en  tremblant.  Vingt  fois  le  jour,  j'on- 

i4. 
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^vris  cette  Chambre  qu'il  a  habitée,  et  j'y  passais 
des  heures  entières  à  rêver,  à  penser  à  lui. 

Aujourd'hui,  je  me  suis  assise  devant  ce  lit,  où 
il  a  été  mourant,  et  mourant  pour  moi.  J'y  cher- 
chais, j'y  marquais  la  place  qu'il  a  occupée;  je 
voulais  y  retrouver  ses  formes;  je  cachais  mon 
visage  dans  mes  mains,  je  fermais  les  yeux,  je  me 
laissais  aller  sur  ce  lit,  je  parvenais  à  une  illusion 
complète...  Pauvres  humains!  tout  n'est-il  pas  il- 
lusion pour  nous?  Le  bonheur  lui-même  est -il 
autre  chose? 

Je  me  lève  avec  confusion.  Je  me  demande  si 
j'oserai  un  jour  avouer  à  Honorine  les  puériles 
émotions  auxquelles  je  m'abandonne  en  ce  mo- 
ment... Oui,  elle  saura  jusqu'où  peut  descendre 
ce  sexe  si  fier  de  sa  prétendue  supériorité.  Elle 
apprendra  que  cette  fierté  n'est ,  dans  une  femme , 
que  l'absence  du  sentiment.  Elle  sentira  la  néces- 
sité de  conserver  ce  noble  orgueil ,  dont  nous  dé- 
pouille une  faiblesse.  Elle  saura  que  celle  qui  laisse 
surprendre  son  cœur,  n'est  plus  que  l'esclave  de 
son  amant,  qu'un  jouet  que  sa  main  brise  à  son 
gré ,  sans  qu'elle  ose  se  permettre  la  plainte ,  le 
plus  léger  murmure. 

Où  en  serais-je,  bon  Dieu!  si  Sainte-Luce  res- 
semblait à  ces  hommes  qui,  dans  l'amour,  ne 
cherchent  que  le  plaisir,  n'ambitionnent  que  lui, 
et  lui  sacrifient  tout,  jusqu'au  repos,  à  la  réputa- 
tion de  celles  qu'ils  disent  aimer?  Ah!  Sainte- 
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Luce,  sans  véritable  amour,  sans  dévouement, 
sans  délicatesse ,  n'eût  pas  été  dangereux  pour 
moi...  Que  de  femmes  ont  pensé,  ont  dit  la  même 
chose  de  leur  amant,  et  ont  été  cruellement  dé- 
trompées ! 

En  faisant  ces  réflexions,  j'allais,  je  venais;  je 
m'asseyais  dans  ce  grand  fauteuil  où  il  s'est  sans 
doute  assis;  j'ouvrais  une  armoire,  les  tiroirs  d'une 
commode;  partout  je  croyais  le  voir,  partout  je 
trouvais  ime  sensation ,  une  illusion  nouvelle. 
J'ouvre  enfin  une  garde-robe...  dans  un  coin,  à 
terre...  Aurai -je  enfin  quelque  chose  de  lui?... 
C'est  un  mouchoir.  J'y  remarque  des  taches  de 
sang,  et  tous  mes  membres  palpitent...  Je  relève 
ce  mouchoir;  je  cherche  la  marque...  c'est  le  sien; 
c'est  son  sang,  son  sang  versé  pour  moi...  Je  le 
presse  sur  mon  cœur;  ma  téte  se  monte,  s'exalte; 
je  vois,  dans  ce  mouchoir,  un  trésor  inestimable; 
je  le  cache  dans  mon  sein;  je  fuis,  comme  si  je 
craignais  qu'on  me  ravît  ce  sang,  ces  souvenirs, 
ces  émotions  si  cruelles,  et  cependant  si  chères. 
Je  cours  m'enfermer  chez  moi;  je  reprends  ce 
mouchoir;  je  le  considère  avec  attendrissement; 
je  compte  les  taches  dont  il  est  couvert;  je  les 
couvre  de  baisers  et  de  larmes.  Ce  mouchoir,  ce 
sang  font  maintenant  partie  de  mon  être;  la  mort 
seule  peut  m'en  séparer. 

On  entre  !...  Dieu  !  j'ai  cru  avoir  fermé  ma  porte. 
Ah!  si  Francheville  me  surprend  adorant  ces  tris- 
tes reliques...  Non,  non,  c'est  Honorine.  Je  n'ai 


2l4  TABLliAUX 

pas  encore  à  rougir  devant  elle.  Son  inexpérience 
est  ma  sauve-garde  et  la  sienne...  Si  Francheville 
me  surprend,  ai-je  dit?  Je  dois  donc  redouter  sa 
présence,  son  œil  observateur;  je  suis  donc  cou- 
pable! Et  puis-je  l'être  envers  le  père  seulement? 
N'ai -je  pas  aussi  des  devoirs  à  remplir  à  l'égard 
de  l'enfant?  Mon  choix,  la  nature  ne  m'ont -ils 
pas  liée  irrévocablement  à  l'un  et  à  l'autre?  Et, 
rassurée  par  l'innocence  de  ma  fille,  j'oserais  me 
livrer,  en  sa  présence,  à  des  transports  qui  fe- 
raient mon  désespoir ,  si  elle  s'y  abandonnait  un 
jour  ;  je  renoncerais ,  volontairement ,  au  droit 
honorable  de  la  rappeler  à  ce  qu'elle  se  devra  à 
elle-même.  Non,  non,  jamais. 

Mon  foyer  est  allumé.  Je  ne  réfléchis  pas;  je  ne 
balance  pas.  Hésiter,  c'est  me  mettre  dans  l'im- 
possibilité de  consommer  le  sacrifice.  Je  prends  ce 
mouchoir,  je  le  lance;  il  est  la  proie  des  flammes. 
Ah!  quelle  douleur  poignante  j'éprouvai,  quand 
il  n'en  resta  que  la  cendre!  Honorine  me  regar- 
dait avec  attendrissement.  Je  lui  ouvris  mes  bras; 
elle  s'y  précipita  avec  la  candeur,  la  vivacité  de  - 
son  âge.  Je  l'emportai.  Je  sortis  de  cette  chambre; 
je  me  promis  de  ne  plus  rentrer  dans  celle... 

«Partons,  dis-je  à  Francheville,  partons  à  Fin- 
«  stant  même.  L'air  que  je  respire  ici  est  empoi- 
«  sonné.  Partons ,  si  tu  veux  te  conserver  une 
«  épouse,  et  une  mère  à  ton  enfant.  » 

J'étais  sortie  de  l'hôtel.  Il  me  suivait ,  il  me  pres- 
sait de  rentrer;  il  ne  voulait  que  le  temps  néces- 
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saire  pour  faire  ses  dispositions.  Je  ne  Fentendais 
pas;  je  ne  lecoutais  pas;  je  marchais  au  hasard. 
Honorine  me  conduisait,  elle,  qui  a,  qui  aura^ 
si  long-temps  encore,  besoin  d'être  guidée.  Chère 
enfant!  puisse  le  ciel  te  garantir  des  tourraens  que 
j'endure  î  Un  cœur  passionné  est  un  fléau  dont  il 
nous  frappe  dans  sa  colère,  et  il  nous  impute  les 
fautes  qui  sont  son  ouvrage! 

Nous  arrivons  chez  madame  d'Elmont.  Mes 
yeux  troublés  se  portent  partout  sans  rien  voir... 
Ils  retrouvent  Honorine  ;  elle  seule  a  le  pouvoir 
de  me  calmer.  Et,  cependant,  en  la  comblant  de 
caresses,  en  recevant  les  siennes,  ce  mouchoir, 
ce  fatal  mouchoir  était  présent  à  ma  pensée  ;  je 
voyais  les  flammes  dévorer  ce  que  j'aurais  racheté 
de  mon  sang,  de  ma  vie...  Je  mourrais,  je  crois, 
si  je  n'avais  Honorine.  Je  veux  vivre  pour  elle» 

Francheville  paraît.  «  La  voiture  est  à  la  porte , 
«  me  dit-il  d^m  ton  froid.  Pas  un  mot  de  conso- 
lation, d'encouragement,  de  pitié,  et  c'est  lui  qui 
m'a  perdue!  Ah!  quand  ils  nous  trompent,  nous 
délaissent,  il  faut  donc  les  aimer  encore,  et  baiser 
les  fers  dont  ils  nous  chargent  l 

Nous  partons.  Le  grand  air  rafraîchit  mon  sang  ; 
des  objets  nouveaux  attirent  insensiblement  mon 
attention.  Honorine  a  sa  main  dans  la  mienne; 
une  douce  pression  répand,  dans  tout  mon  corps ^ 
un  baume  consolateur.  Je  souffre  ;  mais  mes  maux 
ne  sont  plus  insupportables.  Je  retrouve  la  force 
de  réfléchir ,^  de  me  recueillir,  de  nie  tracer  un 


2l6  TABLEAUX. 

plan  de  conduite,  dont  je  me  promets  de  ne  point 
m'écarter. 

Si  les  délices ,  si  les  tourmens  de  l'amour  étaient 
durables ,  il  n'est  pas  de  force  humaine  qui  pût 
les  supporter.  Je  l'ai  dit,  je  crois,  nos  sentimens 
s'affaiblissent  dans  la  proportion  de  leur  première 
violence  ;  on  revient  au  repos ,  par  l'excès  même 
de  la  fatigue. 

Pourquoi  Francheville  ne  me  parle-t-il  pas?  J'ai 
besoin  de  l'entendre,  de  lui  répondre.  Croit -il 
manquer  à  la  dignité  de  son  sexe,  à  sa  qualité 
d'époux ,  en  venant  au-devant  d'une  femme  souf- 
frante, infortunée,  mais  honnête?  Je  me  répète, 
je  le  sens;  mais  la  continuité  d'une  même  position 
ne  ramène-t-elle  pas  les  mêmes  idées? 

Et  Julie  !  elle  me  regarde  d'un  air  pénétré ,  et 
ne  m'adresse  pas  une  parole.  Ah!  quand  elle  a 
perdu  son  époux,  me  suis-je  bornée  à  la  plaindre? 
Ma  bourse,  ma  maison,  mon  cœur,  je  lui  ai  tout 
ouvert.  Un  cœur  sensible  est  toujours  bon  à  quel- 
que chose  ;  la  fermentation  seule  est  à  redouter. 

Demain  nous  arriverons  à  ce  château.  J'y  vivrai 
entre  une  femme  froide,  et  un  époux,  qui  paraît 
s'offenser  enfin  et  de  mon  indifférence  et  de  ma 
douleur.  Je  ne  peux  le  blâmer  ;  mais  que  puis-je 
substituer  à  un  sentiment  qui  n'est  plus?  Qu'op- 
poser à  celui  qui  me  subjugue,  qui  m'entraîne? 
Satisferai-je  Francheville  avec  des  égards,  des  pré- 
venances, des  soins?  Rien  de  tout  cela  ne  dé- 
dommage de  l'amour,  et  l'orgueil  d'un  homme 
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n'est-il  pas  révolté  de  la  seule  idée  d'avoir  cessé 
de  plaire? 

Qu'est-ce  donc  que  le  mariage ,  qui  se  présente 
quelquefois  d'une  manière  si  séduisante,  et  dont 
les  suites  sont  si  amères  ?  De  qui  vient  cette  in- 
stitution bizarre,  qui  contrarie  la  nature,  s'op- 
pose à  ses  vœux  les  plus  doux ,  et  n'est  plus 
qu'un  insupportable  fardeau,  pour  deux  êtres  qui 
ont  cessé  de  s'aimer  et  de  se  convenir?  S'il  n'est 
pas  d'amour  éternel,  pourquoi  s'engager  à  une 
constance  illimitée?  Pourquoi,  surtout,  le  mari 
se  prévaut -il  de  ce  contrat,  pour  exiger,  de  sa 
femme ,  l'observation  rigoureuse  de  conditions 
qu'il  enfreint,  ou  qu'il  élude?  N'est-ce  pas  cette 
inégalité  de  droits  qui  commande  de  l'indulgence 
en  faveur  de  celles  qu'un  moment  d'oubli  rend 
plus  dignes  de  pitié  que  de  blâme?  N'est-ce  pas... 
Non,  non,  ces  raisonnemens  sont  la  dernière  res- 
source d'un  être  coupable,  qui  voudrait  s'étourdir 
sur  une  première  faute,  s'appuyer  de  prétextes 
spécieux,  pour  en  commettre  de  plus  graves,  et 
imposer  silence  à  sa  conscience  alarmée. 

Le  mariage  est  un  lien  général,  qui  rapproche 
et  unit  les  hommes,  vivans  dans  l'état  de  société. 
Il  est  la  garantie  des  mœurs  publiques,  la  sûreté 
des  familles  et  des  propriétés.  C'est  à  lui  que 
toute  femme  doit  un  nom,  un  rang,  l'espoir  de 
transmettre,  à  ses  enfans,  les  vertus  de  leur  père, 
avec  son  héritage;  la  considération  dont  il  a  joui; 
la  propension  au  bien ,  dont  il  leur  a  donné 
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l'exemple.  Respectable  sous  tous  les  rapports,  et 
par  l'esprit  même  de  son  institution,  le  mariage 
offre  des  inconvéniens,  comme  tout  ce  qui  sort 
de  la  main  des  hommes;  mais,  s'il  n'existait  pas, 
que  deviendrait  l'ordre  social  ?  L'homme ,  sans 
parens,  sans  alliés,  privé  des  lumières  et  des  con- 
seils d'autrui;  borné  dans  ses  vues;  dépourvu  de 
la  force  et  de  l'ensemble,  qui  préparent  l'exécu- 
tion et  assurent  les  succès  ;  étranger  aux  émotions 
douces,  à  l'émulation,  à  la  gloire,  à  l'esprit  pu- 
blic, qui  naît  toujours  de  l'intérêt  de  sa  famille^ 
subordonné  au  bien  de  tous;  isolé,  abandonné  à 
ses  seules  ressources;  misérable  par  son  indépen- 
dance, l'homme  descendrait  au  rang  des  animaux, 
et  sa  faiblesse  le  placerait  au-dessous  de  la  plu- 
part  d'entre  eux.  Que  serait  Honorine,  si  le  ma- 
riage n'avait  consacré  sa  naissance  ?  Fille  obscure 
d'une  mère  ignorée,  elle  traînerait  sa  triste  exis- 
tence, cachée  aux  derniers  rangs  de  la  dernière 
des  classes.  Honorine  !  Honorine  î  respect  et  re- 
connaissance à  l'instituteur  du  mariage-  Que  ces 
mots  se  gravent  dans  ta  mémoire  ;  qu'ils  te  soient 
toujours  présens,  dans  la  saison  des  orages. 

Mais  ces  orages  mêmes  permettent-ils  de  rai- 
sonner, de  discuter  long-temps?  Jouets  de  notre 
imagination  et  de  notre  cœur,  nous  approuvons^ 
nous  blâmons,  selon  que  l'un  ou  l'autre,  nous 
persuade  et  nous  entraîne.  Oh!  ce  mouchoir!.., 
ce  mouchoir  î 

11  est  parti  sans  me  voir,  sans  m'écrirel  ne  de- 
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vait-il  rien  à  l'intérêt  que  je  lui  ai  marqué?  A-t-il 
dû  se  soustraire  à  un  devoir  de  pure  bienséance? 
L'amour  rend-il  dur,  ingrat?...  Ohî  non,  non.  II 
sait,  comme  moi,  les  combats  que  me  livrent  sans 
cesse  l'honneur  et  le  devoir.  Non,  il  n'est  pas 
dur,  il  n'est  pas  ingrat;  il  a  pitié  de  moi;  il  m'a 
méuagée  :  je  lui  en  rends  grâce. 

Oui,  cette  lettre  eût  ajouté  à  des  maux,  qui 
sont  déjà  au-dessus  de  mes  forces.  Que  me  reste- 
t-il  de  ce  mouchoir  ;  que  me  resterait-il  de  cette 
lettre?  le  souvenir  d'un  sacrifice  aussi  pénible 
que  le  premier.  Mon  cœur,  mon  faible  cœur  se 
fut  révolté,  en  le  faisant;  mais  enfin  je  l'aurais 
consommé.  Il  m'a  épargné  de  nouvelles  angoisses  : 
je  lui  en  rends  grâce  encore. 

Nous  voilà  arrivés  à  ce  château,  qu'on  disait  si 
bien  situé,  si  riant.  Je  parcours  les  jardins,  dont 
on  m'a  tant  vanté  la  distribution,  la  piquante  va- 
riété. Tout  cela  me  paraît  triste,  désert. 

Mais  l'amour  maternel  ne  peut-il  pas  tout  ani- 
mer? ne  peut-il  pas  suffire  à  mon  bonheur?  Un 
étranger  l'emportera -t- il  sur  ma  fille?...  un 
étranger  ! 

Honorine,  des  livres,  peut-être  quelque  bien 
à  faire,  l'absence  surtout...  Ah!  tâchons  de  re- 
devenir moi.  Il  est  bien  temps  que  je  respire. 

J'ai  rencontré,  dans  ces  jardins,  un  site  abso- 
lument semblable  à  celui  où,  pour  la  première 
fois,  il  tomba  à  mes  genoux.  Ce  site  me  rappelle 
Brécour;  les  commencemens ,  les  progrès  d'une. 
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passion  funeste,  et  je  ne  peux  m'en  éloigner...  Je 
triomphe  encore  de  moi. 

J'appelle  le  jardinier.  Je  fais  bouleverser  cette 
terre;  je  regarde,  avec  une  joie  barbare,  les  ar- 
bustes arrachés,  le  gazon  renversé,  la  terre  jetée 
çà  et  là.  Quelle  victoire  je  viens  de  remporter! 
rien  de  lui,  plus  rien  de  lui.  Respect  et  recon- 
naissance à  Vinstituteur  du  mariage. 

Ah!  si  M.  de  Francheville  savait  ce  qui  se  passe 
dans  mon  cœur;  par  quels  efforts  soutenus  je 
cherche  à  lui  imposer  silence,  peut-être  il  ou- 
blierait des  fautes  qui  ne  sont  pas  toutes  de  moi; 
peut-être  il  reprendrait  ces  sentimens,  qui  ont 
assuré  si  long -temps  sa  félicité  et  la  mienne.  Il 
louerait,  au  moins,  mon  courage;  il  applaudirait 
à  l'empire  que  je  reprends  sur  moi...  Oserais- je 
recevoir  ses  éloges?  Est-ce  pour  lui,  ou  pour 
mon  repos,  que  j'ai  si  fortement  combattu?  Ah! 
je  n'ai  rien  à  prétendre  de  lui,  rien  à  lui  deman- 
der :  Famour  ne  rétrograde  jamais. 

CHAPITRE  XVIII. 

Projet  louable^  sans  effet. 

Nos  jours  s'écoulent  dans  un  calme  apparent; 
calme  sombre  et  mélancolique,  qui  ressemble  au 
silence  des  tombeaux.  Francheville  me  néglige  : 
dois-je  m'en  plaindre  ou  m'en  féliciter?  Julie  me 
laisse  à  Honorine  et  à  nos  études.  Elle  m'oblige 
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sans  le  savoir.  N'est-ce  pas  un  bien  d'être  seul, 
quand  on  ne  peut  épancher  son  cœur  dans  celui 
de  personne? 

Je  suis  assez  tranquille.  De  fréquens  souvenirs 
troublent  mon  repos  ;  l'Océan  et  les  combats  ef- 
fraient souvent  mon  imagination.  Cependant  mon 
existence  est  supportable.  Je  ne  suis  pas  heu- 
reuse; je  ne  le  serai  jamais;  mais  j#  pourrais  être 
plus  misérable ,  et  je  suis  résignée  à  subir  mon 
sort,  comme  un  malheureux,  condamné  à  perdre 
la  vie,  reçoit  une  commutation  de  peine. 

Son  image  vient -elle  porter  dans  mes  sens  ce 
trouble,  qui  n'est  pas  du  plaisir,  mais  qui  n'est 
pas  de  la  douleur,  réunion  étrange  d'espérance 
et  de  désespoir,  sentiment  mixte ,  qu'on  ne  peut 
définir,  et  que  conçoivent  seulement  ceux  qui 
l'ont  éprouvé?  alors  une  réflexion  désolante,  mais 
fondée  sur  l'expérience  que  j'ai  acquise,  me  ra- 
mène à  corabattre  mon  cœur. 

Quel  homme,  me  dis-je,  a  aimé  plus  que  Fran- 
cheville?  Par  qui  a-t-il  été  aimé  comme  par  moi? 
Des  circonstances  malheureuses  ont  altéré  ce  sen- 
timent ;  d'autres  circonstances ,  imprévues ,  inévi- 
tables, ont  concouru,  avec  le  temps,  à  l'éteindre 
tout-à-fait.  T-.es  circonstances  et  le  temps  altèrent 
donc  tout!  ils  éteindront  aussi  cet  amour  violent, 
irrésistible ,  par  qui  seul  Sainte-Luce  semble  exis- 
ter. L'absence,  la  guerre,  la  gloire,  l'ambition, 
hâteront  peut-être  cette  époque.  Jeune  encore; 
mais  plus  âgée  que  lui,  que  serais -je,  si  j'avais 
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comblé  ses  désirs?  La  satiété,  la  soif  du  change- 
ment, des  objets  brillans  de  jeunesse,  de  fraî- 
cheur, de  grâce,  attireraient  ses  regards,  les  fixe- 
raient, et  celui-là  a  cessé  d'aimer,  qui  regarde 
avec  plaisir  une  autre  femme  que  sa  maîtresse.  Il 
est  humihant  d'être  délaissée  de  son  mari;  il  est 
humiliant  et  cruel  de  l'être  de  son  amant.  L'a- 
mant, habitu#à  lire  dans  les  replis  les  plus  ca- 
chés de  notre  cœur,  sent  ce  que  notre  position 
a  de  pénible;  il  ne  se  dissimule  pas  que  lui  seul 
fait  couler  nos  larmes;  mais  il  redoute  la  plainte^ 
le  reproche  ;  il  veut  s'y  soustraire  ;  il  s'éloigne ,  il 
fuit,  et,  de  toutes  les  illusions  dont  il  a  embelli 
quelques  jours  de  notre  existence ,  il  ne  nous 
laisse  pas  même  celle  qui  console  dé  la  perte  des 
autres,  celle  qui  ne  devrait  rien  coûter  à  un  cœur 
reconnaissant ,  l'amitié. 

Quoi!  Sainte -Luce,  un  jour,  ne  serait  plus 
même  mon  ami  !  je  renonce  à  l'amour,  à  l'amant. 
Mais  être  oubliée  de  lui,  voilà  ce  que  je  ne  sup- 
porterais point.  Qu'il  soit  heureux  par  une  autre, 
avec  une  autre,  j'en  gémirai,  j'en  gémirai  long- 
temps; mais  qu'il  reste  mon  ami. 

Si  l'indifférence  de  M.  de  Francheville  convient 
assez  à  ma  manière  actuelle  d'être,  elle  ne  m'en 
paraît  pas  moins  inconcevable.  Dans  quelque  po- 
sition que  soit  une  femme,  elle  tient  à  sa  beauté. 
Ce  genre  de  vanité  est  né  avec  nous;  il  se  déve- 
loppe avec  nos  charmes;  il  leur  survit  très-sou- 
vent, parce  qu'on  vieillit  sans  s'en  apercevoir,  et 
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qu'il  est  ini  âge  où  on  cesse  de  se  voir  ce  qu'on 
ost;  mais  où  on  se  voit  ce  qu'on  voudrait  être, 
ce  qn'on  regrette  de  n'être  plus.  Si  je  ne  m'abuse 
pas,  je  n'ai  rien  perdu  encore.  Mes  traits  ont  ac- 
quis de  la  dignité;  ils  ont  conservé  leur  finesse, 
et  ce  qu'ils  avaient  de  piquant,  et  j'aurais  pu  pa- 
raître, avec  éclat,  dans  ces  antiques  jeux,  où  l'on 
<lépouillait  la  beauté  du  voile  de  ia  pudeur...  Je 
suis  sa  femme! 

Je  ne  suis  pas  celle  de  Sainte-Luce,  et  je  crains 
de  ne  pouvoir  le  fixer!,..  Je  ne  le  désire  pas,  vous 
le  savez,  mon  Dieu! 

Mais  le  repos  de  M.  de  Francheville  est-il  ap- 
parent ou  réel?  Le  besoin  de  l'amour  physique 
s'est-il  éteint  avec  l'amour  moral?  Je  ne  saurais 
le  penser  :  il  n'a  pas  quarante  ans.  Quelle  est 
donc  celle  près  de  qui  il  retrouve  son  cœur?  Seul 
ici,  avec  l'insensible,  la  froide  Julie,  chercherait-il 
à  lui  communiquer  une  ame?  l'a-t-il  déjà  animée 
de  la  sienne,  ou  descend-il  jusqu'à  mes  femmes? 
Je  le  connais  :  l'idée  de  ce  dernier  genre  de  fai- 
blesse le  révolterait. 

Cependant  qu'étais-je  à  Chantilly?...  Ah!  la  cir- 
constance, une  surprise  de  l'amour  ont  tout  fait. 
Mes  femmes,  d'ailleurs,  sont  si  peu  intéressantes! 

Mais  Julie  n'est  pas  belle;  elle  est  à  peine  jolie. 
Mais  elle  est  si  jeune;  elle  a  presque  son  inno- 
cence. Son  cœur  est  neuf,  et  les  hommes  se  plai- 
sent à  réduire  ces  cœurs-là. 

Elle  connaît,  dans  tous  ses  détails,  l'aventure 
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de  madame  de  Soulanges,  et  elle  doit  chercher 
à  se  garantir  de  la  séduction;  elle  sait  qu'après 
elle  viennent  l'inconstance ,  l'abandon ,  quelque- 
fois le  mépris.  Eh!  qui  de  nous  ne  se  croit  pas 
fort  au-dessus  de  ses  rivales?  qui  dç  nous  ne  se 
flatte  d'être  l'objet  d'une  heureuse  exception? 

Mais  elle  a  si  peu  de  sensibilité...  Eh!  quel 
cœur  n'animerait-il  pas,  quand  il  veut  déployer 
ses  moyens  de  plaire?  Jusqu'ici  elle  a  été  sage... 
est-ce  une  raison  pour  l'être  toujours  ? 

Se  pourrait-il  que  Francheville  oubliât  sitôt  les 
malheurs  qu'a  causés  sa  liaison  avec  madame  de 
Soulanges  !  Julie  est  ici  maîtresse  absolue  de  ses 
actions,  il  est  vrai;  mais  elle  tient  à  une  famille, 
qui  ne  nous  pardonne  pas  d'avoir  voulu  la  rem- 
placer dans  les  soins,  l'affection,  l'appui  qu'elle 
devait  à  cette  jeune  femme.  La  confiance  trompée, 
les  devoirs  de  l'hospitalité  méconnus,  serviraient 
de  prétexte  légitime  à  un  éclat  plus  terrible,  plus 
dangereux  que  celui  qu'a  fait  Soulanges.  M.  de 
Francheville  ne  redoute -t-il  pas  des  frères,  des 
cousins  conjurés  contre  lui?...  Eh!  que  lui  im- 
porte tout  cela?  la  sagesse  est,  dit -on,  le  fruit 
de  l'expérience  :  oui,  pour  les  vieillards,  qui  n'en 
ont  pas  besoin. 

Peut-être  aucune  de  ces  idées  n'a-t-elle  de  fon- 
dement. Est-ce  le  dépit,  la  curiosité  qui  me  les 
suggère?  Je  ne  sais.  Que  gagnerais-je,  d'ailleurs, 
à  descendre  dans  mon  cœur?  ce  n'est  pas  Fran- 
cheville que  j'y  trouverais. 
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Ah!  tout  est  ligué  contre  moi,  tout,  jusqu'à  ce 
misérable  journal.  Il  parle  de  Sainte-Luce;  il  en 
fait  l'éloge  le  plus  complet.  Encore  une  victoire, 
plus  éclatante  que  la  première.  Des  grâces  nou- 
velles en  sont  la  récompense.  La  générosité,  la 
modestie  du  héros  ajoutent  à  sa  gloire...  C'en  est 
trop,  c'en  est  trop.  11  faut  que  tout  cela  finisse. 
Il  faut  prendre  des  mesures,  promptes  et  irrévo- 
cables. Je  veux  m'ôter  jusqu'à  l'espoir  de  faillir. 
Je  l'armerai ,  contre  moi ,  de  toute  la  rigueur  du 
devoir  que  je  vais  lui  imposer. 

Mes  démarches,  d'ailleurs,  éclairciront  mes 
doutes  sur  la  nature  des  relations  qui  existent 
entre  Julie  et  M.  de  Francheville.  Je  vais  le  trou- 
ver. Je  m'enferme  avec  lui  dans  son  cabinet;  je 
lui  parle  avec  courage  et  franchise.  Je  me  sens 
plus  forte  en  raisonnemens ,  à  mesure  que  je  dé- 
veloppe mes  idées.  Je  lui  représente  que  l'amitié 
exclusive  que  nous  accorde  madame  Ducayla,  ne 
doit  pas  suffire  à  une  femme  de  son  âge;  que 
nous  ne  devons  pas  consentir  à  ce  qu'elle  vive 
uniquement  pour  nous;  que  notre  amitié  même 
nous  impose  la  loi  de  sacrifier  quelque  chose  à 
sa  plus  grande  félicité;  que  peut-être  elle  désire, 
elle  attend  notre  aveu  pour  disposer  de  son  cœur. 
((  Sainte-Luce,  ajoutai-je,  n'est  pas  chef  d'escadre  ; 
«mais,  à  vingt -un  ans,  il  est  capitaine  de  vais- 
«  seau.  La  plus  brillante  carrière  est  ouverte  de- 
«  vaut  lui,  et  quelle  que  soit  la  femme  qui  l'épou- 
«sera,  elle  ne  peut  déroger.  Il  n'a  pas  de  bien; 
XFL  i5 
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«  mais  la  fortune  suit  toujours  la  gloire.  Julie  d'ail- 
(f  leurs  est  assez  riche,  pour  ne  pas  s'arrêter  à  cette 
((dernière  considération.  Sainte -Luce  a  tout  ce 
c(  qu'il  faut  pour  plaire ,  et  ses  qualités  sont  aussi 
c(  remarquables  que  ses  agrémens  personnels.  Il 
((n'est  pas  possible  que  Julie  refuse  ce  parti,  si 
((VOUS  jugez  convenable  de  lui  en  parler,  ou  si 
t<  VOUS  m'autorisez  à  lui  en  faire  la  proposition.  Je 
«  me  charge  d'obtenir  le  consentement  de  Sainte- 
((  Luce.  Il  résistera;  mais  je  ferai  de  lui  un  excel- 
({ lent  mari,  comme  j'en  ai  fait  un  héros  :  je  lui 
((  dirai ,  je  le  veux. 

((  Il  s'attachera  facilement  à  une  femme  jeune 
(c  et  aimable;  il  m'oubliera  insensiblement.  Je  me 
((  pénétrerai  du  respect  dû  à  des  nœuds  que  j'aurai 
((  formés;  l'absence,  le  temps,  la  raison,  arrache- 
«  ront  de  mon  cœur  un  sentiment  qui  me  mine 
((  et  me  tue;  que  vous  devez  m'aider  à  combat- 
((tre,  à  détruire,  et  auquel  vous  m'abandonnez 
((  cruellement.  Faites  pour  l'amitié  ce  que  vous 
((  refusez  à  l'amour.  Je  ne  vous  en  inspire  plus , 
((je  le  sais;  mais  je  suis  convaincue  que  chaque 
,  ((jour  ajoute  à  mes  droits  à  votre  estime;  vous 
((  n'avez  pas  celui  de  me  la  refuser,  et  l'estime  est 
((  un  sentiment  honorable,  auquel  il  est  possible 
((  de  se  borner.  Ce  sentiment  peut  suffire  à  deux 
((  époux  qui  ont  épuisé  tous  les  autres.  Sa  con- 
((  tinuité  doit  finir  par  ramener  des  affections  qui 
((  ne  sont  pas  de  l'amour;  mais  qui  sont  plus  que 
((  de  l'amitié.  Rapprochons-nous,  entendons-nous, 


«  aidons- nous.  Renoncez  à  cette  réserve,  à  cette 
«  froideur  que  je  n'ai  pas  méritée.  Qu'une  juste 
«  confiance  leur  succède.  Approuvez  mon  projet, 
c(  contribuez  à  son  exécution ,  et  soyons  aussi 
«  heureux  que  nous  pouvons  l'être.  » 

Monsieur  de  Francheville  m'écoutait  avec  une 
tranquillité  qui  ne  me  paraissait  pas  affectée. 
Calme  et  pénétrante,  je  cherchais,  sur  sa  phy- 
sionomie, ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  et  je 
n'y  voyais  rien  qui  pût  justifier  mes  soupçons.  Il 
me  regardait  avec  bienveillance;  il  me  sauriait 
quelquefois,  et  je  retrouvais  cette  figure  enchan- 
teresse qui  a  eu  tant  d'empire  sur  moi.  Oui,  je 
le  crois,  j'aime  à  m'en  flatter,  il  me  ramènerait 
a  lui  s'il  voulait  en  prendre  la  peine,  et  pourquoi 
ne  la  prendrait-il  pas,  si  son  cœur  est  tranquille? 
«Est-il  nécessaire,  lui  dis-je,  de  réfléchir  long- 
ce  temps  sur  une  proposition  aussi  simple ,  et  aussi 
«  raisonnable?  Répondez  -  moi,  mon  ami.  »  Il  se 
lève,  il  vient  à  moi,  d'un  air  libre  et  ouvert;  il 
me  parle  avec  une  extrême  douceur.  Il  trouve, 
dans  toute  ma  conduite,  une  sagesse  et  une  pru- 
dence dignes  des  plus  grands  éloges.  îl  approuve 
le  projet  de  marier  Sainte -Luce,  et  il  regrette 
que  je  ne  lui  en  aie  pas  parlé  plus  tôt,  parce  qu'il 
s'en  occupe  depuis  quelque  temps,  et  que  nous 
aurions  agi  de  concert.  «  Je  n'ai  pas  pensé,  dit-il, 
«  que  Sainte  -  Luce ,  quelque  aimable  qu'il  soit , 
«  fut  un  parti  sortable  pour  madame  Ducayla.  La 
«  veuve  d'un  général,  qui  épouse  un  simple  offî- 
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«cier,  prouve  plus,  de  goût  pour  le  plaisir,  que 
«  de  respect  pour  les  convenances.  J'ai  jugé  que 
((  la  famille  Montbrun,  opulente,  estimable,  mais 
«sans  aucune  illustration,  s'allierait  volontiers  à 
ce  un  jeune  homme  qui  a  déjà  fait  beaucoup,  et  qui 
«  donne,  pour  l'avenir,  les  plus  belles  espérances. 
«  L'affaire  est  assez  avancée ,  et  je  n'attendais 
a  qu'une  réponse  définitive,  pour  vous  engager  à 
a  écrire  à  Sainte-Luce.  —  Avez-vous  instruit  Rose 
ce  de  votre  dessein  ?  —  Pas  encore.  —  Il  est  cepen- 
«  dant  nécessaire  de  la  pressentir.  — •  Elle  obéira 
a  à  ses  parens.  —  Il  ne  sffiut  pas  qu'elle  obéisse  ; 
«  il  faut  qu'elle  soit  heureuse...  quelques  années 
«  au  moins.  —  Peut-elle  ne  pas  l'être  avec  Sainte- 
ce  Luce?  Je  vous  le  demande,  madame,  et  je  m'en 
ce  rapporte  à  votre  jugement.  » 

Je  n'avais  rien  à  répliquer.  Je  trouvai  seule- 
ment assez  extraordinaire  que  M.  de  Francheville, 
qui  connaît  ma  sincère  affection  pour  Rose,  ne 
m'eût  pas  prévenue  de  son  projet.  Je  ne  jugeai 
pas  à  propos  de  faire  d'observations  à  cet  égard. 
D'ailleurs,  d'un  côté,  ou  de  l'autre,  mon  but  se 
trouvait  rempli.  Sainte-Luce  se  mariait ,  m'oubliait 
dans  les  bras  d'une  femme  intéressante,  et  j'ai 
toujours  cru  qu'il  n'est  pas  en  nous  d'aimer  long- 
temps seul.  J'entrevoyais  enfin  le  repos,  après 
une  longue  suite  d'orages,  et  je  ne  prévoyais  pas 
ce  qu'il  devait  me  coûter. 

Le  projet  de  marier  Sainte-Luce  à  Rose  était 
réellement  plus  convenable  que  le  mien,  et  j'en 
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convenais  volontiers,  depuis  que  j'avais  cessé  de 
soupçonner  madame  Ducayla.  Comment  aurais-je 
conservé  quelques  idées  à  cet  égard  ?  Le  ton  aisé 
avec  lequel  Francheville  m'avait  parlé  des  deux 
jeunes  femmes ,  de  la  différence  de  leur  posi- 
tion, de  la  probabilité  du  succès  de  ses  démarches, 
les  avait  entièrement  dissipées.  Je  le  coimaissais 
l'homme  du  monde  le  moins  capable  de  dissi- 
muler. Au  premier  mot  que  je  lui  ai  adressé  sur 
sa  liaison  avec  madame  de  Soulanges ,  n'a  -  t  -  il 
pas  tout  avoué,  tout  réparé?  Ne  se  serait -il  pas 
trahi,  quand  je  lui  ai  parlé  de  marier  Julie,  s'il 
avait  quelque  chose  de  particulier  avec  elle?... 
Oui,  mais  ses  sens,  si  calmes  aujourd'hui,  si  ef- 
fervescens  il  n'y  a  que  quelques  mois...  peut-être 
cette  effervescence  était  -  elle  l'effet  de  l'amour  ; 
peut-être  une  forte  exaltation  produit-elle,  dans 
les  hommes,  l'abus  de  leurs  forces,  et  la  nécessité 
du  repos  réparateur.  Et  moi ,  n'étais  -  je  pas  ar- 
dente, impétueuse  comme  lui?  Que  sont  devenus 
ces  désirs,  sans  cesse  renaissans,  cette  soif  brû- 
lante de  volupté?  je  m'abuse.  Si  je  ne  les  éprouve 
plus  auprès  de  M.  de  Francheville,  n'ai-je  pas  re- 
trouvé l'amour  et  tous  ses  feux  dans  cette  cham- 
bre, à  l'aspect  de  ce  mouchoir  ensanglanté...  Mon 
mari  est -il  véritablement,  auprès  d'une  femme 
qui  l'intéresse,  ce  qu'il  est  auprès  de  moi,  et  à 
quelle  autre  que  Julie  se  serait  -  il  attaché  ?  il  ne 
sort  pas  du  château,  et  parmi  les  femmes  que 
nous  y  recevons,  il  n'en  est  aucune  qui  puisse 
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lui  plaire...  Eh!  laissons  tout  cela.  N'ai-je  pas  as- 
sez de  mon  amour,  de  la  douleur  que  me  cause 
l'éternelle  séparation  que  j'ai  moi-même  provo- 
quée, sans  chercher  à  me  créer  encore  des  peines 
chimériques?  Ici,  mon  amour-propre  seul  est  af- 
fecté. Gomment  puis -je  entendre  ses  murmures, 
lorsque  mon  courage,  ma  résignation  suffisent  à 
peine  au  coup  terrible  que  je  viens  de  me  porter  ? 

C'en  est  fait,  je  ne  le  verrai  plus.  Je  ne  fixerai 
plus  ses  yeux,  si  doux  et  si  expressifs  à  la  fois. 
Je  n'admirerai  plus  ce  teint,  dont  la  plus  jolie 
femme  pourrait  s'enorgueilHr.  Je  ne  recueillerai 
plus  ces  mots  sans  suite,  sans  liaison,  ces  soupirs 
brûlans ,  qui  peuvent  seuls  exprimer  une  passion , 
que  rien  ne  peut  décrire...  Il  se  mariera,  et  j'ai 
eu  la  force  de  le  vouloir  ! 

Ah,  Rose,  Rose!  que  ne  donnerais -je  point 
pour  être  toi!  Si  du  moins  j'étais  libre!...  Oh! 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  éloignez  de  moi  cette  fa- 
tale pensée.  Ne  permettez  pas  que  j'oublie  à  quel 
prix  je  peux  recouvrer  ma  liberté.  Mon  bienfai-^ 
teur,  mon  époux,  le  père  de  mon  enfant!...  Ah! 
qu'il  vive;  qu'il  me  ferme  les  yeux;  que  je  sois, 
jusqu'au  dernier  moment,  digne  de  ses  regrets; 
qu'il  accorde  une  larme  à  ma  mémoire. 

Honorine,  Honorine,  tu  liras  ceci;  tu  frémiras 
du  vœu  atroce  qui  m'est  échappé...  Oh!  ne  hais 
pas  ta  mère.  Vois  avec  quelle  horreur  elle  re- 
pousse une  pensée,  indigne  d'elle  et  de  toi.  Pro- 
fite surtout  de  son  exemple.  Préviens,  je  te  le  ré- 
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pète,  je  te  le  répéterai  sans  cesse,  préviens  les 
passions  délirantes.  Fuis,  fuis  devant  l'homme  que 
tu  fixes  av€c  intérêt,  s'il  n'est  pas  ton  époux,  ou 
s'il  ne  doit  pas  le  devenir. 

Je  vais  me  mettre  dans  l'heureuse  impuissance 
de  rétrograder;  je  vais  écrire  à  Sainte -Luce,  le 
supplier  de  se  sacrifier  à  ma  tranquillité;  je  lui 
ferai  l'éloge  de  Rose,  de  ses  charmes,  de  sa  can- 
deur, de  sa  sagesse.  Je  lui  recommanderai  le  bon- 
heur de  mon  amie,  le  sien  surtout...  le  sien!  ah! 
puisse-t-il  le  trouver  loin  de  moi  ! 

Qu'ai  -  je  écrit?  quelles  expressions  me  sont 
échappées  î  ce  n'est  pas  la  raison  qui  conseille  ; 
c'est  l'amour  brûlant,  impétueux,  qui  ordonne 
l'indifférence.  S'il  reçoit  cette  lettre,  il  part,  il 
vole;  il  vient  tomber  à  mes  pieds...  peut-être  dans 
mes  bras. 

Et  mes  larmes,  qui  inondent  ce  papier,  qui 
le  rendent  illisible...  que  de  garans  de  ma  fai- 
blesse!... Il  n'en  connaîtra  pas  l'excès;  il  me  mé- 
priserait peut-être...  Me  mépriser!  ce  mot  me 
rend  du  courage;  je  mets  ma  lettre  en  morceaux. 
Je  n'écrirai  plus  à  cet  homme-là;  il  est  impossible 
que  je  lui  écrive. 

M.  de  Francheville ,  qui  a  conduit  cette  affaire, 
le  disposera  à  la  terminer.  Cette  marche  d'ailleurs 
est  plus  régulière.  Il  sera  moins  facile  à  Sainte- 
Luce  de  résister  à  mon  mari  qu'à  moi  :  il  n'osera 
lui  opposer  l'amour  que  lui  inspire  sa  femme ,  et 
cet  amour  seul  peut  lui  faire  refuser  une  jeune 
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personne  intéressante ,  et  une  dot  considérable. 

Une  lettre...  elle  est  de  madame  Montbrun.  Elle 
m'annonce,  sans  doute,  son  entier  acquiescement 
aux  propositions  de  M.  de  Franche  ville...  Je  fris- 
sonne... ma  main  tremble.,,  lisons. 

Ciel  I  ô  ciel  !  elle  me  fait  part  du  mariage  de  sa 
fille  avec  un  riche  négociant  de  Marseille.  Pas  un 
mot  de  Sainte -Luce,  ni  des  prétendues  ouver- 
tures de  M.  de  Francheville.  Je  suis  jouée,  trom- 
pée par  lui,  et  par  Julie. 

Aurais-je  pu  le  penser?...  Ah!  si  la  conscience 
d'un  honnête  homme  lui  reproche  une  première 
faute,  elle  s'apaise  bientôt  par  l'habitude  des  re- 
chutes, et  lorsqu'elle  se  tait,  l'astuce,  la  dissimu- 
lation, la  perfidie,  ne  coûtent  plus  rien.  M.  de 
Francheville  ne  peut  consentir  à  ce  que  madame 
Ducayla  se  marie,  et,  pour  éloigner  mes  soup- 
çons, il  m'a  parlé  de  Rose,  il  me  l'a  proposée; 
peut-être  en  ce  moment  il  écrit  à  sa  famille. 

Mais  Julie  !  Julie  !  feindre  avec  cette  facilité,  ce 
naturel  î  se  posséder  au  point  de  paraître  toujours 
froide,  insouciante!  me  parler  amitié ,  reconnais- 
sance !  me  donner,  sans  rougir,  sans  se  déceler, 
ces  marques  d'affection  que  je  croyais  si  sincères  ! 
Le  masque  qu'elle  a  pris  ne  lui  pèse  point ,  et  elle 
n'a  pas  vingt  ans  ?  Que  ferait  de  plus  une  femme, 
passant ,  continuellement ,  d'une  intrigue  à  une 
autre ,  et  parvenant  enfin  à  ce  point  de  dégrada- 
tion qui  ne  permet  plus  de  la  sentir? 

Insensée  que  je  suis!  je  gémissais,  il  y  a  un 


UE   SOCIÉTÉ.  233 

instant,  sur  la  barrière  insurmontable,  éternelle, 
que  j'élevais  entre  Sainte-Luce  et  moi;  elle  tombe, 
et  je  me  plains!  je  ne  le  verrai  plus,  je  l'espère, 
je  le  crois;  mais  mon  imagination,  ardente  et  trop 
fidèle,  ne  me  le  présentera  plus  dans  les  bras 
d'une  autre,  lui  prodiguant...  Cette  idée  déchi- 
rante cesse  de  me  poursuivre.  Sais-je,  hélas!  com- 
bien de  temps  j'aurais  pu  la  supporter? 

Oh!  non,  non,  ce  sentiment  affreux  ne  pouvait 
être  durable.  Il  m'eût  emportée ,  ou  il  se  fût  éteint 
avec  l'espoir.  Le  repos  était  là,  entre  la  tombe 
et  mon  cœur  :  j'étais  sûre  de  le  trouver  quelque 
part. 

Eh!  n'ai -je  pas  fait,  pour  me  le  donner,  tout 
ce  qui  était  en  mon  pouvoir?  Par  quelle  fatalité 
mes  efforts,  les  plus  louables,  et  les  plus  péni- 
bles, sont -ils  toujours  vains?  Quelle  est  la  main 
qui  s'oppose  constamment  à  leur  succès?  Celle 
même  qui  devait  les  provoquer,  les  diriger,  me 
soutenir,  me  protéger  contre  Sainte-Luce,  est 
contre  moi. 

Et  cette  Julie,  qui  s'est  emparée  de  mes  droits, 
qui  en  jouit  avec  sécurité,  qui  à  chaque  instant 
insulte  à  ma  confiance,  s'est  -  elle  flattée  que  le 
voile,  dont  elle  s'enveloppe,  serait  toujours  im- 
pénétrable pour  moi  ?  Ne  sait-elle  pas  que  le  ha- 
sard  sert  les  hommes  autant  au  moins  que  leur 
prévoyance  ?  N'a  - 1  -  elle  pas  craint  ces  circon- 
stances, qui  éclairent  d'autant  plus  qu'on  ne  cher- 
chait pas  la  lumière?  Ne  redoute -t  -  elle  pas  un 
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éclat ,  auquel  mon  cœur  ne  me  porte  point  ;  mais 
que  je  dois  à  ma  délicatesse  ?  Puis-je  souffrir,  sous 
mes  yeux ,  dans  ma  propre  maison ,  un  scandale 
qui  peut  durer  des  années  encore;  qui  sans  doute 
est  connu  de  mes  gens  ;  qui  me  rend  l'objet  de 
leur  pitié,  et  la  risée  de  ceux  qui  m'outragent, 
et  me  bravent?  Non,  la  modération,  l'indulgence 
ne  doivent  pas  être  portées  jusqu'à  la  faiblesse 
et  la  pusillanimité.^  Je  vais  passer  chez  Julie.  Je 
lui  adresserai  de  justes  reproches.  Je  lui  enjoin- 
drai de  porter  ailleurs  son  ingratitude  et  son  in- 
conduite. 

Mais  quelles  seront  les  suites  de  cette  expli- 
cation orageuse?  Julie  se  rapprochera  de  M.  de 
Fran cheville;  ils  s'uniront  contre  moi;  ils  cesse- 
ront de  se  contraindre  ;  il  ne  me  sera  plus  permis 
de  rien  ignorer;  je  me  serai  mise  dans  la  néces- 
sité de  sortir  de  chez  moi,  ou  de  tout  voir. 

Je  ne  suis  pas  dans  une  position  à  juger  de 
sang -froid,  à  raisonner  mes  démarches.  Atten- 
dons. Je  peux  gagner  beaucoup  en  différant;  la 
précipitation  ne  remédie  à  rien.  Je  fais  appeler 
Honorine.  Je  passerai  avec  elle  le  reste  de  la  jour- 
née ;  je  reposerai  près  d'elle...  si  je  peux  trouver 
le  sommeil.  Les  sensations  les  plus  douloureuses 
se  dissipent  à  l'aspect  de  cette  aimable  enfant. 
Oui,  je  reposerai.  Demain,  plus  calme,  je  retrou- 
verai mon  jugement ,  et  je  le  prendrai  pour  guide. 
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CHAPITRE  XIX. 
Elle  part. 

Je  n'ai  pas  dormi.  Sainte-Luce,  M.  de  Franche- 
ville,  Julie,  m'ont  alternativement  tourmentée» 
L'insomnie  a  du  moins  cet  avantage,  qu'en  fati- 
guant la  téte,  elle  la  rend  incapable  de  prendre 
un  parti  violent,  et  il  est  toujours  temps  d'en 
venir  là. 

Madame  Ducayla  se  fait  annoncer  chez  moi. 
Si  matin!  a-t-elle  lu  hier,  sur  ma  physionomie, 
quelque  chose  de  ce  qui  se  passait  dans  mon  ame? 
Prétend-elle  se  justifier,  ou  plutôt  se  flatte-t-elle 
de  m'abuser  encore?  Quelle  audace!  possédons- 
nous,  et  écoutons. 

Elle  est  timide,  embarrassée;  elle  n'ose  lever 
les  yeux  sur  moi.  Oh!  elle  a  raison.  Elle  se  rend 
justice. 

«  Madame,  j'ai  des  aveux  pénibles  à  vous  faire.  » 
Je  le  crois.  «Vous  m'avez  reçue  chez  vous,  comme 
«  une  fille  chérie;  vous  m'avez  prodigué  votre  ami- 
«  tié  et  vos  soins.  Vous  m'en  jugez  maintenant  in- 
«  digne  :  je  dois  vous  éclairer,  pour  votre  repos, 
«  et  le  mien. 

ce  Le  crime  n'est  point  dans  l'amour;  mais  dans 
«  les  pensées,  dans  les  désirs  qu'il  provoque,  dans 
«  les  actions  qui  en  sont  la  suite,  et  à  cet  égard  je 
«  n'ai  rien  à  me  reprocher,  — ^Quoi  !  madame... — 
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«  Écoutez- moi ^  je  vous  en  supplie.  Ne  m'inter- 
rompez  plus. 

«  Les  attentions,  les  prévenances,  les  égards  de 
«M.  de  Francheville,  pendant  les  premiers  mois 
«  de  mon  veuvage,  m'ont  inspiré  pour  lui  une  af- 
«  fection  sincère.  Son  amabilité ,  les  grâces  de  son 
u  extérieur,  ont  insensiblement  changé  la  nature 
a  de  ce  sentiment  ;  il  est  devenu  plus  vif,  plus 
«  tendre ,  plus  profond.  Il  ne  ressemblait  en  rien 
«  à  ce  que  j'avais  senti  pour  M.  Ducayla,  et  cette 
«  différence  seule  eût  fait  naître  des  alarmes,  dans 
«  le  cœur  d'une  femme,  qui  aurait  eu  quelque  ex- 
«  périence.  Mais  je  ne  connaissais  pas  l'amour.  Je 
«  n'avais  lu  aucun  de  ces  ouvrages,  qui  en  pei- 
«  gnent  les  délices  et  les  dangers.  Je  me  laissais 
«  aller  à  la  douceur  d'un  penchant,  qui  répandait 
«  sur  ma  vie  un  charme  inexprimable.  Je  ne  de- 
ce  mandais  rien;  je  ne  désirais  rien.  Ce  que  j'éprou- 
(c  vais  suffisait  à  mon  bonheur. 

«  La  liaison  de  M.  de  Francheville  avec  madame 
«  de  Soulanges  m'a  vivement  affectée.  Je  me  suis 
«  interrogée,  je  me  suis  examinée,  et  je  suis  res- 
a  tée  convaincue  que  la  jalousie  n'existe  pas  sans 
c<  amour. 

«  Alors  je  me  suis  reproché  un  sentiment,  at- 
«  tentatoire  à  vos  droits^  je  me  suis  accusée  d'in- 
«  gratitude,  et  j'ai  pris  la  résolution  de  retourner 
«  au  sein  de  ma  famille,  de  ma  famille  qui  ne' 
«  m'aime  pas,  dont  je  n'avais  pas  même  de  bons 
a  procédés  à  attendre.  Je  sentais  que  j'allais  rem- 
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u  plir  un  devoir,  et  cette  seule  idée  a  suffi  pour 
«  me  faire  persévérer  dans  mon  dessein. 

«  Je  ne  pouvais  l'exécuter  seule.  C'est  à  vous 
«  que  je  devais  me  confier;  je  le  savais ,  je  l'avoue; 
«  mais  je  redoutais  votre  pénétration,  et  je  vou- 
«  lais  emporter  votre  amitié  et  votre  estime.  Je 
«  me  suis  adressée  à  M.  de  Francheville ,  dont  la 
«  légèreté  me  rassurait;  j'ai  imaginé  des  motifs.  Il 
«  les  a  combattus ,  avec  un  flegme  qui  comman- 
«  dait  la  confiance,  et  une  force  de  raisonnement, 
«  qui  m'a  laissée  sans  défense.  Pas  un  mot  de  sa 
«  part,  qui  annonçât  la  j3lus  légère  préférence  en 
rt  ma  faveur.  C'était  l'amitié  désintéressée,  qui  gui- 
«  dait  l'inexpérience.  Vous  l'avouerai-je,  madame? 
a  Je  me  suis  intérieurement  applaudie  d'être  vain- 
«  eue;  j'ai  cru  avoir  fait  ce  que  la  vertu  la  plus 
«rigide  exigeait  de  moi,  et  je  me  suis  livrée  au 
«  plaisir  indicible  de  vivre  encore  auprès  de  M.  de 
«  Francheville. 

«  C'est  au  moment  de  notre  arrivée  en  ce  cliâ- 
«  teau ,  que  cette  inclination  a  cessé  d'être  inno- 
<(cente,  sans  pourtant  devenir  coupable.  M.  de 
«Francheville  ne  prononçait  pas  le  mot  amour; 
«mais  son  maintien,  son  regard,  son  accent,  son 
«  langage,  tout  respirait,  exprimait  ce  sentiment. 
«  Je  pénétrais  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  et  je 
«  m'abusais  jusqu'à  croire  que  je  pouvais  entendre 
«  tout  ce  qui  n'était  pas  un  aveu  formel. 

«  Quelquefois,  dans  le  silence  de  la  nuit,  je  ré- 
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«  fléchissais  à  ma  position  et  à  ma  conduite.  Je  ne 
«  pouvais  me  dissimuler  que  votre  mari  perdait 
«  envers  vous  ce  qu'il  m'accordait  d'affection.  Mais 
«j'avais  remarqué  l'affaiblissement  sensible  de  la 
«  vôtre.  Je  vous  voyais  tranquille,  uniquement 
«  occupée  de  votre  Honorine;  je  vous  croyais  heu- 
«  reuse.  Le  calme  de  mes  sens  m'inspirait,  sur  Fa- 
«  venir,  une  sécu  rité  entière ,  et  j'ai  tiré ,  de  mes 
«  observations,  cette  conséquence,  que  je  pou- 
ce vais  m'abandonner,  sans  scrupule,  aux  douceurs 
«  d'une  inclination,  qui  ne  nuisait  à  personne. 

«  Ce  raisonnement  est  d'une  femme  faible,  qui 
«  cherche  à  se  faire  illusion.  Nulle  ne  peut  prévoir 
«jusqu'où  l'entrauieront  l'amour  et  lès  circon- 
«  stances.  Un  homme  d'esprit  ne  se  trompe  pas 
«  sur  les  sentimens  qu'il  inspire;  il  sait  qu'il  dé- 
«  pend  de  lui  d'y  ajouter  à  chaque  instant  par  les 
«  grâces,  l'amabilité  et  tous  les  genres  de  séduc- 
«  lions  ;  qu'il  est  une  époque  où  celle ,  dont  il  a 
«  subjugué  le  cœur,  ne  peut  s'offenser  d'un  aveu 
ce  positif,  et  que  tôt  ou  tard  sa  faiblesse  doit  la  lui 
(f  livrer. 

ce  Telle  est  la  conduite  circonspecte  et  raisonnée 
ce  qu'a  tenue  M.  de  Francheville.  Dès  qu'il  s'est 
«  cru  sur  de  moi ,  il  s'est  déclaré  avec  l'impétuosité 
ce  que  vous  lui  connaissez.  Soupirs  brùlans,  ex- 
ce  pressions  délirantes ,  supplications ,  obsessions , 
ce  il  a  tout  employé  contre  moi.  Depuis  quelques 
ce  jours,  il  ne  me  laisse  pas  un  instant  à  moi- 
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«  même,  et,  je  vous  prie  instamment  de  me  croire, 
«il  me  semble  que  je  l'aime  moins,  depuis  qu'il 
u  m'a  convaincue  du  danger  de  Faimer. 

((  —  Hier  soir,  vous  avez  oublié  sur  votre  bu- 
«  reau  une  lettre  de  madame  Montbrun.  M.  (le 
ce  Francheville  l'a  trouvée ,  et  il  est  venu  frapper 
«à  ma  porte  de  manière  à  me  faire  craindre  un 
«éclat  fâcheux,  si  je  refusais  de  lin  ouvrir.  Je  l'ai 
«  reçu. 

«Voilà,  me  dit-il  d'un  ton  effrayant,  une  lettre 
«  qui  prouve  à  madame  de  Francheville  que  je  lui 
«  en  ai  imposé.  Elle  m'avait  proposé  de  vous  ma- 
«rier  à  Sainte-Luce,  et  je  perdrais  mille  vies, 
«  si  je  les  avais,  avant  de  vous  voir  en  la  possession 
«  d'un  autre.  J'ai  opposé  à  ce  projet  des  difficultés, 
«  des  défauts  de  convenances,  inutiles  à  détailler, 
«  et,  pour  éloigner  entièrement  cette  idée,  j'ai  dé- 
«  claré  que  le  mariage  de  ce  jeune  homme  avec 
«  mademoiselle  Montbrun ,  était  avancé  au  point 
«  de  ne  me  plus  permettre  de  reculer.  J'allais  en 
«  effet  faire  les  démarches  nécessaires  pour  hâter 
«  cette  union.  La  lettre  que  voilà  annonce  clai- 
«  rement,  à  une  femme  pénétrante,  que  j'ai  de 
«  puissantes  raisons  pour  vous  conserver  près  de 
«  moi,  puisque  je  suis  descendu  au  mensonge  pour 
«  y  parvenir,  et  ces  raisons  ne  sont  que  trop  fa- 
rt ciles  à  deviner.  Mon  secret  est  découvert ,  ma- 
«  dame,  et  il  tient  au  vôtre.  Vous  m'aimez  comme 
«je  vous  aime;  nos  intérêts  sont  communs;  unis- 
«  sons  nos  forces ,  nos  moyens ,  et  surtout  nos 
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«cœurs.  Ne  m'opposez  pas  de  vieux  argutnens, 
ce  que  je  ne  veux  pas  entendre ,  et  qui  n'ont  d'au- 
c(  torité  que  sur  les  gens  sans  passions.  Donnez- 
«  vous  à  moi  sans  réserve ,  et ,  fort  de  mon  bon- 
«  heur,  je  réprimerai  les  plaintes,  les  murmures, 
«  si  madame  de  Francheville  s'en  permettait.  Je 
«  lui  continuerai,  au  contraire,  mes  égards  et  mes 
«  soins ,  si  elle  a  le  bon  esprit  de  ne  rien  voir,  et 
«  si  elle  veut  borner  ses  jouissances  au  sou^^enir 
«  de  M.  de  Sainte-Luce. 

«  Que  de  choses  j'avais  à  répondre!  J'étais  in- 
«  dignée,  surtout,  qu'un  homme  osât  établir  sa 
«  maîtresse  arbitre  du  sort  de  sa  femme ,  et  à  quel 
«prix,  bon  Dieu,  M.  de  Francheville  mettait -il 
«  votre  tranquillité  !  Je  suis  restée  muette  d'éton- 
«  nement  et  de  frayeur.  Il  a  pris  mon  silence  pour 
«un  acquiescement  à  ses  vues;  il  s'est  élancé... 
«  J'ai  rassemblé  toutes  mes  forces;  je  l'ai  repoussé; 
«je  me  suis  jetée  sur  le  cordon  de  ma  sonnette. 
«  Il  est  sorti  en  proférant  quelques  mots  que  je 
«  n'ai  pu  distinguer;  mais  qui  m'ont  paru  expri- 
«  mer  la  menace. 

«Voilà,  madame,  ce  que  j'aurais  continué  de 
«  vous  cacher,  si  M.  de  Francheville  avait  conservé 
«  la  modération,  qui  a  si  long-temps  entretenu  ma 
«  sécurité;  ce  que  j'ai  cru  devoir  vous  apprendre, 
«  parce  que  cette  lettre  changera,  je  le  crains,  vo- 
«tre  situation  respective  à  tous  deux;  parce  qu'il 
«  est  indispensable  que  vous  préveniez  des  pro- 
«  cédés  désobligeans  ;  qu'au  moins  vous  en  con- 
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«  naissiez  la  cause ,  et  que  vous  usiez  du  droit  de 
«  les  repousser. 

«  Je  suis,  moi,  irrévocablement,  décidée  à  cesser 
«d'être  l'objet  de  vos  craintes,  et  celui  des  espé- 
«  rances  de  M.  de  Francheville.  Je  sortirai  de  cette 
«maison,  dont  me  bannit  la  violence  d'une  pas- 
«  sion ,  qu'il  ne  sait  plus  maîtriser.  Je  n'ai  pas  dé- 
«  terminé  encore  le  lieu  de  ma  retraite ,  et ,  quel 
«  qu'il  soit,  j'y  serai  poursuivie  par  des  chagrins  iné- 
«  vitables.  Je  m'en  consolerai ,  en  pensant  que  mon 
«  éloignement  seul  pouvait  opérer  nue  sorte  de 
«  rapprochement  entre  vous  et  M.  de  Francheville. 
«  Je  n'ai  jamais  fait  de  sacrifices  ;  mais  je  conçois 
«  qu'il  en  est,  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  dou- 
«  ceur,  quand  on  les  offre  au  devoir  et  à  l'amitié. 

«  Je  ne  crois  pas  que  M.  de  Francheville  con- 
«  sente  à  mon  départ,  et  je  ne  dirai  rien,  je  ne 
«  ferai  rien  qui  lui  permette  de  pénétrer  mon  des- 
«  sein.  Il  part  demain  pour  Châlons,  où  il  va  re- 
«  nouveler  ses  baux.  Je  profiterai  de  cette  circon- 
«  stance  favorable  pour  lui  échapper.  Vous  voudrez 
«bien  m'aider  dans  mes  dispositions;  vous  me 
«donnerez  des  conseils  pour  l'avenir;  vous  sou- 
«  tiendrez  mon  courage,  au  moment  où  je  m'éloi- 
«  gnerai  de  ce  qui  me  sera  long-temps  cher,  et 
«  vous  me  rendrez  la  justice  de  penser  qu'une 
«  femme  qui  a  été  faible,  ne  part  pas,  et  que  celle 
«  qui  aime  et  qui  fuit,  est  incapable  de  le  devenir.  » 

Je  trouve  dans  la  conduite  de  madame  Ducayla 
une  franchise,  une  noblesse,  qui  dissipent  les 
XV L  16 
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préventions  défavorables  que  j'avais  conçues.  Je 
lui  rends,  à  Finslant,  mon  estime  et  mon  amitié. 
Je  l'embrasse  avec  tendresse ,  et  je  l'engage  pour 
elle,  plus  encore  que  pour  moi,  à  tenir  fortement 
à  son  projet.  Je  n'ai  plus  rien  à  attendre  de  M.  de 
Francheville;  elle  a  tout  à  espérer  de  sa  jeunesse, 
de  sa  fortune,  du  rang  que  lui  a  donné  son  mari, 
et  surtout  de  ses  grâces,  que  je  ne  lui  conteste 
plus,  depuis  que  je  connais  son  innocence. 

Sa  situation  et  la  mienne  ont  des  rapports  si 
directs ,  qu'il  nous  est  impossible  de  n'en  pas  faire 
le  rapprochement.  Aimantes  toutes  deux,  et  toutes 
deux  condamnées  à  combattre,  à  réprimer  notre 
cœur,  nous  nous  attendrissons  jusqu'aux  larmes, 
et  bientôt  nous  îious  livrons  au  triste  plaisir  d'en 
verser  avec  abondance.  Cette  femme,  que  je  croyais 
froide,  et  à  peu  près  insensible,  peint  l'amour  et 
ses  douleurs,  non  tels  que  je  les  éprouve,  mais 
avec  un  ton  si  insinuant ,  un  charme  si  Vrai  et  si 
doux,  que  je  passerais  des  heures  à  l'entendre, 
si  la  nécessité  de  cacher  notre  intelligence  ne  nous 
forçait  à  nous  séparer. 

Il  a  été  convenu,  avant  de  nous  quitter,  que 
nous  garderons  un  secret  absolu  sur  ce  qui  vient 
de  se  passer,  et  que  Julie  se  retirera  chez  madame 
Montbrun.  Elle  habite  toujours  la  ville  où  mon 
mari  a  été  frappé  de  la  disgrâce  la  plus  éclatante  : 
il  n'est  pas  probable  qu'il  ose  jamais  s'y  présenter. 

J'ai  exigé  de  madame  Ducayla  qu'elle  lui  écrivît 
avant  son  dépaït;  que  sa  lettre  fût  conçue  de  ma- 
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nière  à  éloigner  le  soupçon  que  j*ai  connu  son 
projet,  et  que  je  l'ai  favorisé.  Les  hommes  effer- 
vescens  sont  toujours  dans  les  extrêmes.  M.  de 
Francheville  ne  s'en  tiendrait  pas  à  l'indifférence , 
et  je  ne  veux  pas  qu'il  me  haïsse. 

Nous  touchons  au  moment  de  la  crise;  voici 
l'heure  de  déjeuner.  Des  gens  indifférens  s'amu- 
seraient de  voir  deux  époux  se  craignant,  s'ob- 
servant ,  attendant  les  coups ,  cherchant  à  les  pré- 
venir. Il  est  trop  vrai  que  le  désespoir  de  l'un  est 
la  jouissance  de  l'autre  :  le  misérable  qui  va  ex- 
pier un  crime,  n'est-il  pas  entouré,  suivi  d'une 
foule  avide  de  cet  affreux  spectacle?  et  on  dit 
que  l'homme  est  né  bon  î 

Je  me  présente,  préparée  à  tout,  décidée  à 
laisser  tomber  ces  traits  piquans,  qui  échappent 
toujours  à  l'homme  qui  a  de  l'humeur,  et  qu'une 
femme  ne  relève  jamais,  sans  amener  une  expli- 
cation plus  ou  moins  orageuse. 

Julie  ne  lève  pas  les  yeux.  Ne  rien  voir,  avoir 
l'air  de  ne  rien  entendre ,  ne  la  rendent  pas  impé- 
nétrable ;  mais  l'homme  passionné  ne  calcule  pas. 

La  physionomie  de  M.  de  Francheville  est  som- 
bre, menaçante,  et  cependant  un  certain  em- 
barras se  peint  dans  tous  ses  mouvemens.  Il  est 
facile  de  démêler,  de  suivre  ses  sensations,  à  me- 
sure qu'elles  se  succèdent  :  il  peut  être  dangereux 
de  l'y  abandonner.  Fortement  agité,  il  va  parler 
au  hasard.  Si  son  premier  mot  est  offensant ,  et 
que  je  ne  sois  pas  maîtresse  de  moi...  je  vais  le 
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calmer,  le  mettre  à  son  aise.  Cela  paraît  difficile  : 
une  femme  adroite,  et  qui  a  pu  réfléchir  un  quart 
d'heure,  joue  avec  la  téte  la  plus  énergique,  lors 
même  qu'elle  ne  peut  plus  rien  sur  le  coeur. 

Je  parle  de  choses  indifférentes;  je  prends  un 
ton  aisé  et  ouvert  ;  je  retrouve  une  teinte  de  gaieté. 
11  écoute,  il  répond.  11  paraît  me  savoir  gré  de 
ne  point  paraître  instruite;  il  recueille  les  expres- 
sions affectueuses  que  j'adresse  à  sa  Julie;  il  me 
croit  soumise  et  résignée.  Il  me  marque  des  égards  ; 
il  a  pour  moi  des  attentions.  Sa  figure  se  développe, 
s'anime;  il  est  heureux,  il  est  tranquille.  Laissez 
faire  votre  mari;  ne  le  contrariez  jamais,  et  il  sera 
charmant. 

Qu'il  est  loin  de  nous  ce  moment,  où  nous 
nous  promîmes,  de  si  bonne  foi,  de  n'avoir  pas 
une  pensée  que  nous  ne  nous  la  communiquions! 
Que  déjeunes  époux  se  sont  fait  cette  promesse! 
En  connaissez-vous  qui  l'aient  tenue  ? 

Nous  nous  séparons,  selon  notre  usage,  après 
le  déjeuner.  Je  m'enferme  avec  Honorine;  il  va 
suivre  Julie. 

Elle  sort,  elle  gagne  le  jardin.  Elle  a  trouvé 
probablement  son  ton  trop  animé.  Sans  doute  il 
marche  sur  ses  pas...  Le  voici.  Comme  il  se  pos- 
sède! il  l'aborde  avec  une  réserve,  un  calme  ap- 
parent, qui  tromperaient  tous  les  hommes.  Il  n'y 
a  qu'une  femme  qui  puisse  deviner  son  cœur. 

Elle  ne  quitte  pas  la  grande  allée,  et  il  ne  pa- 
raît pas  mécontent;  il  ne  lui  échappe  aucune 
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marque  crimpatience.  Il  cause  avec  elle,  comme 
avec  son  jardinier.  Il  lui  montre  une  rose...  Ah! 
j'entends.  On  peut  dire  sans  s'échauffer  :  C'est 
l'image  de  votre  fraîcheur.  Il  lui  fait  remarquer 
une  touffe  de  soucis...  j'y  suis  encore  :  cette  fleur 
est  l'emblème  de  ce  qu'il  souffre.  Pas  mal,  pas 
mal,  pour  un  homme. 

Julie  s'arrête  devant  un  oranger.  11  n'a  pas  en- 
core de  fleurs;  mais  il  est  toujours  vert:  c'est  la 
couleur  de  l'espérance.  La  fleur  qui  va  naître  sera 
celle  du  plaisir.  Elle  l'amuse ,  elle  caresse  son  ima- 
gination; elle  le  fera  partir  content  d'elle  et  de 
lui.  Le  plus  adroit  n'est  qu'un  écolier  auprès  de 
la  plus  ingénue. 

J'avoue  que  j'ai  la  faiblesse  de  m'amuser  beau- 
coup de  ce  petit  combat ,  où  la  faiblesse  se  joue 
de  la  force ,  et  qui  doit  finir  par  l'humihation  de 
cet  homme,  qui  croit  que  rien  ne  peut  lui  ré- 
sister. Ce  qui  me  paraît  plaisant  aujourd'hui, 
m'eût  arraché,  il  y  a  deux  ans,  des  larmes  amè- 
res.  Que  n'a-t-il  pas  fait  pour  en  tarir  la  source; 
pour  éteindre,  dans  mon  cœur,  jusqu'à  la  der- 
nière étincelle  d'un  sentiment,  qui  eût  duré  au- 
tant que  ma  vie ,  s'il  eût  daigné  le  vouloir  ?  Est- 
ce  sa  faute,  à  lui  seul,  ou  cherché-je  à  colorer 
mon  changement  à  mes  propres  yeux  ?  Je  ne  sais; 
mais  il  est  constant  qu'il  ne  m'aime  plus;  qu'il 
aime  une  autre  femme,  et  l'indifférence  absolue 
que  j'éprouve ,  est  l'état  le  plus  heureux  que  je 
puisse  désirer. 
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Indifférence  absolue!...  oui,  pour  lui,  mâis  ce 
jeune  héros  ?...  hélas  !  des  terres,  des  mers  nous 
séparent.  Qu  importe  pour  moi,  et  pour  le  monde, 
que  je  l'aime  ou  que  je  ne  l'aime  pas  ?  Deux  pal- 
miers, plantés  à  une  trop  grande  distance  l'un 
de  l'autre,  se  courbent  l'un  vers  l'autre;  ils  ne 
peuvent  se  rapprocher. 

L'amour  est-il,  par  son  essence,  un  sentiment 
immuable,  qui  ne  fait  que  changer  d'objet,  ou 
périt-il  réellement  pour  renaître  ?  Dans  l'un  ou 
l'autre  cas,  le  mariage  est-il  selon  la  nature?... 
J'ai  déjà  traité  cette  question;  je  l'ai  résolue,  d'a- 
près les  devoirs  sociaux;  je  ne  reviendrai  pas  sur 
mon  jugement.  Éloignons  ces  idées.  Allons  cher- 
cher Julie. 

C'est  M.  de  Francheville  que  je  rencontre.  Il 
m'aborde  de  l'air  le  plus  aimable.  Il  m'annonce 
qu'il  part  le  lendemain;  il  me  demande  mes  or- 
dres pour  Châlons.  Oh  !  il  est  content,  très-con- 
tent de  Julie ,  puisqu'il  m'accable  de  prévenances  ; 
il  le  lui  a  promis,  et  il  est  bien  aise  de  lui  don- 
ner une  certaine  opinion  de  sa  délicatesse  et  de 
sa  probité.  Sa  probité  !  il  sait  qu'il  faut  obtenir 
la  confiance  de  sa  maîtresse,  lui  persuader  que 
l'homme,  qui  remplit  des  devoirs  pénibles  envers 
sa  femme ,  est  incapable  de  manquer  à  ceux  que 
lui  impose  l'amour. 

Oh  î  quel  coup  de  maître  î  Je  le  prie  de  me  per- 
mettre de  l'accompagner  avec  ma  fille,  que  je 
veux  faire  habiller.  Il  refusera.  Il  prévoit  que  cet 
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arrangement  le  tiendrait  plusieurs  jours  à  la  ville, 
et  il  brûle  de  revenir.  Quel  prétexte  prendra-t-il 
pour  me  refuser  une  chose  aussi  simple  ?...  Ah! 
c'est  bien,  c'est  cela.  Madame  Ducayla  s'ennuie 
seule  ici,  et  il  convient  que  je  reste  avec  elle.  Je 
partirai  pour  Châlons,  lorsqu'il  sera  de  retour. 
J'entends.  Il  compte  jouir  avec  elle  des  douceurs 
d'un  long  tète  à  téte  :  cela  ne  sera  pas. 

Mon  objet  est  rempli.  Il  tirera  de  ma  proposi- 
tion cette  conséquence,  après  l'événement,  que 
je  n'aurais  pas  désiré  partir  avec  lui,  si  j'avais 
préparé  la  fuite  de  Julie ,  et  que  je  dusse  y  aider. 

Le  dîner  est  le  plus  agréable  que  j'aie  fait  depuis 
long-temps,  et  la  raison  en  est  simple  :  chacun  de 
nous  croit  toucher  au  but  qu'il  se  propose  d'attein- 
dre. M.  de  Francheville  est  certain  de  cueillir  le 
myrte  pendant  mon  séjour  à  Châlons;  Julie  va  se 
soustraire  à  des  poursuites  dangereuses  et  alar- 
mantes; je  sauve  une  femme  estimable;  je  con- 
serve l'honneur  de  ma  maison ,  et  peut-être  la  vie 
de  mon  mari,  que  les  parens  de  la  jeune  veuve... 
Toujours  de  tristes  images  !  Pourquoi  rembrunir 
l'idée  flatteuse  du  peu  de  bien  qu'on  a  fait  ?  Le 
résultat  de  mes  soins  assure  le  repos  de  tous,  et 
je  veux  en  jouir. 

Julie  n'a  trouvé  dans  toute  la  journée  que  le 
temps  de  m'adresser  quelques  mots.  Rose,  soucis, 
oranger,  ont  été  en  effet  des  symboles  parlans; 
j'ai  entendu  leur  langage  de  ma  croisée.  La  jeune 
femme  a  permis  d'espérer,  et  une  femme  sage. 
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qui  se  laisse  entraîner  jusque  là ,  ne  veut  qile  re- 
tarder sa  défaite ,  et  peut-être  la  faire  valoir.  Voilà 
ce  qu'a  senti  M.  de  Francheville.  Il  partira  ivre  de 
joie,  dit-il;  il  reviendra  sur  les  ailes  de  l'amour. 

Il  est  à  peine  jour,  et  j'entends  les  gens  de  la 
maison  aller  et  venir,  tout  précipiter  pour  lui 
faire  gagner  une  heure.  Je  l'ai  éprouvé  :  le  cœur 
compte  les  minutes,  les  secondes.  Qu'elles  sont 
longues ,  quand  on  attend  le  bonheur  !  elles  sont 
éternelles  quand  on  l'a  perdu. 

La  voiture  roule,  s'éloigne.  Julie  entre  chez 
moi.  Il  a  voulu  prendre  congé  d'elle.  C'est  le  der- 
nier adieu,  l'adieu  éternel. 

Je  me  lève.  Je  passe  chez  elle;  je  lui  indique 
l'endroit,  où  Philippe  a  retiré  ses  malles  vides; 
les  armoires,  où  j'ai  fait  serrer  un  assez  grand 
nombre  de  choses,  qui  ne  sont  pas  à  son  usage 
journalier.  Je  l'engage  à  tout  emporter,  jusqu'à 
la  moindre  bagatelle  :  je  me  rappelle  l'effet  de 
ce  mouchoir...  Oh!  je  désire  bien  sincèrement 
que  la  raison  reprenne  sur  lui  tous  ses  droits, 
et  qu'il  oublie  promptement  une  femme,  qui  ne 
doit  pas,  qui  ne  veut  pas  être  à  lui. 

Qu'il  oublie  !...  Eh  I  puis-je  oublier,  moi...  Oui, 
je  le  plains  de  tout  mon  cœur,  et  comment  m'en 
défendre,  pendant  le  courant  d'une  journée,  où 
je  ne  dis  pas  un  mot,  où  je  ne  fais  pas  un  mou- 
vement qui  ne  tende  à  l'affliger  ?  Il  ne  me  plaint 
pas,  lui...  Qu'importe  ?  sa  pitié  me  rendrait-elle 
plus  heureuse  ? 
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J'ai  développé,  à  Julie,  les  moyens  qui  m'ont 
paru  les  plus  certains  pour  assurer  sa  fuite.  Sa 
jPemme  de  chambre,  dont  elle  est  sûre,  descen- 
dra les  malles  chez  elle ,  pendant  que  nous  dé- 
jeunerons. A  l'issue  du  déjeuner,  elles  emballe- 
ront tout.  J'occuperai  les  domestiques,  de  diffé- 
rens  côtés,  pour  qu'ils  n'entendent  rien  de  l'espèce 
de  désordre  que  causent  toujours  ces  dispositions 
précipitées.  Je  n'entrerai  pas  chez  Julie ,  je  me 
montrerai  partout,  et  à  tout  mon  monde,  je  tra- 
vaillerai avec  Honorine  dans  le  jardin.  Travail- 
ler !...  j'en  aurai  l'air. 

A  la  chute  du  jour,  la  femme  de  chambre  ira 
à  la  Ferté,  qui  n'est  qu'à  une  petite  lieue  du 
château.  Elle  en  ramènera  une  voiture  et  quatre 
bons  chevaux,  qui  arriveront  à  minuit,  et  au 
petit  pas ,  sous  les  murs  du  parc.  Thérèse  intro- 
duira les  postillons;  ils  enlèveront  les  malles  sans 
bruit;  ils  les  chargeront  devant  et  derrière  la 
voiture.  Ils  guideront  Julie  dans  l'obscurité  ;  elle 
partira  ventre  à  terre.  Elk  sera  à  Paris  à  la  pointe 
du  jour.  Elle  y  achètera  une  chaise  de  poste, 
dans  laquelle,  sans  s'arrêter  un  moment,  elle 
continuera  sa  route  sur  Marseille. 

Afin  de  paraître  étrangère  à  tous  ces  mouve- 
mens,  je  feindrai  que  le  grand  air,  le  soleil,  aux- 
quels j'aurai  été  exposée  toute  la  journée,  m'ont 
donné  une  migraine.  Je  me  retirerai  chez  moi;  je 
me  coucherai,  et,  sous  différens  prétextes,  je  re- 
tiendrai mes  femmes ,  dont  le  témoignage  pourra 
m'étre  utile  plus  tard.  \ 
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Julie  vient  me  voir  de  temps  en  temps,  dans 
l'allée  où  je  me  suis  établie.  Je  fais  travailler  mes 
femmes  près  de  moi;  je  parais  les  diriger.  Je  ne 
vois  rien  de  ce  quelles  font.  Je  ne  vois  que  cette 
pauvre  Julie,  toujours  plus  triste,  à  mesure  que 
ses  dispositions  avancent. 

Nous  dînons ,  elle ,  Honorine  et  moi.  Nous  ne 
pouvons  nous  dire  un  mot  :  mes  domestiques 
sont  là.  Souvent  des  larmes  viennent  mouiller  sa 
paupière.  Dix  fois  j'ai  senti  les  miennes  prêtes  à 
s'échapper.  Nous  nous  regardons  alors  :  c'est 
parler. 

Dans  la  situation  d'esprit  où  nous  sommes,  la 
table  est  sans  attraits.  Nous  abrégeons  le  repas; 
nous  nous  levons.  Je  passe  mon  bras  sous  celui 
de  Julie;  elle  se  laisse  conduire  au  jardin.  J'en- 
gage de  petits  jeux,  et  pendant  que  ma  fille  et 
mes  femmes  s'y  livrent  tout  entières,  j'entraîne 
Julie  dans  le  fond  des  bosquets.  Je  combats  sa 
douleur  par  les  réflexions  que  me  dictent  mon 
jugement  et  mon  amitié.  Je  parle  raison,  moi 
qui ,  par  intervalles ,  suis  totalement  privée  de  la 
mienne!  l'infortunée!  «Que  je  souffre,  me  dit- 
ce  elle  enfin  !  —  Ma  chère  amie ,  il  faut  qu'une 
«  femme  passe  sa  jeunesse  dans  les  sacrifices,  ou 
«  sa  vieillesse  dans  les  regrets.  » 

J'abrège  une  scène  qui  ne  peut  que  l'attendrir 
de  plus  en  plus,  et  elle  a  besoin  de  toute  son 
énergie.  Je  l'embrasse  avec  tendresse;  je  m'é- 
chappe de  ses  bras,  et  je  la  laisse  éplorée.  Je  re- 
joins les  joueuses,  et  je  la  vois  de  loin,  regagnant 
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le  château ,  la  téte  baissée ,  les  bras  tombans.  Sa 
démarche  est  incertaine;  ses  genoux  semblent 
ployer  sous  elle.  Tout  à  coup  elle  s'arrête  ;  sa 
téte  se  relève,  ses  yeux  se  portent  sur  les  croi- 
sées de  l'appartement  de  M.  de  Francheville  ;  elle 
les  y  fixe  pendant  quelques  secondes,  et,  s'arra- 
chant,  de  là,  avec  effort,  elle  rentre,  et  elle 
cherche  encore,  de  dessous  le  péristyle,  ces  croi- 
sées qu'elle  ne  verra  plus.  Elle  leur  dit  de  la 
main  un  éternel  adieu. 

Je  tremble  que  mes  femmes  démêlent,  dans 
mes  traits,  un  trouble  qui  va  toujours  croissant. 
Je  m'efforce  de  jouer...  je  ne  le  peux.  Je  n'ai 
qu'une  ressource  :  c'est  de  commencer  à  l'instant 
le  rôle,  auquel  je  me  suis  préparée  pour  le  soir. 
Je  me  plains  d'un  violent  mal  de  téte.  Honorine 
accourt  à  moi;  elle  s'inquiète,  elle  me  caresse. 
Chère  enfant  !  je  te  trouve  toujours  à  propos. 

A  peine  suis-je  rentrée  chez  moi,  que  je  vois 
Philippe  monter  à  cheval.  Où  va-t-il  sans  mes 
ordres,  sans  s'informer  si  je  n'ai  pas  besoin  de 
ses  services  ?  Aurait-il  entrevu  quelque  chose  ? 
Thérèse  connaîtrait-elle  le  secret  de  sa  maîtresse  ? 
L'aurait-elle  trahie  ?  Philippe  veut-il  se  faire ,  au- 
près de  son  maître,  un  mérite  de  sa  découverte? 
Va-t-il  prendre  des  chevaux  à  la  poste ,  courir 
sur  les  traces  de  M.  de  Francheville,  le  rame- 
ner... Mes  forces  m'abandonnent.  Je  ne  sais  à 
quelle  idée  m'arréter. 
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Cette  incertitude  est  insoutenable.  Je  hasarde 
tout  pour  y  échapper.  Je  passe  chez  JuUe. 

Que  vois-je  ?  Qu'allons-nous  devenir?  Thérèse , 
au  lieu  de  finir  d'arranger  les  malles,  pendant 
que  nous  étiori's  au  jardin  ,  a  défait  celles  qui 
étaient  prêtes  et  fermées.  Elle  aime  Philippe, 
elle  en  est  aimée  ;  elle  n'a  pu  se  résoudre  à  s'en 
séparer.  Témoin  des  empressemens ,  non  équi- 
voques ,  de  M.  de  Francheville ,  elle  n'a  trouvé 
qu'un  moyen  de  conserver  son  amant  :  c'est  de 
lui  découvrir  les  sentimens  de  son  maître,  et  la 
résolution  de  Julie.  Voilà  les  aveux  que  madame 
Ducayla  et  moi  venons  de  lui  arracher,  par  les 
menaces  et  les  promesses. 

Les  malheureux  !  que  n'ont-ils  parlé  plus  tôt  ! 
Philippe  eût  suivi  cette  fille;  on  les  eût  char- 
gés d'or. 

«  Ma  chère  Julie ,  il  n'y  a  plus  rien  à  ménager, 
«  et  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Il  faut  partir 
«  à  l'instant  même.  J'attendrai  l'orage.  C'est  sur 
«moi  qu'il  éclatera;  j'aurai  la  force  de  le  sup- 
«  porter.  » 

Je  fais  venir  mes  gens.  J'ordonne  qu'on  pré- 
pare la  diligence,  qu'on  remplisse  les  malles, 
qu'on  les  place;  je  suis  ces  différentes  opéra- 
tions; je  double  l'activité  de  chacun.  Une  heure 
n'est  pas  écoulée,  et  mes  ordres  sont  exécutés. 
La  voiture  est  à  la  porte.  Julie  se  jette  dans  mes 
bras;  je  l'y  presse;  elle  ne  peut  s'en  détacher.  Je 
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la  conduis,  je  la  soutiens,  je  la  porte;  elle  est 
dans  la  voiture.  Thérèse  y  monte  en  pleurant. 
Larmes  tardives,  qui  ne  peuvent  rien  réparer! 

Elle  est  partie.  Je  rentre  chez  moi.  Je  m'y  en- 
ferme, effrayée  de  ma  position.  Je  voudrais  élever 
un  mur  entre  M.  de  Francheville  et  moi. 

CHAPITRE  XX. 

Oii  en  suis 'je? 

Me  voilà  seule,  sans  secours,  sans  espérances, 
sans  autre  consolation  que  la  droiture  de  mes  in- 
tentions. Cela  seul  devrait  me  suffire,  et  je  sens 
qu'une  conscience  pure  est  quelquefois  un  vain 
refuge.  Je  redoute  le  moment  de  son  retour,  au- 
delà  de  toute  expression.  Que  lui  répondrai -je , 
quand  il  me  redemandera  sa  Julie? 

Je  compte  les  heures,  les  minutes ,  les  secondes. 
Si  son  domestique  a  fait  diligence,  si  je  calcule 
juste,  il  peut  être  ici  dans  deux  heures.  Dans 
deux  heures,  tout  sera  terminé,  jusqu'à  mes  lar- 
mes; je  n'aurai  plus  rien  à  appréhender,  et  ce- 
pendant mes  craintes  augmentent ,  à  mesure  que 
l'instant  approche  !  Faibles  et  crédules  parens , 
qui  pensez  tout  faire  pour  votre  fille,  en  la  por- 
tant à  la  fortune  et  aux  honneurs,  lisez  et  réflé- 
chissez. L'homme  qui  élève  une  femme  jusqu'à 
lui,  donne  à  ses  droits  une  extension  illimitée; 
il  ôte  à  son  épouse  jusqu'à  l'idée  d'une  résistance 
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légitime.  Elle  porte  des  fers  dorés  :  ce  sont  tou- 
jours des  fers.  Honorine  épousera  son  égal. 

Et  cet  égal  n'est-il  pas  encore  le  maître?  Celle 
même  qu'un  fol  amour  jette  dans  les  bras  de  son 
inférieur,  n'est-elle  pas  aussi  maîtrisée  ?  Qu'est-ce 
donc  que  le  mariage?...  Je  suis  mariée  :  des  rai- 
sonnemens  ne  servent  plus  à  rien. 

Je  suis  mariée,  et  j'ai  été  si  heureuse  de  l'être! 
Félicité ,  illusion  fugitive  et  trompeuse ,  après  la- 
quelle courent  tous  les  hommes ,  même  après 
avoir  été  vingt  fois  abusés,  qu'êtes -vous  en  der- 
nière analyse,  ou  plutôt  qu'est  la  vie?  Un  fardeau, 
qui  laisse  quelques  instans  de  relâche,  et  qui  n'en 
est  que  plus  pesant,  quand  on  Fa  repris. 

J'entends  le  bruit  de  plusieurs  chevaux...  Ils 
entrent  au  grand  galop,  dans  la  première  cour... 
C'est  lui.  Il  a  couru  à  franc  étrier,  pour  gagner 
une  heure.  Mon  sang  se  glace...  Un  frisson  agite 
tous  mes  membres;  une  sueur  froide  coule  de  mon 
front...  Je  me  traîne  à  ma  porte.  Je  m'enferme  à 
double  tour,  je  mets  les  verroux.  J'attire  Hono- 
rine à  moi  ;  je  m'enlace  dans  ses  bras  :  il  me  sem- 
ble qu'elle  doit  me  protéger. 

Pourquoi  ces  précautions?  Puis -je  échapper  à 
son  ressentiment?  Hâtons  la  scène  cruelle  que 
j'attends.  Elle  passera,  comme  mes  jours  de  bon- 
heur; il  ne  m'en  restera  que  le  souvenir. 

J'ouvre  tout.  Je  me  laisse  aller  sur  mon  otto- 
mane. J'attends  les  coups,  les  yeux  fermés,  sans 
pouls  et  sans  haleine. 
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Il  ne  vient  pas.  Veut  -  il  prolonger  mon  sup- 
plice?...  Qu'il  vienne,  qu'il  vienne,  qu'il  éclate, 
qu'il  tonne  ;  mais  qu'il  finisse. 

J'aurai  la  force  de  supporter  l'orage,  disais- je 
hier  à  Julie!  Je  ressemble  à  ces  enfans,  qui  par- 
lent sans  cesse  de  courage ,  et  qui  redou/ent  jus- 
qu'aux fantômes  de  leur  imagination. 

Les  chevaux  repartent  au  galop...  Je  veux  aller 
à  ma  croisée;  je  ne  peux  me  soutenir.  i<  Honorine, 
«  vois  donc  qui  part.  » 

C'est  lui.  Il  s'éloigne,  sans  daigner  me  voir; 
sans  avoir  pris  un  moment  de  repos.  Il  est  déjà 
loin,  dit  ma  fille...  Je  respire. 

Un  domestique  me  remet  une  lettre...  Elle  est 
de  lui.  «  Sans  doute  vous  vous  applaudissez  mam~ 

<  tenant  de  ce  que  vous  avez  fait.  Vous  sentirez 
a  bientôt  l'imprudence  de  votre  conduite.  Vous 

<  en  gémirez  :  il  sera  trop  tard,  w 

Que  veut-il  dire?  que  va-t-il  faire?  Tout  entier 
à  l'amour,  peut -il  s'occuper  de  vengeance?  Ces 
deux  sentimens  sont  opposés;  ils  ne  trouvent  pas 
de  place  dans  le  même  cœur.  L'espoir  l'entraîne, 
le  conduit,  le  pousse  sur  les  pas  de  Julie;  que  lui 
importe  sa  femme?  On  ne  frappe  pas  l'objet  au- 
quel on  n'a  plus  le  loisir  de  penser. 

Mais  s'il  ne  retrouve  pas  Julie?  Elle  a  sur  lui 
quinze  heures  d'avance;  elle  doit  être  au-delà  de 
Paris ,  et  il  ignore  la  route  qu'elle  doit  prendre. 
Exaspéré,  au  désespoir,  il  ne  verra  plus  que  celle 
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qui  la  lui  a  ôtée.  Il  reviendra  l'accabler  du  poids 
de  sa  haine. 

De  sa  haine?  Est-il  donc  vrai  qu'il  puisse  haïr? 
Il  a  écrit  ce  billet  dans  un  moment  de  colère  et 
d'irréflexion.  Un  exercice  violent,  un  intervalle 
d'un,  de  deux  jours  le  rendront  à  lui-même.  Il 
ne  tourmentera  pas  celle  qu'il  a  tant  aimée,  et 
qui  n'a  pas  de  tort  envers  lui.  Fût -il  susceptible 
de  se  porter  à  quelque  excès ,  il  aime  sa  fille  ;  elle 
obtiendra  grâce  pour  sa  mère. 

Mais  qui  m'oblige  à  rester  ici,  en  proie  à  tant 
d'anxiétés?  Je  peux  re.tourner  à  Paris,  descendre 
chez  madame  d'Elmont;  la  tenir  continuellement 
entre  lui  et  moi  ;  éviter  ainsi  le  reproche,  les  éclats 
qu'un  homme  bien  né  ne  se  permet  jamais  devant 
un  tiers.  Je  vais  partir. 

Quitter,  sans  son  aveu,  le  domicile  où  il  m'a  pla- 
cée; paraître  chercher  la  dissipation,  les  plaisirs, 
au  moment  même  où  j'ai  encouru  sa  disgrâce; 
donner  lieu  à  ces  inculpations  vagues,  toujours 
interprétées,  avec  plus  ou  moins  de  malignité, 
par  cela  même  qu'elles  n'ont  rien  de  déterminé? 
Non,  je  ne  fournirai  pas  d'armes  contre  moi,  ni 
à  lui,  ni  au  public;  j'ôterai  à  la  malveillance  jus- 
qu'au plus  léger  prétexte;  je  resterai. 

Je  reçois  une  lettre  de  Julie.  Elle  n'a  pas  voulu 
s'exposer,  dans  une  chaise  de  poste,  avec  une 
femme  qui  a  perdu  sa  confiance.  Elle  pressent  que 
M.  de  Francheville  la  suivra ,  et  elle  croit  Thérèse 
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capable  de  lui  donner  des  facilités,  sur  la  route, 
ou  dans  les  auberges.  Elle  a  trouvé,  à  l'hôtel  garni 
où  elle  est  descendue  à  Paris,  deux  officiers  de 
marine,  qui  ont  connu  son  mari;  elle  s'est  mise 
avec  eux  dans  la  diligence.  Elle  n'est  entrée  dans 
aucun  détail ,  sur  les  motifs  de  son  voyage  ;  mais 
elle  réclamera  leur  protection,  si  les  circonstances 
l'exigent.  Elle  me  demande  pardon  des  chagrins 
qu'elle  m'a  causés ,  de  ceux  qu  elle  pourra  me  cau- 
ser encore.  Oh!  je  lui  pardonne  au  fond  du  cœur. 

Elle  pressent  qu'il  la  suivra.  Aurait -il  l'impu- 
deur de  se  remontrer  dans  cette  ville?  Il  juge  sans 
doute  que  Marseille  est  le  lieu  où  elle  doit  se  croire 
le  plus  en  siireté  contre  lui ,  et  il  est  dans  un  état 
d'exaspération  à  tout  entreprendre,  à  tout  braver. 

Mais  ce  que  je  pensais  tout  à  l'heure,  relati- 
vement à  moi,  de  la  puissance  du  temps,  et  de 
la  réflexion,  aura  lieu  à  l'égard  de  Julie.  Incapa- 
ble d'employer  d'autres  moyens  que  ceux  de  la 
persuasion ,  il  sentira  bientôt  qu'il  n'y  a  rien  à  es- 
pérer d'une  femme  qui  a  pris  un  parti  aussi  éner- 
gique. Il  reviendra  sur  ses  pas;  il  armera  contre 
l'amour  son  orgueil  offensé,  et,  dans  la  plupart 
des  gens  du  grand  monde,  l'amour  est  un  senti- 
ment secondaire,  toujours  subordonné  à  la  vanité, 
et  même  à  l'intérêt  personnel...  Eh!  mon  Dieu, 
sais-je  ce  qu'il  fera?  Le  cœur  humain  est  un  dé- 
dale, et  le  fil  nous  échappe,  au  moment  même 
où  nous  croyons  le  saisir. 

XVL  17 
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Trois  jours  sont  écoulés ,  et  je  n'ai  de  nouvel- 
les  de  lui ,  ni  de  personne. 

Une  lettre  de  madame  d'Elmont!  Il  a  été  chez 
elle ,  chez  tous  ceux  que  nous  connaissons.  Par- 
tout il  s'est  montré  plus  aimable  que  jamais.  Vien- 
nent ensuite  les  mariages,  les  naissances,  les  in- 
trigues de  l'ambition,  le  dépit  de  l'ambitieux  joué. 
La  lettre  est  longue  :  c'est  lîn  journal.  Madame 
d'Elmont  la  termine  en  adressant  à  madame  Du- 
cayla  les  choses  les  plus  affectueuses.  Elle  croit 
Julie  toujours  auprès  de  moi;  il  est  évident  qu'il 
n'a  point  parlé  d'elle  :  il  a  voulu  s'assurer  qu'elle 
n'est  point  à  Paris ,  et  il  a  été  impénétrable.  Que 
va-t-il  faire?  Telle  est  la  question  que  je  me  ré- 
pète cent  fois  dans  une  heure,  et  que  je  ne  peux 
résoudre. 

Encore  neuf  jours  de  passés,  et  je  ne  sais  rien. 

Ah  !  voici  des  lettres.  Madame  Montbrun  a  reçu 
Julie  avec  un  véritable  plaisir.  Cette  jeune  veuve 
la  dédommagera,  dit-elle,  de  l'éloignement  de  sa 
fille,  qu'elle  a  mariée  selon  son  cœur,  et  qui  est 
parfaitement  heureuse  :  puisse-t-elle  l'être  long- 
temps! Pauvre  petite  Rose!  Que  serait-elle  sans 
moi?  Séduite,  déshonorée,  abandonnée,  indigne 
des  regards  d'un  honnête  homme,  elle  eût  passé 
sa  jeunesse  dans  l'humiliation  et  dans  les  regrets. 
Elle  ne  peut  penser  à  moi,  sans  un  mouvement 
de  reconnaissance  et  d'affection.  Le  bien  qu'on  a 
fait  n'est  jamais  perdu  pour  soi;  c'est  un  baume 


DE   SOCIÉTÉ.  2^9 

pour  toutes  les  plaies  de  l'aiTie  :  je  l'éprouve  en 
ce  moment. 

Et  celle-ci,  celle-ci,  qui  ne  m'est  pas  tombée 
d'abord  sous  la  main,  et  qui  va  tout  m'appren- 
dre!...  C'est  Julie  qui  écrit. 

Il  a  couru  nuit  et  jour.  Il  a  joint  la  diligence 
à  trente  lieues  de  Marseille ,  fatigué ,  excédé ,  ne 
pouvant  plus  se  tenir  à  cheval.  Son  œil  avide  a 
plongé  jusqu'au  fond  de  la  voiture.  Julie  était  en- 
veloppée dans  son  voile  ;  mais  il  a  reconnu  Thé- 
rèse. Il  a  fait  arrêter  le  postillon.  Il  restait  une 
place,  il  l'a  prise  :  il  était  temps.  Il  n'aurait  pu 
courir  deux  heures  encore.  Julie  avoue  que  l'em- 
barras, la  frayeur  que  lui  ont  causé  sa  présence, 
n'étaient  pas  sans  quelque  charme.  Oh!  je  le  crois. 
Elle  s'exprime  avec  une  extrême  réserve;  mais 
j'entends  ce  qu'elle  ne  dit  pas. 

Il  a  fallu  arrêter  à  la  poste  prochaine  ;  il  avait 
besoin  de  prompts  secours ,  et  cependant  il  a 
trouvé  le  moyen  de  parler  à  Thérèse  en  particu- 
lier. Sans  doute  cette  fille  lui  a  tout  dit.  Julie  l'a 
renvoyée  en  arrivant  à  Marseille,  et  elle  a  bien 
fait. 

L'état  où  il  était  ne  le  rendait  pas  redoutable, 
et  elle  a  cru  ne  pouvoir  se  dispenser  de  lui  don- 
ner des  soins.  Je  l'en  remercie.  La  vertu,  dépouil- 
lée d'humanité,  ne  serait  que  du  rigorisme  :  elle 
se  ferait  haïr.  Mais  que  Julie  se  défie  de  sa  sensi- 
bilité :  un  cœur  faible  change  les  mots;  les  choses 
restent  les  mêmes. 

'7- 
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On  est  entré  dans  Marseille.  Julie  s'est  fait  con- 
duire chez  madame  Montbrun  ;  il  est  allé  se  ca- 
cher chez  du  Reynel.  Il  n'a  vu  personne;  il  ne 
s'est  montré  nulle  part  :  il  conserve  un  reste  de 
pudeur. 

Cependant  il  n'a  pas  essuyé  tant  de  fatigues, 
sans  avoir  un  plan  arrêté ,  et  il  n'est  pas  en  lui 
de  se  borner  à  respirer  le  même  air  que  Julie.  D'a- 
près ces  réflexions,  elle  a  cru  devoir  tout  décla- 
rer à  madame  Montbrun.  Elle  s'est  décidée  à  ne 
pas  sortir,  et  à  ne  recevoir  personne.  Cette  con- 
duite est  sage  et  pTudente. 

Que  de  peines,  que  d'intrigues,  que  de  com- 
binaisons je  vois  dans  tout  ceci!  Quelle  force  de 
passion  se  décèle  dans  toutes  ses  démarches  !  L'a- 
mour ne  veut  pas  reconnaître  d'obstacles  ;  la  ré- 
sistance l'irrite,  et  cependant  le  soutient.  Julie, 
livrée  aux  transports  de  M.  de  Francheville,  par- 
tagerait bientôt  la  destinée  de  celles  qu'il  a  ai- 
mées, qu'il  aimera  encore. 

Du  Reynel  est  un  homme  bon  et  simple,  qui 
ne  s'inquiète,  qui  ne  s'occupe  de  rien;  à  qui  on 
fait  tout  croire ,  à  qui  il  fera  tout  dire ,  tout  faire , 
et  qui  est  d'un  rang  à  se  présenter,  à  être  admis 
partout.  Il  ne  pouvait  choisir  d'agent  plus  docile 
et  plus  sûr. 

Madame  Montbrun  a  un  jugement  sain,  un  cœur 
droit;  mais  point  d'esprit;  rien  de  cette  finesse, 
si  ordinaire  aux  fëmmes,  sans  doute  parce  qu'elles 
en  ont  continuellement  besoin.  Madame  de  Mont- 
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brun  ne  prévoira  rien,  n'évitera  rien.  Julie  sera 
réduite  à  se  défendre  seule,  et  elle  aime!  Qu'arri- 
vera-t-il  de  tout  cela? 

Elle  m'écrit  avec  exactitude;  elle  ne  me  cache 
rien  de  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur  :  elle  a  plus 
de  force,  en  ce  moment,  que  je  lui  en  supposais. 
Si  elle  écrit  plus  rarement,  si  ses  expressions  de- 
viennent vagues ,  son  style  contraint ,  elle  est 
perdue. 

Il  suit  ses  projets  en  homme  du  monde,  sans 
blesser  les  bienséances;  il  y  tient  en  amant  pas- 
sionné, avec  persévérance.  On  Fa  vu  rôder,  le 
soir,  dans  la  rue  où  demeure  madame  Montbrun. 
Il  était  tout  en  noir,  sans  doute  pour  s'envelop- 
per d'une  obscurité,  plus  profonde  encore,  que 
celle  de  la  nuit. 

Il  a  fait  demander  plusieurs  fois,  à  madame 
Montbrun,  la  permission  de  se  présenter  chez 
elle  :  on  la  lui  a  refusée.  Il  a  écrit  plusieurs  let- 
tres à  Julie  :  elle  les  a  renvoyées ,  sans  les  ouvrir. 
Pauvre  enfant! 

Enfin  du  Reynel  entre  en  scène.  Il  se  charge 
de  remettre  les  lettres  ouvertes.  On  les  repousse  ; 
il  les  dépose  dans  des  endroits,  où  il  est  certain 
qu'on  les  trouvera.  Probablement  il  suppose ,  et 
avec  raison,  qu'on  ne  résistera  pas  à  la  curiosité, 
si  on  continue  à  combattre  l'amour.  La  fierté  ren- 
voie une  lettre  cachetée;  elle  est  sans  ressource 
quand  la  lettre  est  ouverte  :  comment  prouver 
qu'on  ne  l'a  pas  lue,  et  quelle  est  la  femme  qui 


262  TABLEAUX 

ne  lise  ,  quand  elle  sent  que  celui  qui  a  écrit  peut 
croire  qu'elle  a  cédé?  D'ailleurs  ses  yeux  ne  lais- 
sent aucune  trace  sur  le  papier ,  et ,  dans  tous  les 
cas,  elle  peut  nier.  Julie  a  lu. 

Je  fais  à  du  Reynel  plus  d'honneur  qu'il  ne  mé- 
rite :  ces  idées  lui  ont  été  suggérées.  Mais,  mal- 
gré sa  bonhomie,  bien  réelle,  comment  ne  sent-il 
pas  l'indécence  du  rôle  qu'on  lui  fait  jouer?  Quels 
raisonnemens  ont  trompé  sa  raison,  au  point  de 
le  faire  consentir  à  se  dégrader?...  Je  m'y  perds. 

Madame  Montbrun  a  fini  par  lui  fermer  sa  porte. 
L'intrigante  Thérèse  a  essayé  de  gagner  les  do- 
mestiques, et  madame  Montbrun  a  défendu  à  ses 
gens  de  la  voir.  Cependant  elle  a  séduit  quelqu'un 
de  la  maison  :  Julie  trouve  tous  les  jours  des  let- 
tres sur  sa  toilette,  dans  son  ouvrage,  jusque  dans 
les  endroits ,  où  le  soin  de  soi-même  arme  la  pu- 
deur, contre  toute  espèce  de  surprise. 

Ces  lettres  sont  de  feu.  Elles  allument  ses  sens; 
elles  obscurcissent  ses  facultés  morales.  S'il  pa- 
•  raissait  devant  elle,  où  s'arrêterait  son  délire?  Elle 
l'ignore,  dit -elle...  Oh!  après  sa  défaite,  je  n'en 
saurais  douter. 

Elle  ne  lira  plus  aucune  de  ces  lettres.  Elle  est 
bien  décidée  à  déchirer  celles  qu'elle  trouvera, 
en  détournant  la  vue.  Le  pourra-t-elle  ?  Comment 
résister  à  une  obsession  aussi  soutenue?  Ce  style 
enchanteur,  cette  persévérance,  animeraient  un 
cœur  froid  ;  quel  effet  doivent -ils  produire  sur 
une  femme  qui  aime  déjà! 


DE  SOCIÉTÉ. 

Madame  Moiitbrun  a  congédié  tous  ses  domes- 
tiques. Mesure  tardive  !  Le  poison  circule  dans  les 
veines  de  Julie.  Elle  cédera  à  sa  violence. 

Elle  a  cédé;  c'en  est  fait.  Depuis  cinq  jours  elle 
ne  m'écrit  pas.  Elle  n'a  plus  rien  à  me  dire.  Je 
n'ai  plus  rien  à  prévoir. 

Dieu!  grand  Dieu!  pouvais -je  le  soupçonner? 
Les  bienséances,  l'honneur,  la  probité ,  la  nature , 
il  oublie,  il  méprise,  il  brave  tout.  C'est  lui  qui 
m'écrit.  Il  ose  m'écrire! 

Je  suis  le  seul  obstacle  à  sa  félicité ,  et  il  veut 
être  heureux.  Julie  l'aime ,  et  ne  lui  oppose  que 
sa  vertu.  Il  en  calmera  les  terreurs;  elle  se  don- 
nera volontairement  à  lui.  Je  dois  pressentir  le 
moyen,  le  seul  moyen  qui  peut  le  conduire  à  son 
but.  Il  me  saura  gré  de  concourir,  avec  lui,  à 
rompre  des  noeuds,  qui  lui  sont  devenus  insup- 
portables ,  et  il  me  donnera  des  marques  sensibles 
de  sa  satisfaction.  Si  je  résiste ,  il  saura  me  con- 
traindre :  il  a  entre  les  mains  des  pièces  auxquelles 
je  ne  pourrai  rien  opposer. 

La  lettre  tombe  de  mes  mains  ;  mes  esprits  s'é* 
teignent;  tout  disparaît  autour  de  moi...  je  re-  » 
viens  à  la  vie,  et  je  me  retrouve  étendue  sur  le 
parquet.  Ma  tête  est  soutenue  par  Honorine.  D'une 
main,  elle  s'efforce  de  me  relever;  de  l'autre,  elle 
me  fait  respirer  des  sels.  Elle  appelle  mes  fem- 
mes, qui  ne  peuvent  l'entendre;  elle  lève  ses 
yeux  innocens  vers  le  ciel;  elle  me  prodigue  les 
noms  les  plus  tendres...  j'approche  cette  figure 
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angéliqiie  de  la  mienne;  je  la  couvre  de  baisers. 
Tu  n'as  plus  de  père,  m'écriai-je  avec  amertume, 
à  demi  suffoquée.  En  un  instant,  mon  visage  est 
inondé  de  larmes.  Je  serais  morte,  si  je  n'en  avais 
pas  trouvé. 

«  .Te  n'ai  plus  de  père?  répète  l'aimable  enfant, 
c(  en  sanglotant  à  son  tour.  Qu'est- il  donc  arrivé 
«à  papa?  —  Rien,  rien,  ma  fille.  Cet  évanouisse- 
«  ment  a  dérangé  mes  organes;  j'ai  articulé  des 
«  mots  vides  de  sens.  Reprends  les  tiens  et  calme- 
«  toi.  — Que  je  me  calme,  et  tu  pleures!  » 

Que  pouvais-je  lui  dire?  je  m'efforçais  de  re- 
tenir ces  larmes,  qui  me  soulageaient  tant!  je 
cherchais  à  paraître  gaie.  Elle  m'observait  attenti- 
vement. Elle  semblait  vouloir  lire,  sur  ma  phy- 
sionomie, ce  qui  se  passait  dans  mon  ame.  Je  la 
pris;  je  sortis  avec  elle;  je  ramenai  son  attention 
sur  les  objets  en  possession  de  lui  plaire  :  heureux 
âge,  où  les  peines  sont  si  vives,  mais  si  courtes; 
où  tout  est  distraction  et  jouissances! 

Elle  ne  m'a  pas  pénétrée,  je  l'espère.  J'éloigne- 
rai d'elle,  autant  que  je  le  pourrai,  le  malheur 
affreux  de  mépriser  son  père. 

Julie  m'écrit  enfin.  Elle  a  gardé  le  silence  ,  dans 
l'incertitude  où  elle  était  que  je  fusse  instruite  des 
nouveaux  projets  de  M.  de  Franclieville.  Il  lui 
répugnait  de  m'en  parler  la  première.  Elle  sait , 
de  lui-même,  que  je  n'ignore  rien,  et  elle  me  ra- 
conte  ce  qui  s'est  passé. 

Privé  d'intelligences  dans  la  maison ,  et  irrité 
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d'une  résistance  aussi  soutenue,  il  a  déterminé 
du  Reynel  à  forcer,  pour  ainsi  dire,  la  porte  de 
madame  Montbrun.  L'explication  entre  lui,  cette 
dame  et  Julie,  a  été  vive  et  précise.  On  a  articulé 
des  faits,  et  il  est  résulté  de  leur  rapprochement, 
que  du  Reynel  a  été  dupe  de  sa  crédulité.  Il  s'est 
cru  l'agent  d'un  amour  légitime,  et  cet  habit  lu- 
gubre n'a  été  pris  que  pour  lui  persuader  que  je 
n'existe  plus.  Indigné  de  se  voir  joué  avec  autant 
d'audace,  du  Reynel  a  écrit  à  M.  de  Francheville , 
chez  madame  Montbrun  même,  qu'il  ait  à  sortir 
de  chez  lui  à  l'instant. 

Il  a  obéi.  Il  s'est  retiré  dans  une  auberge,  et 
le  lendemain,  avec  de  l'or  probablement,  il  s'est 
introduit  chez  madame  Montbrun.  Julie  a  voulu 
fuir;  il  s'est  jeté  entre  elle  et  la  porte.  Elle  a  été 
forcée  d'écouter  ses  propositions.  Elle  les  a  re- 
j^tées  avec  un  froid  dédain,  et  il  persiste  dans 
son  affreux  projet  ! 

Il  n'a  pas  craint  de  se  présenter  aux  parens  de 
Julie,  et  de  solliciter  leur  intervention  dans  cette 
affaire.  Malgré  l'éloignement,  très-marqué,  qu'ils 
manifestent  pour  la  jeune  femme,  ils  ont  été  ré- 
voltés de  l'immoralité  d'un  homme,  qui,  pour 
satisfaire  une  passion  aveugle,  se  propose  de 
rompre  des  nœuds  qui  lui  ont  été  chers,  et  qui 
sont  toujours  respectables.  Repoussé  partout, 
réduit  à  se  cacher  de  nouveau;  mais  subjugué, 
tyrannisé  par  son  amour,  il  a  cru  que  celle  qui 
frémit  à  la  seule  idée  de  causer  un  divorce,  sera 
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capable  d'en  profiter  quand  il  sera  consommé. 
C'est  dans  ce  sens  que  s'exprime  une  dernière 
lettre,  écrite  à  Julie,  avant  son  départ  pour  Paris. 

Ainsi  donc  les  tribunaux  vont  retentir  de  ses 
clameurs  indécentes;  la  malignité  publique  va  se 
repaître  d'une  nouvelle  scène  scandaleuse.  Je  n'ai 
qu'un  moyen  de  prévenir  un  éclat  :  c'est  de  con- 
courir avec  lui  à  rompre  un  engagement  qui  lui 
est  devenu  insupportable]  Mais  le  dois-je?  quelle 
est  la  femme  irréprochable  qui  renoncera  volon- 
tairement à  son  état;  qui,  par  une  condescen- 
dance répréhensible ,  éloignera  l'enfant  de  son 
père;  rompra  tous  les  liens  qui  les  unissent;  qui 
n'espérera  pas  que,  revenu  de  son  égarement,  ce 
père  aura  le  temps  de  se  reconnaître,  et  de  tout 
réparer  avant  que  la  loi  ait  prononcé?  Voilà  ce 
que  je  lui  ai  répondu  sans  aigreur,  mais  sans 
faiblesse.  J'ai  emprunté  le  langage  de  la  froide 
raison;  il  se  fait  toujours  écouter.  Les  reproches 
irritent ,  et  l'homme  blessé  ne  voit ,  dans  ses  pro- 
cédés les  plus  durs ,  qu'une  juste  récrimination. 

Cependant,  mon  ton  modéré  couvre  une  ré- 
sistance ouverte,  un  refus  positif,  et  si  je  me 
défends,  il  a,  dit-il,  entre  les  mains,  des  armes 
auxquelles  je  n'aurais  rien  à  opposer.  Quelles 
sont-elles  ?  Je  suis  bien  certaine  de  ne  pas  lui  en 
avoir  fourni.  J'ai  aimé,  j'aime  encore,  j'aime  bien 
tendrement;  mais  je  suis  restée  pure,  il  le  sait, 
et  parmi  les  personnes  que  nous  connaissons,  il 
n'en  est  aucune  qui  m'ait  soupçonnée. 
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Mais  je  suis  éloignée  du  public  et  de  mes  juges. 
On  leur  dira,  on  leur  persuadera  les  choses  les 
plus  fausses,  et  les  plus  absurdes.  Je  serai  frap- 
pée, comme  ces  victimes,  qui  se  laissaient  con- 
duire à  l'autel ,  sans  résistance ,  sans  prévoyance , 
et  qui  ne  connaissaient  leur  sort,  qu'en  recevant 
le  coup  mortel.  J'irai  à  Paris. 

Qu'y  ferai-je?  En  quoi  consistera  ma  défense? 
Je  ne  vois  pas  qu'il  puisse  établir  sa  demande  sur 
autre  chose  que  l'incompatibilité  des  humeurs; 
mais  comment  prouver  qu'on  a  été,  constam- 
ment, dans  son  intérieur,  sage,  douce,  préve- 
nante ,  économe ,  et  bonne  mère  ?  Quels  amis 
viendront,  des  extrémités  de  Ja  France,  déposer 
en  ma  faveur?  Ai -je  une  famille,  une  famille  re- 
commandable,  qui  me  protège,  qu'on  craindra 
de  blesser,  dont  les  réclamations  seront  écoutées? 
Je  serai  seule  avec  mon  innocence;  et  j'aurai 
contre  moi  le  rang,  la  fortune,  l'intrigue  et  la 
séduction.  Quelle  position  déplorable!  Oh!  ma 
fille  !  ma  fille  ! 

Quel  est  ce  paquet?  Une  lettre  du  prince,  de 
cet  homme  généreux ,  à  qui  celui ,  qui  veut  cesser 
d'être  mon  époux,  a  dû  une  place  brillante;  qui 
m'a  donné  dans  tous  les  temps  des  marques  d'un 
intérêt  sincère...  Voilà  un  défenseur.  Et  ma  tête, 
constamment  exaltée,  ou  fatiguée,  en  cherchait 
où  je  ne  pouvais  en  trouver. 
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u  Madame,  ' 

«  Depuis  long-temps  ,  je  déplore  les  égaremens 
«  de  votre  mari.  Depuis  long-temps,  je  parais  ne 
«  pas  m'occuper  de  vous,  et  persuadé  qiie  l'inter- 
«  vention  d'un  tiers ,  dans  des  démêlés  du  genre 
«des  vôtres,  aigrit,  au  lieu  de  rapprocher,  je 
«  garderais  encore  le  silence ,  si  votre  réputation 
«  n'était  attaquée ,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  pré- 
ce  cieux,  pour  une  femme  telle  que  vous.  Rendez- 
«  vous  ici,  sans  perdre  un  instant.  Je  me  flatte 
«  que  mes  démarches  vous  seront  utiles.  Je  vous 
«  présenterai  moi-même  à  vos  juges.  Je  ne  cher- 
«  cherai  point  à  les  influencer;  mais  je  demande- 
ce  derai,  j'exigerai  justice. 

ce  Descendez  à  mon  hôtel  ;  la  princesse  vous  y 
c(  recevra.  Elle  vous  prendra  sous  sa  protection,  et 
ce  il  suffira  de  sa  bienveillance ,  pour  détruire  les 
(c  imputations  calomnieuses  dont  on  vous  charge, 
ce  Agréez,  je  vous  prie,  etc.  » 

Un  mémoire!  un  mémoire  imprimé...  en  si  peu 
de  temps  !  il  est  dirigé  contre  moi. 

Oh!  voilà  le  comble  de  l'horreur!  il  a  conservé 
cette  lettre  de  madame  de  Soulanges.  Cette  let- 
tre, à  laquelle  il  n'avait  donné  aucune  confiance, 
est  l'arme  dont  il  m'a  parlé,  et  qu'il  emploie,  bas- 
sement, traîtreusement,  pour  me  perdre  à  jamais. 
Et  ce  mémoire  circule,  et  je  suis  adultère  aux 
yeux  de  toute  la  France  ! . . .  Barbare  !  tu  veux 
m'ôter  mon  état ,  ma  renommée  ;  tu  veux  dé- 
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poiiiller  ta  fille  de  l'estime  qu'elle  a  pour  moi  ; 
tu  oses  m'attaquer  dans  son  cœur!  voilà  ce  que 
je  ne  peux  supporter,  ce  que  je  ne  dois  pas  souf- 
frir. Je  pars,  je  pars  aujourd'hui  même.  Je  ne 
suis  plus  cette  femme  timide;  qui  ployait  devant 
lui;  qui  redoutait  son  regard;  qui  s'abreuvait  de 
larmes  amères,  et  secrètes.  L'indignation  double 
mes  forces;  elle  les  soutiendra.  Ma  cause  est  celle 
de  ma  fille.  Je  la  prendrai  avec  moi;  je  la  pré- 
senterai partout.  Partout  on  verra  deux  victimes; 
on  les  soustraira  au  coup;  il  retombera  sur  celui 
qui  veut  nous  accabler. 

CHAPITRE  XXI. 

Le  divorce. 

Je  suis  à  Paris,  logée,  aimée  par  la  princesse. 
Avec  quelle  bonté,  quelle  grâce  décente  elle  m'a 
accueillie.  Quelles  tendres  caresses  elle  a  prodi- 
guées à  Honorine  !  Elle  s'est  attendrie  sur  son 
sort;  elle  ne  cesse  de  nous  donner,  à  toutfes 
deux,  les  témoignages  du  plus  vif  intérêt;  elle 
nous  présente  aux  personnages  les  plus  élevés, 
comme  les  objets  de  la  plus  odieuse  persécution; 
elle  nous  fait  des  amis,  des  protecteurs,  de  tous 
ceux  qui  viennent  lui  faire  leur  cour. 

Je  suis  là  comme  chez  moi.  11  est  si  facile  de 
se  mettre  à  son  aise  avec  ceux  qui  nous  aiment  ! 

Le  prince  a  déjà  vu  les  chefs  de  la  magistra- 
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ture.  Il  s'est  rendu  garant  de  la  pureté  de  mes 
mœur$;  il  a  annoncé  un  mémoire  de  défense,  qui 
détruira  les  imputations  dirigées  contre  moi.  Il 
m'assure  que  je  serai  maintenue  dans  mes  droits; 
rétablie  dans  mon  honneur.  Je  le  crois.  Il  est  si 
doux  de  le  croire! 

Nobles  et  généreux  protecteurs ,  quel  charme 
vous  répandez  sur  ce  qui  vous  environne  !  quel 
calme  vous  portez  dans  mon  cœur!  avec  quel 
empressement,  quelle  satisfaction  j'adresse  mes 
hommages  à  ceux,  pour  qui  la  grandeur  n'est 
que  le  privilège  de  bien  faire,  et  qui,  sans  des- 
cendre de  leur  rang,  élèvent,  jusqu'à  eux,  les 
personnes  qu'ils  en  jugent  dignes  ! 

La  princesse  a  été  très-belle.  Elle  est  parvenue 
à  cet  âge  où  la  dignité  remplace,  sans  les  faire 
oublier,  les  grâces  de  la  jeunesse;  où  la  raison 
pare  l'esprit  ;  où  l'amabilité  gagne  les  cœurs. 
Vieillir  ainsi ,  c'est  être  toujours  jeune. 

Sa  réputation  est  pure,  comme  son  ame ,  et 
quand  elle  a  dit  que  je  suis  une  femme  estima- 
ble, on  la  croit  sur  sa  parole;  on  me  marque  les 
égards,  qui  me  sont  dus  peut-être;  mais  auxquels 
je  n'osais  plus  prétendre. 

Elle  a  des  enfans.  Elle  les  aime  comme  j'aime 
le  mien;  elle  les  a  élevés  comme  j'élève  ma  fille  : 
les  maîtres,  les  livres  pour  elle;  des  explications 
courtes  et  claires  pour  ses  élèves. 

Peut-on  accuser  de  telles  mères?  Peut-on  même 
les  soupçonner  d'inconduite? 
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Elle  vent  bien  marquer  de  rétonnement  en 
écoutant  Honorine.  Elle  est  mère  :  elle  sait  quel 
plaisir  elle  me  fait  en  louant  mon  enfant.  C'est 
m'inviter  à  louer  les  siens.  Ils  sont  au-dessus  des 
éloges. 

Ma  tournure  d'esprit ,  ma  conversation ,  ma 
manière  d'être,  paraissent  lui  plaire.  Elle  passe, 
avec  moi,  les  momens  qu'elle  peut  dérober  à  la 
représentation.  Elle  aime  à  lire  dans  mon  cœur, 
et  elle  m'ouvre  le  sien.  Elle  a  aimé  comme  moi; 
mais  elle  a  toujours  pensé  que  les  plaisirs  d'une 
liaison  illégitime  ne  valent  pas  les  regrets  qui  la 
suivent,  et  elle  a  trouvé  moins  dur  de  combattre, 
que  de  vieillir  dépouillée  de  sa  propre  estime. 

En  effet,  il  est  une  époque  de  notre  vie,  où 
le  monde  nous  quitte;  où  on  n'en  obtient  plus 
que  des  déférences,  qui  s'adressent  au  rang,  et 
non  à  la  personne  ;  où  il  est  essentiel  d'être  bien 
avec  soi. 

Je  ne  me  lasse  pas  de  parler  de  la  princesse, 
parce  que  je  me  trouve  toujours  bien  de  l'enten- 
dre. Je  n'ai  pas  trente  ans,  et  je  suis  déterminée 
à  vieillir  comme  elle.  L'image  chérie  est  toujours 
présente  à  mon  cœur;  mais  elle  ne  le  remplit 
plus  exclusivement.  Mes  sens  sont  calmes;  l'objet, 
qui  les  a  si  vivement  agités,  est  dans  un  autre 
hémisphère.  Les  intérêts  majeurs  qui  m'occupent 
éteignent,  peu  à  peu,  mes  autres  sensations.  Je 
reprendrai  sur  moi  un  empire  absolu. 

J'ai  conféré  longuement  avec  Un  avocat  célèbre. 
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Il  a  pris  des  notes  détaillées,  sur  tout  ce  que  je 
lui  ai  dit.  Mon  mémoire  paraîtra  incessamment. 

Le  prince  vient  de  me  présenter  au  chef  su- 
prême de  la  magistrature,  qui  m'a  écoutée  avec 
complaisance.  Mais  il  m'a  objecté  que  la  dénéga- 
tion des  faits  n'est  pas  une  preuve,  et  qu'il  n'est 
pas  de  coupable  qui  ne  nie  ce  dont  on  l'accuse. 
Il  a  ajouté,  avec  beaucoup  de  douceur,  que  la 
bienveillance  de  la  princesse  est,  pour  moi,  une 
présomption  favorable;  mais  seulement  pour  le 
public,  et  que  les  tribunaux  ne  prononcent  pas 
d'après  des  présomptions.  Le  prince  s'est  élevé 
contre  cette  manière  de  voir.  Le  magistrat  lui  a 
fait  observer,  avec  beaucoup  d'égards,  combien, 
dans  cette  affaire,  leur  manière  de  sentir  doit 
être  différente,  et  je  suis  vsortie  de  chez  lui,  le 
cœur  navré,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

c(  x\insi  donc,  disais-je,  on  m'accuse,  et  je  serai 
c(  condamnée,  parce  que  je  ne  peux  confondre  le 
«  calomniateur.  Non ,  m'a  répondu  le  prince.  Si 
«  une  simple  dénégation  n'est  pas  une  preuve , 
«  l'accusation  qui  n'en  présente  aucune  peut-elle 
«  être  admise  ?  »  Je  défie  qu'on  en  trouve  contre 
moi. 

Affaire  cruelle  pour  moi,  pour  lui,  quel  qu'en 
soit  le  résultat!  Si  je  succombe,  il  aura  divulgué 
mon  infamie  et  sa  honte.  S'il  est  accablé  par  la 
vérité,  il  n'est  plus,  aux  yeux  des  honnêtes  gens, 
que  le  vil  jouet  des  passions  les  plus  effrénées; 
qu'un  être  sans  pudeur,  sans  probité,  marqué  du 
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sceau  de  la  réprobation  générale,  et  cet  homme 
est  le  père  de  mon  enfant  ! 

N'est-il  pas  de  moyens  d'arrêter  cette  scanda- 
leuse procédure?  Est -il  possible  qu'il  ne  sente 
pas  combien  elle  nous  sera  fatale  à  tous  deux? 
Sera-t-il  sourd  à  la  voix,  conciliatrice  et  puis- 
sante, qui  essaiera  d'opérer  un  rapprochement? 
La  médiation  du  prince  ne  fera-t-elle  pas  ce  que 
n'obtiendraient  jamais  mes  plaintes  et  mes  priè- 
res? Un  homme  du  monde  ne  heurte  pas  un 
personnage,  élevé  jusqu'aux  marches  du  trône; 
il  cède  à  regret;  mais  il  sacrifie  tout  à  la  crainte 
de  déplaire,  à  celle  d'un  ressentiment  qui  peut 
l'atteindre  tôt  ou  tard.  M.  de  Francheville  est 
éloigné  de  Julie;  il  mène  une  vie  dissipée,  peut- 
être  pour  échapper  aux  reproches  de  sa  con- 
science ;  mais  la  dissipation  ne  s'accorde  pas  avec 
un  amour  violent.  Peut-être  encore  ne  désire-t-il 
qu'un  prétexte  pour  cesser  ses  poursuites;  peut- 
être  n'est-il  arrêté  que  par  la  fausse  honte  de  faire 
les  premiers  pas.  Eh  bien?  je  les  ferai;  j'invoque- 
rai l'intervention  du  prince...  Non.  Il  parlera  en 
homme  indigné;  il  s'expliquera  avec  le  ton  de 
hauteur,  que  prend  naturellement  un  grand,  à 
l'égard  de  l'inférieur  qu'il  méprise;  il  humiliera 
mon  mari;  et  le  coupable,  persuadé  qu'il  doit 
renoncer  à  l'estime,  n'a  plus  d'intérêt  à  rétrogra- 
der.  Je  m'adresserai  à  la  princesjse.  Il  n'y  a  qu'une 
femme,  et  une  femme  d'esprit,  qui  puisse  appor- 
ter, dans  une  entrevue  aussi  délicate,  ces  mena- 
XFL  i8 


•2']L[  TABLEAUX 

gemens,  cet  heureux  choix  de  mots,  ces  insuuia- 
tioHS  fines  et  fortes  à  la  fois,  qui  frappent  l'esprit 
et  le  cœur,  sans  blesser  l'amour- propre. 

Je  lui  ai  communiqué  mon  idée;  elle  a  daigné 
l'adopter.  Elle  a  fait  prier  M.  de  Francheville  de 
se  rendre  chez  elle.  Il  a  résisté  à  une  première 
invitation;  il  n'a  osé  se  refuser  à  la  seconde.  Au 
moins,  j'aurai  tenté  tous  les  moyens  possibles  de 
redoiuier  un  père  à  mon  enfant.  Ahî  qu'il  re- 
vienne à  nous,  du  moins  en  apparence;  qu'il  me 
délaisse,  qu'il  suive  ses  goûts;  mais  qu'il  respecte 
les  mœurs  publiques,  et  qu'Honorine  un  join- 
puisse  l'avouer  sans  rougir. 

Est-ce  trop  exiger  de  lui?  Une  femme  outragée 
peut -elle  se  conduire  avec  plus  de  modération  ? 
Celle,  dont  j'use  envers  lui,  ne  doit -elle  pas  le 
ramener  à  des  sentimens  honnêtes,  et  n'aurai- je 
pas  justifié  ses  bienfaits,  si  je  parviens  à  le  sauver 
de  lui-même? 

H  est  entré;  j'entends  tout  d'un  cabinet  voisin, 
La  princesse  s'exprime  avec  une  douceur,  une 
grâce,  une  sensibihté  auxquelles  il  ne  résistera 
pas.  Ce  n'est  pas  un  pardon  qu'elle  lui  offre;  elle 
le  prie,  elle  le  presse  de  ne  pas  m'accabler.  Elle 
lui  représente,  elle  lui  prouve  que  son  intérêt 
personnel  doit  le  porter  à  étouffer  cette  affaire. 
Elle  lui  rappelle  qu'il  est  père;  elle  lui  trace  un 
tableau  fidèle  d^  la  beauté  d'Honorine,  de  sa 
candeur,  de  l'amour  qu'elle  lui  porte.  Si  un  ange 
s'était  chargé  de  ma  défense,  il  ne  parlerait  pas 
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avec  plus  tle  charme,  de  force  et  de  raison...  Il 
paraît  ébranlé. 

Je  ne  balance  plus.  Honorine  est  avec  moi; 
j'ouvre  la  porte  du  cabinet;  je  me  présente;  je 
lui  présente  sa  fille  ;  je  la  mets  dans  ses  bras.  Je 
tombe  à  ses  genoux;  je  les  mouille  de  mes  lar- 
mes; je  les  presse  contre  mon  sein;  j'invoque  son 
cœur.  J'ai  le  ton ,  l'accent  de  la  tendresse  ;  j'en 
éprouve  la  douce  émotion;  je  peux  encore  reve- 
nir à  lui;  je  le  sens,  je  le  lui  dis,  je  le  conjure 
de  le  vouloir.  Honorine  ne  me  comprend  pas; 
mais  elle  voit  ma  douleur.  Elle  élève  ses  mains 
innocentes,  elle  demande  grâce...  Oh!  elle  va 
nous  être  accordée.  Sa  paupière  est  humide ,  sa 
poitnne  gonflée,  sa  respiration  pénible.  Il  est  for- 
tement agité,  et  rien  dans  ses  mouvemens,  dans 
l'expression  de  sa  figure,  n'annonce  un  homme 
qui  se  prépare  à  consommer  un  crime.  La  prin- 
cesse nous  enlace  tous  dans  ses  bras.  Il  ne  cherche 
pas  ma  main;  je  prends  la  sienne;  il  n'éloigne 
pas  sa  joue,  et  j'y  fixe  mes  lèvres.  Honorine  le 
caresse,  en  lui  donnant  les  noms  les  plus  doux. 
Ses  larmes  coulent  enfin.  Il  en  couvre  le  visage 
de  son  enfant. 

«Je  suis  un  malheureux!  je  suis  un  monstre! 
(c  s'écrie-t-il ;  je  le  sens,  je  l'avoue;  mais  une  fa- 
ce talité  inexplicable  me  poursuit  et  me  subjugue. 
«  Comment  lui  échapper?  Où  chercher  un  refuge? 
«  Dans  les  bras  de  madame ,  lui  répond  la  prin- 
«  cesse.  » 

i8. 
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Il  s'y  précipite;  il  me  presse  tendrement  dans 
les  siens;  chaque  instant  ajoute  à  sa  vive  sensi- 
bilité. Dieu  soit  béni!  J'ai  retrouvé  mon  époux; 
Honorine  a  retrouvé  son  père. 

Il  va  donner  ordre  à  son  avocat  de  cesser  ses 
poursuites;  de  retirer  sa  plainte,  et,  s'il  est  pos- 
sible, tous  les  exemplaires  de  ce  mémoire  diffa- 
mant. Il  me  reconduira  en  Champagne  ;  il  s'y 
fixera  tout-à-fait;  il  y  vivra,  entre  sa  fille  et  moi. 

Il  me  laisse  dans  un  enchantement,  qui  n'est 
pas  celui  de  l'amour;  mais  un  sentiment  déli- 
cieux ,  indéfinissable ,  qu'éprouvent  seuls  ceux 
qui  échappent  à  une  crise  terrible.  Je  reçois  les 
félicitations  du  prince,  de  la  princesse,  de  toute 
la  cour.  Le  bruit  se  répand ,  du  palais  dans  les 
hôtels  voisins,  que  mon  mari  a  reconnu  ses  torts, 
qu'il  s'empresse  de  les  réparer,  qu'il  me  rend  son 
affection.  La  mienne  en  sera  le  prix;  j'y  ferai 
tous  mes  efforts,  et  je  sens,  avec  une  satisfaction 
bien  pure,  qu'ils  ne  seront  pas  impuissans. 

Il  ne  vient  pas,  et  il  devait  être  de  retour  dans 
deux  heures.  Elles  s'écoulent  les  unes  après  les 
autres.  Je  les  compte;  je  prête  l'oreille,  je  re- 
garde... Je  ne  vois,  je  n'entends  rien.  M'aurait-il 
trompée?  Oh!  non,  non.  Éloignons  cette  idée; 
elle  est  insupportable.  Vif,  emporté,  il  se  laisse 
aller  au  gré  d'une  imagination  délirante;  mais  il 
est  incapable  de  feindre,  par  la  violence  même 
de  ses  sensations.  Il  a  pleuré,  et  les  larmes  d'un 
homme  tel  que  lui  sont  toujours  sincères. 
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Cependant  il  ne  vient  pas!  je  ne  saurais  ré- 
sister plus  long-temps  à  mon  impatience.  J'envoie 
chez  lui,  chez  son  avocat,  chez  son  avoué.  Qu'une 
journée  est  longue,  pour  qui  attend  et  souffre' 

Mes  émissaires  rentrent,  les  uns  après  les  au- 
tres, et  celui  qui  paraît,  ajoute  à  l'inquiétude 
que  m'a  donnée  celui  qui  l'a  devancé.  Il  a  quitté 
son  hôtel  garni;  on  ignore  où  il  s'est  retiré;  son 
avocat  même  n'a  pas  son  adresse.  Il  m'a  trom- 
pée, oui,  il  m'a  trompée,  et  je  retombe  dans  un 
état  plus  cruel  que  celui  dont  il  m'avait  tirée. 
Le  poids  de  l'infortune  vient  m'accabler  avec  plus 
de  force,  au  moment  où  toutes  les  facidtés  de 
mon  ame  s'ouvraient  à  l'espérance  et  au  bonheur. 
Je  ressemble  à  ce  malheureux  qu'on  conduit  au 
supplice,  à  qui  une  voix  imprudente  fait  enten- 
dre le  mot  grâce,  qui  lève  ses  yeux  reconnaissans 
vers  le  ciel,  et  qui,  en  les  reportant  autour  de 
lui ,  retrouve  les  bourreaux ,  le  désespoir  et  la 
mort. 

Il  m'a  trompée!...  non,  il  était  de  bonne  foi, 
j'en  suis  convaincue.  Son  cœur  n'a-t-il  pas  tou- 
jours été  partagé?  L'infortunée  Mirville  n'était- 
elle  pas  oubliée  près  de  moi?  Ne  reprenait-elle 
pas  son  empire  dès  qu'il  m'avait  quittée?  Julie 
aussi  a  été  oubliée  un  moment.  La  nature  et  mes 
larmes  ont  éloigné  son  image;  elle  s'est  repro- 
duite avec  une  force  irrésistible.  S'il  revenait,  il 
s'attendrirait  encore,  et  il  serait  tout  à  Julie,  en 
s'éloignant  de  moi. 
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Je  l'excuse,  je  crois,..  Ah!  il  est  le  père  d'Ho- 
norine :  je  ne  peux  l'oublier. 

Le  prince  est  indigné.  Il  veut  le  trouver;  lui 
reprocher  sa  mauvaise  foi,  l'oubli  du  respect  qu'il 
doit  à  la  princesse,  et  qu'il  a  abusée  comme  moi. 
La  police  a  fait  des  recherches.  On  a  trouvé  mon 
mari.  Mais  il  refuse  de  recevoir  personne;  il  ne 
répond  à  aucune  des  lettres  que  nous  lui  écri- 
vons ;  il  a  renvoyé  les  dernières ,  sans  vouloir  les 
lire.  Le  malheureux!  il  n'a  pas  l'habitude  du 
crime,  et  il  se  défie  de  son  cœur.  La  princesse 
ne  me  quitte  pas;  elle  me  console;  elle  cherche 
à  me  rendre  ma  première  énergie,  qui  peut  seule 
me  tirer  de  l'accablement  profond  où  je  suis.  Je 
sens,  plus  que  jamais,  la  nécessité  de  me  défen- 
dre, et  je  souffre  horriblement  à  l'aspect  de  cette 
pile  de  mémoires,  où  je  me  porte  accusatrice  à 
mon  tour,  et  qui  seront  distribués  demain.  Oh! 
oui,  j'allais  revenir  sincèrement  à  lui;  j'en  trouve 
la  preuve  dans  les  combats  qui  s'élèvent  entre 
ma  raison  et  mon  cœur.  Cruel  homme  !  quelle 
femme  tu  dédaignes,  tu  rejettes!  elle  t'avait  par- 
donné tout,  jusqu'au  dessein  de  lui  ôter  l'hon- 
neur, et  tu  veux  que  ce  projet  coupable  s'accom- 
plisse!... Oh!  ma  fille!  ma  fille! 

Dans  deux  jours,  cette  cause  sera  soumise  au 
jugement  du  tribunal  et  du  public.  Déjà  le  jour- 
naliste avide  se  dispose  à  recueillir  les  détails,  et 
l'oisiveté  à  s'en  amuser.  Et  moi,  triste  aliment  de 
la  curiosité,  renfermée  ici,  incertaine  de  mon  sort, 
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coniptaiit  les  miimtes,  les  secondes,  en  pleurant 
sur  Honorine,  j'attendrai  qu'on  vienne  m'appren- 
dre  si  je  suis  ou  non  une  femme  d'honneur. 

Téméraires  et  vains  jugemens  des  hommes  !  ils 
croient  avoir  tout  fait  quand  ils  ont  prononcé 
d'après  leur  conscience.  Et  qu'est-elle  cette  con- 
science, sur  laquelle  ils  se  reposent,  si  ce  n'est 
leur  manière  de  voir  et  de  sentir?  Deux  juges, 
dont  l'un  condamne  et  l'autre  absout,  dans  la 
même  cause,  n'ont-ils  pas  également  la  conscience 
en  paix?  Un  des  deux  se  trompe  nécessairement  : 
quel  est  donc  celui  qui  peut  se  flatter  de  voir  et 
de  sentir  juste?  Et  on  trouve  des  hommes  qui 
osent  juger  ! 

Mon  avocat  dit  ma  cause  excellente.  Il  voit, 
il  sent  ainsi.  Serait-ce  la  première  fois  qu'il  aurait 
eu  cette  opinion  d'une  affaire,  et  que  son  client 

aurait  succombé?         Pourquoi  ajouté -je,  aux 

tourmens,  dont  je  suis  la  proie,  cette  affreuse 
anxiété,  qui  est  peut-être  le  phis  cruel  de  tous? 
On  va  prononcer  sur  ma  réputation;  mais  peut- 
on  m'en  dépouiller,  même  en  déclarant  que  je 
l'ai  perdue?  N'ai-je  pas  pour  moi  ma  mémoire, 
qui  est  ici  ma  conscience?  N'ai-je  pas  l'estime  de 
la  cour  et  de  la  ville?...  Mais  cette  estime  survi- 
vrait-elle à  un  jugement  qui  m'en  déclarerait  in- 
digne? La  princesse,  elle-même,  entraînée  par  la 
multitude...  Oliî  ma  tête!  ma  tête!  il  me  semble 
qu'elle  va  éclater.  Les  idées  y  surabondent,  et 
elles  s'y  multiplient  sans  cesse.  Elles  y  portent 
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un  désordre,  qui  se  communique  à  tout  mon 
être.  Je  ne  conçois  pas  comment  j'existe. 

Le  jour,  l'heure  sont  arrivés.  Le  prince  a  en- 
voyé son  secrétaire  intime  au  palais.  Il  a  l'ordre 
de  venir,  sans  perdre  un  instant,  nous  donner  le 
résumé  du  jugement. 

Quel sera-t-il?...  Oh!  mon  enfant!  mon  enfant! 
je  suis  déshonorée,  si  ton  père  n'est  déclaré  un 
homme  pervers.  Il  faut  que  tu  perdes  l'un  ou  l'au- 
tre. Si  c'est  moi,  que  deviendras- tu?  On  ne  con- 
fiera pas  l'innocence  à  une  femme  adultère...  Moi 
adultère,  grand  Dieu! 

Elle  sera  remise  à  son  père,  à  son  père,  qui 
n'attend  qu'un  jugement,  qui  me  flétrisse,  pour 
voler  auprès  de  Julie,  lui  offrir  sa  main,  l'obsé- 
der sans  relâche.  Et  toi,  mon  enfant,  et  toi,  li- 
vrée à  des  mercenaires,  incapables  de  ces  tendres 
soins ,  que  je  t'ai  prodigués  depuis  ta  naissance , 
indifférens  à  tes  succès ,  au  développement  de  ton 
esprit  et  de  ton  cœur,  insensibles  aux  privations 
que  t'imposera  ce  nouveau  genre  de  vie ,  aux  cha- 
grins qu'eux-mêmes  auront  provoqués,  tu  souf- 
friras, tu  appelleras,  tu  invoqueras  ta  mère.  Un 
mot,  une  caresse  d'elle  te  calmeraient:  ce  mot, 
cette  caresse  te  seront  refusés.  Nos  cœurs  ne  s'en- 
tendront plus. 

«Monseigneur,  je  vous  dois  beaucoup,  et  ce- 
«  pendant  je  vous  demande  une  dernière  grâce. 
«  Ayez  pitié,  si  je  succombe,  de  ma  pauvre  Ho- 
«norine;  qu'elle  ne  vous  quitte  pas;  qu'elle  soit 
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«  élevée  avec  les  jeunes  princesses.  Elle  est  bonne, 
«sensible,  docile.  Sa  soumission^  sa  reconnais- 
«  sance  vous  paieront  de  vos  bienfaits.  C'est  tout 
«  ce  qu'elle  pourra  vous  offrir;  mais  vous  ne  dé- 
«  daignerez  pas  ce  faible  tribut.  —  Madame,  je  ne 
«  crois  pas  que  vous  succombiez;  mais  si  tel  est 
«  votre  malheur,  je  me  charge  de  votre  enfant,  je 
c(  le  dépose  dans  les  bras  de  la  princesse,  et  per- 
te sonne  n'osera  l'arracher  de  cet  asyle.  » 

Le  secrétaire  rentre.  Un  tremblement  général 
me  saisit;  la  princesse  est  obligée  de  me  soutenir. 
Elle  a  la  bonté  de  me  donner  des  secours. 

Il  n'y  a  point  de  jugement  définitif.  Mon  avocat 
a  parlé  en  second,  et  il  a  développé  une  force  de 
moyens,  une  éloquence  qui  ont  entraîné  l'audi- 
toire. Son  adversaire  a  répliqué.  Des  murmures 
d'improbation  se  sont  fait  entendre.  Il  a  ramené 
les  esprits  en  offrant,  en  demandant  la  preuve 
par  témoins  des  faits  qu'il  a  avancés.  Sa  demande 
est  admise.  Les  témoins  seront  entendus  à  la 
huitaine. 

Des  témoins!  il  n'y  en  a  pas,  et  j'en  ai,  moi! 
J'ai  la  présence  d'Honorine,  et  la  pudeur  d'une 
mère.  Elle  était  là;  elle  ne  m'a  pas  quittée  d'un 
instant,  et  j'interpelle  toutes  les  mères.  Quelle 
femme  est  assez  vile  pour  se  prostituer  en  pré- 
sence de  son  enfant? 

Au  moment  où  le  président  a  prononcé,  un 
jeune  homme  décoré,  couvert  de  sueur  et  de 
poussière,  a  percé  la  foule,  s'est  élancé  dans 
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l'enceinte  réservée  aux  juges,  les  a  suppliés  de 
l'entendre,  et  les  a  suivis  dans  la  salle  des  déli- 
bérations. Quel  est  ce  jeune  homme  ?  Est  -  ce  de 
moi  qu'il  s'occupait?  Quel  intérêt  puis -je  lui  in- 
spirer? Il  n'en  est  qu'un  qui  soit  disposé  à  tout 
faire,  à  tout  oser  pour  moi,  et  l'Océan  nous  sépare. 

Une  lettre...  elle  est  de  lui;  elle  est  de  Sainte- 
Luce!  Sainte-Luce  est  à  Paris! 

Il  est  ici  î  Ah  !  dans  la  position  où  je  me  trouve , 
m'est  -  il  permis  de  m'occuper  de  lui  ?  Courbée 
sous  une  accusation  d'adultère,  le  serai-je  par  le 
cœur;  justifierai  -  je,  en  secret,  la  haine  de  mon 
ennemi  ?  Je  ne  dois  pas  lire  cette  lettre. 

Eh!  qu'ajoutera- 1- elle  â  mes  peines  et  à  mes 
sentimens  ?  Je  sais  qu'il  est  ici  :  n'est  -  ce  pas  sa- 
voir ce  qui  l'amène,  ce  qu'il  espère  de  l'avenir, 
qui  va  s'ouvrir  pour  moi?  Cette  lettre,  d'ailleurs, 
ne  peut-elle  pas  traiter  de  mon  affaire,  ne  parler 
que  de  cela  ?  Ne  sent-il  pas  l'extrême  réserve  que 
lui  impose  la  circonstance  ?  Cependant...  je  ne 
peux  m'en  défendre,  je  l'avoue,  je  lirai;  je  lis. 

Il  venait  de  rentrer  à  Cherbourg.  Le  désœu- 
vrement lui  a  fait  parcourir  un  factum  que  le  ha- 
sard lui  a  offert.  Quels  ont  été  son  étonnement 
et  sa  fureur,  quand  il  a  vu  que  cet  écrit  me  dif- 
fame, et  que,  sans  le  nommer,  on  l'inculpe  direc- 
tement î  II  est  monté  à  cheval;  il  a  couru  jour  et 
nuit,  non  pour  aller  séduire  une  femme  à  Mar- 
seille, mais  pour  venir  défendre,  secourir  l'inno- 
cence. Il  a  déjà  adopté  un  plan;  il  a  pris  des  me- 
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sures  générales.  Il  me  prie  d'être  tranquille;  il 
me  promet  le  triomphe  le  plus  éclatant.  Oh!  oui, 
je  compte  sur  lui.  C'est  à  l'amour  qu'il  appartient 
(le  faire  des  prodiges.  Encore  un,  celui-ci  encore! 

II  termine  sa  lettre  par  la  formule  d'usage,  sans 
ajouter  un  mot  qui  ait  rapport  à  nos  sentimens 
secrets.  Par  post-scriptwn,  il  me  dit  qu'il  m'écrira 
tous  les  jours;  qu'il  m'instruira  de  ses  démarches, 
et  des  succès  qu'il  croira  pouvoir  se  promettre. 
Honnête,  estimable,  charmant  jeune  homme!  il 
est  toujours  ce  qu'il  doit  être. 

Oui,  il  m'écrit  tous  les  jours,  à  la  même  heure. 
Le  timbre  de  ma  pendule  et  le  marteau  de  ma 
porte  se  font  entendre  en  même  temps.  Il  sait 
de  quel  poids  m'accablerait  un  quart  d'heure  de 
retard. 

Je  lis  ces  lettres,  je  les  relis,  je  les  relis  encore. 
L'expression  devient  plus  sentimentale,  plus  forte. 
Le  mot  amour  n'y  est  pas,  et  je  le  trouve  à  cha- 
que ligne  ;  il  est  temps  de  l'arrêter.  J'essaie  de  lui 
répondre  avec  calme.  Je  m'efforce  de  parler  re- 
connaissance, amitié.  Je  suis  gauche,  contrainte. 
Comment  fait-on  pour  écrire  ce  qu'on  ne  pense 
pas,  pour  ne  pas  dire  tout  ce  qu'on  pense? 

Non,  je  ne  suis  pas  reconnaissante,  et  de  quoi 
le  serais- je?  Ne  sais -je  pas  quelle  satisfaction  je 
trouverais  à  le  servir,  et  pourquoi  affecterais -je 
de  me  restreindre  à  l'amitié?  Me  mentir  à  moi- 
même!  Le  tromperais  -  je,  si  je  parvenais  à  me 
tromper  ? 


284  TABLEAUX 

Il  faut  tout  dire  ou  me  taire...  Je  me  tairai... 
Hélas!  Je  n'ai  qu'un  moment,  dans  toute  une 
journée.  Je  le  prolongerai,  j'en  doublerai  les  dé- 
lices, en  écrivant  à  mon  tour...  Je  ne  le  dois  pas; 
je  ne  le  ferai  pas.  Depuis  si  long  -  temps  je  me 
nourris  de  sacrifices!  Encore  celui-ci. 

Que  peut  la  prudence  contre  une  passion  in- 
surmontable ?  J'aurais  mieux  fait  de  lui  répondre, 
eussé-je  dû  écrire  tout  ce  que  je  sens.  Mon  si- 
lence l'accable,  dit-il.  Aurais-je  oublié  son  amour, 
sa  constance  inébranlable,  son  dévouement  ab- 
solu? Je  l'ai  affligé.  C'est  ce  que  je  craignais;  je 
n'avais  plus  que  cela  à  craindre.  Sa  lettre  est 
enivrante.  Elle  porte  le  feu  dans  mes  veines, 
le  désordre  dans  ma  téte ,  et  je  ne  peux  la  quit- 
ter. Oh!  grâce,  mon  ami,  grâce  !  je  te  la  de- 
mande à  genoux.  Ne  m'expose  pas  à  combattre 
encore.  Il  m'est  affreux  de  te  résister.  Si  tu  sa- 
vais ce  que  me  coûte  une  victoire,  tu  gémirais 
sur  nous  deux...  Et  je  reprends  cette  lettre,  et  je 
la  relis!...  Je  cours  cacher  mon  délire  dans  le  sein 
de  la  princesse. 

«Madame,  ôtez-moi  cette  lettre  :  c'est  du  poi- 
«  son  que  je  tiens  dans  mes  mains.  Je  ne  me 
(c  connais  plus;  je  ne  sais  où  m'arrétep.  Je  vou- 
«  drais  que  ce  divorce,  que  j'ai  tant  redouté,  fût 
«  prononcé  ,  dût  -  il  entraîner  ma  diffamation. 
«  L'homme,  à  qui  je  me  donnerais,  sait  que  je  suis 
«  pure.  Cachée  avec  lui,  n'importe  dans  quel  coin 
«du  monde,  tout  à  l'amour  et  à  ses  délices,  que 
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a  m'importeraient  l'opinion  des  autres,  leurs  vai- 
«  nés  clameurs?...  Je  m'égare...  Que  serait-ce  si 
«je  le  voyais,  si  je  lui  parlais!  Au  nom  de  Dieu, 
((madame,  ne  me  quittez  pas;  fermez -lui  votre 
«  porte;  défendez  qu'on  reçoive  ses  lettres..,  » 

La  princesse  est  effrayée  de  l'état  où  je  suis. 
Elle  me  demande  la  clé  de  mon  secrétaire.  Je  la 
lui  donne ,  et  j'ai  pénétré  son  intention  !  Elle  re- 
vient. ((  Eh  bien,  lui  dis-je  ,  en  est-ce  fait?  —  Ma 
((  chère  enfant,  il  ne  vous  reste  plus  rien  de  lui. 
a  — Et  mes  souvenirs,  madame  !  arrachez-les  donc 
«  aussi  de  mon  cœur.  « 

Elle  demande  une  voiture.  Elle  a  la  bonté  de 
se  rendre  chez  lui.  La  femme  la  plus  distinguée 
de  Fi  ance ,  chez  un  capitaine  de  vaisseau  !  Elle 
ne  peut  le  recevoir  ici ,  et  la  prudence  ne  lui  per- 
met pas  d'écrire.  Elle  va  le  prier  de  me  ménager. 
Je  voudrais  quelle  fut  partie,  et  cependant  je  la 
retiens.  Elle  se  dégage  de  mes  bras;  elle  s'éloigne. 
Me  voilà  seule...  Seule!  je  ne  le  suis  pas;  je  ne 
peux  plus  l'être. 

Avec  quelle  impatience  j'attends  son  retour! 
Elle  me  parlera  de  lui,  rien  que  de  lui  :  elle  ne 
peut  avoir  à  me  parler  d'autre  chose. 

La  voilà  !  la  voilà  î 

C'est  demain  que  les  témoins  seront  entendus... 
Je  l'avais  oublié.  Il  n'avait  qu'un  moyen  de  s'éle- 
ver contre  leur  témoignage  :  c'était  de  se  mettre 
en  cause  lui-même;  il  l'a  fait.  Il  a  attaqué  M.  de 
Francheville  en  réparation.  Il  me  semble  qu'il  ne 
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m'a  rien  dit  de  tout  cela  dans  ses  lettres.  Non,  il 
ne  m'en  a  rien  dit...  Ai-je  pensé  moi-même  à  lui 
en  parler  dans  ces  réponses  que  je  voulais  faire 
si  froides,  et  que  je  n'ai  pu  terminer! 

L'heure  a  sonné,  et  le  marteau  est  muet! 
Point  de  lettre!  Je  n'en  recevrai  plus!  j'y  ai 
consenti! 

Voilà  la  nuit.  La  pendule  répétera  l'heure  du 
matin,  et  je  n'aurai  pas  de  lettres! 

Pas  de  lettres,  ni  de  sommeil!  Ah!  quelle 
nuit  ! 

La  princesse  entre  chez  moi".  «  Habillez -vous, 
c(  ma  chère  amie;  vous  allez  paraître  devant  le  tri- 
«  bunal.  —  Moi,  madame!  — Je  sens  ce  que  cette 
(c  démarche  a  de  pénible  pour  vous;  mais  elle  est 
a  indispensable.  J'ai  cru  ne  devoir  pas  vous  en 
«  parler  d'avance  :  il  est  des  choses  qu'on  sait  tou- 
te jours  assez  tôt.  — Eh!  madame,  que  ferai-je  au 
«  palais?  —  Vous  confondrez  vos  accusateurs.  — 
«Je  mourrai  de  honte.  —  L'innocence  qui  triom- 
<(  phe  vit  et  jouit.  —  Dispensez-moi,  je  vous  sup- 
«  plie...  — ^  Le  tribunal  vous  mande;  que  voulez- 
«  vous  que  je  fasse?  Prenez  Honorine  avec  vous. 
«  Soyez  confiante ,  et  surtout  courageuse.  Pensez 
«  que  vous  devez  à  votre  enfant  de  lui  conserver 
«  l'honneur  de  sa  mère.  » 

Je  me  laisse  habiller;  je  me  laisse  conduire. 
Pourquoi  deux  voitures  ? 

On  me  fait  monter  dans  l'une,  avec  trois  jeunes 
dames,  à  peu  près  de  mon  âge,  et  de  ma  taille. 
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Honorine,  trois  autres  petites  filles,  et  une  clame 
lie  confiance  de  la  princesse,  sont  dans  l'antre. 
iNons  partons. 

Mon  avocat  attend  à  la  grille  du  palais.  Je  des- 
cends ,  et  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  présente  la  main  ! 
Il  prend  une  de  ces  dames;  il  la  conduit;  il  ne 
parle  qu'à  elle;  il  lui  adresse  ce  qu'il  ne  devrai;; 
dire  qu'à  moi.  Je  n'y  comprends  rien. 

Cette  dame  appelle  Honorine.  Ma  fille  s'avance; 
un  autre  enfant  court...  Ah!  il  y  a  deux  Honorine. 

Mes  genoux  se  dérobent  sous  moi.  J'ai  besoin 
d'être  soutenue  en  montant  l'escalier. 

Nous  entrons  dans  la  salle  du  conseil;  la  porte 
se  ferme;  mon  avocat  s'approche  de  moi.  «Vous 
«allez  paraître,  madame,  devant  les  témoins  qui 
«  ont  déposé  contre  vous.  Il  faut  qu'ils  vous  re- 
«  connaissent ,  et  qu'ils  vous  désignent  entre  ces 
«  dames.  Ils  ont  peut-être  des  émissaires  au-de- 
f  hors  :  voilà  pourquoi  je  me  suis  éloigné  de  vous, 
«  quand  vous  êtes  descendue  de  votre  voiture.  Ils 
«auront  cru,  probablement,  que  celle  à  qui  j'ai 
«  donné  la  main,  que  j'ai  entretenue  de  votre  af- 
«  faire,  est  ma  cliente.  S'ils  ont  des  intelligences 
«  dans  Tintérieur,  ils  voudront  diriger  leurs  corn- 
«  plices ,  et  ils  les  égareront.  M.  de  Sainte-Luce  est 
«  dans  une  autre  salle ,  avec  cinq  à  six  jeunes 
(  gens  de  son  âge.  Il  mettra  les  témoins  à  la  même 
«  épreuve,  et  la  calomnie  sera  certainement  con- 
c  fondue ,  si  vo.us  parvenez  à  vaincre  ce  trouble, 
«  qui  est  bien  naturel,  mais  qui  vous  décèlerait,  » 
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Eh  !  comment  le  surmonterai-je  ?  Atterrée  par 
la  force  de  l'accusation  ;  agitée  par  la  présence  de 
Sainte-Luce;  effrayée,  révoltée  d'être  donnée  en 
spectacle;  tourmentée  par  l'incertitude  de  mon 
sort  à  venir,  puis -je  commander  aux  facultés  de 
mon  ame?  Quelle  femme  porte  la  sérénité  sur  son 
front,  quand  son  cœur  est  brisé?  Il  en  est,  dit-on. 
Que  je  les  plains  !  elles  ont  nécessairement  l'habi- 
tude du  crime,  ou  du  moins  de  la  dissimulation. 

Mon  avocat  m'apprend  encore  qu'il  a  demandé 
que  madame  de  Soulanges  se  retirât  avant  que  je 
parusse.  Sa  sûreté  personnelle  est  liée  à  celle  des 
autres  témoins,  et  il  lui  eût  suffi  d'un  signe  pour 
les  éclairer  tous.  La  malheureuse!  elle  a  tué  son 
mari;  elle  est  l'unique  cause  de  ce  malheureux 
procès!  son  aspect  m'eût  fait  horreur.  Mais  sans 
doute  elle  eût  baissé  la  vue  devant  moi,  et  c'eût 
été  s'avouer  coupable. 

On  nous  invite  à  paraître...  Oh!  je  le  sens,  il 
est  impossible  que  les  témoins  ne  me  devinent  pas. 

Ils  se  composent  de  la  misérable  qui  habite 
l'étage  au-dessous  de  celui  qu'occupe  le  chirur- 
gien; des  prostituées  qu'elle  retire  chez  elle;  de 
quelques  malheureux,  ramassés  çà  et  là,  dont  les 
physionomies  annoncent  des  ames  de  boue.  Le 
président  fait  lire  leurs  dépositions.  Elles  sont  en- 
tièrement conformes.  On  leur  a  donné  probable- 
ment leur  leçon  écrite;  ils  l'ont  parfaitement  re- 
tenue. 

Le  président  ordonne  à  l'un  d'eux  de  me  re- 
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connaître.  Il  fixe  alternativement  mes  compagnes 
et  moi.  Le  scélérat  a  Thabitucle  de  faire  des  victi- 
mes, et  de  lire  dans  leurs  traits  décomposés  l'ex- 
pression de  la  douleur.  Il  me  désigne  d'un  ton 
ferme;  les  autres  suivent  son  exemple. 

J'oublie  où  je  suis;  je  ne  vois  plus  le  tribunal, 
une  assemblée  nombreuse  et  respectable;  je  tombe 
à  genoux;  je  prends  le  ciel  à  témoin  de  mon  in- 
nocence; je  le  conjure  d'éclairer  mes  juges.  Ho- 
norine ,  fondant  en  larmes ,  se  jette  dans  mes  bras. 
«  Voilà  sa  fille ,  s'écrient  tous  les  témoins  à  la  fois.  » 
Et  je  n'ai,  pour  moi,  que  le  témoignage  de  la 
femme  du  chirurgien,  qui  est  nul,  puisqu'elle 
est  seule. 

Une  porte  s'ouvre.  C'-est  Sainte-Luce  qui  entre, 
qui  s'élance  au  milieu  du  parquet.  Ce  qu'il  a  en- 
tendu l'a  exalté  au  point  de  ne  plus  lui  per- 
mettre d'écouter  sa  raison,  ni  la  prudence.  Son 
aspect  épuise  ce  qui  me  reste  de  force.  Sainte- 
Luce,  les  témoins,  les  juges,  tout  disparaît  de- 
vant moi. 

Un  bruit,  confus  d'abord,  attire  mon  attention. 
Je  retrouve  peu  à  peu  l'usage  de  mes  sens.  Je 
distingue  enfin  ce  cri  général  de  consolation  : 
Vous  avez  gagné  votre  procès. 

Je  suis  chez  la  princesse.  Mon  lit  est  entouré 
de  tous  mes  amis...  Sainte-Luce  seul  n'est  pas  ici. 
Il  ne  doit  pas  y  être,  je  le  sais;  je  ne  dois  pas  dé- 
sirer sa  présence,  et  cependant... 

XFJ.  içf 
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Je  suis  en  état  d'entendre  les  détails.  C'est  à 
Sainte-Liice  qne  je  dois  tout.  Il  a  supplié  les  ju- 
ges d'interroger  séparément  les  témoins  sur  les 
localités.  Il  a  offert  sa  téte  en  garantie  de  mon 
innocence;  il  a  consenti  à  la  perdre,  si  mes  accu- 
sateurs ne  se  coupaient  pas  tous. 

En  effet,  celui-ci  a  dépeint  l'appartement  de 
cette  femme  d'une  façon,  et  celui-là  d'une  autre. 
L'un  a  fait,  des  meubles,  un  détail  qui  a  été  con- 
tredit par  celui  qu'on  a  fait  comparaître  ensuite. 
Convaincus  et  pressés  par  les  juges,  ils  ont  été 
forcés  de  tout  avouer.  On  les  a  fait  passer,  du  tri- 
bunal, dans  ces  lieux  redoutables,  où  le  crime 
commence  à  subir  la  peine  qui  lui  est  due,  avant 
qu'elle  soit  prononcée.  Le  ministère  public  a  di- 
rigé, contre  M.  de  Francheville;  une  plainte  en 
subornation  de  témoins,  et,  sur  la  deniande  de 
mon  avocat,  le  divorce  a  été  prononcé  séance  te- 
nante. 

Ma  première  pensée  fut  pour  Sainte-Luce.  Com- 
ment aurais-je  pu  me  défendre  du  plaisir  d'être 
libre;  de  m'occuper  exclusivement  de  mon  amant; 
de  sentir  que  je  pouvais  faire  mon  bonheur  et  le 
sien ,  sans  que  le  monde  et  ma  conscience  aient 
rien  à  me  reprocher?  Cette  pensée  me  rendit  des 
forces,  de  la  gaieté.  Je,  m'y  abandonnai  pendant 
le  reste  du  jour;  elle  me  suivit  jusque  dans  le 
sommeil.  Sainte-Luce  était  sans  cesse  dans  mes 
bras;  j'appelais  le  moment  où  je  l'y  presserais  en 
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effet,  ce  moment  qui  devait  combler  mon  ivresse, 
la  sienne,  et  nous  faire  oublier  à  tous  deux  tant 
lie  combats  et  de  privations. 

Bientôt  une  pensée  affligeante  succède  à  celle 
dont  je  m'étais  si  délicieusement  occupée.  Je  me 
représentais  M.  de  Francheville ,  accusé,  menacé, 
à  son  tour,  dans  son  honneur,  touchant  peut-être 
à  l'instant  d'en  être  dépouillé.  Je  ne  pouvais  me 
dissimuler  qu'il  méritât  son  sort;  mais  il  m'était 
impossible  de  cesser  de  voir  en  lui  l'homme  qui 
avait  été  mon  éppux,  et  que  la  violence  de  ses 
passions  avait  seule  rendu  coupable.  Avais -je  pu 
vaincre  celle  qui  m'attache  irrévocablement  à 
Sainte -Luce?  J'ai  combattu;  mais  à  quoi  a-t-il 
tenu  que  je  succombasse?  Cette  idée  ne  me  com- 
mandait-elle pas  l'indulgence?  Devais-je  souffrir 
que  l'infamie  pesât  sur  la  téte  du  père  de  mon 
enfant?  Ne  lui  devais-je  pas  mon  appui,-  et  celui 
de  tous  mes  protecteurs?  Aurais-je  insulté  à  son 
infortune ,  en  me  livrant  aux  douceurs  d'un  amour, 
si  long-temps  comprimé ,  et  que  je  ne  pouvais 
maîtriser  encore?  «  Sainte -Luce,  mon  ami,  lui 
((  écrivis-je ,  je  t'aime,  je  t'adore,  tu  le  sais;  je  te 
«  l'écrirai,  je  te  le  répéterai  tous  les  jours,  mais  je 
«  ne  te  verrai  que  lorsque  la  décence  le  permettra. 
«  Encore  ce  sacrifice  :  c'est  le  dernier  que  je  te  de- 
ce  manderai.  Il  te  coûtera;  il  te  coûtera  beaucoup; 
«  mais  tu  m'estimeras  davantage ,  et  qu'est-ce  que 
«l'amour  que  n'accompagne  pas  l'estime?» 
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CHAPITRE  XXIL 


Détails. 


Je  lui  écris,  il  me  répond.  Nos  lettres  sont  brû- 
lantes. Il  est  des  momens,  où  je  donnerais  le  reste 
de  ma  vie,  pour  une  heure  passée  avec  lui,  et 
cependant  j'ai  le  courage,  j'ai  la  force  d'écartet 
cette  pensée.  Je  mande  mon  avocat.  Je  le  consulte 
sur  les  moyens  d'assoupir  l'affaire  intentée  contre 
M.  de  Francheville.  Il  croit  qu'une  protection, 
très-puissante,  peut  seule  le  dégager.  Je  vais  trou- 
ver le  prince.  Je  parle,  je  presse,  je  supplie. 
«  C'est  moi,  monseigneur,  que  le  ministère  public 
«va  venger;  je  ne  veux  pas  l'être.  Je  suis  inca- 
«  pable  d'un  sentiment  haineux.  Que  M.  de  Fran- 
«  cheville  soit  rendu  au  repos  et  au  bonheur,  s'il 
«  peut  en  goûter  encore.  Ne  souffrez  pas  que  le 
«  père  d'Honorine,  d'Honorine  que  vous  aimez 
«tant,  soit  publiquement  déshonoré.  — Il  l'est, 
«  madame,  par  sa  conduite  envers  vous.  Le  monde 
«  a  prononcé,  et  son  jugement  est  irrévocable.  — 
«  Hé  bien,  monseigneur,  que. ce  jugement  ne  soit 
«  pas  sanctionné  par  celui  des  tribunaux.  J'implore 
«votre  appui.  Si  vous  me  le  refusez,  ou  s'il  est 
«insuffisant,  j'irai  me  prosterner  sur  les  marches 
«du  trône,  et  je  demanderai  grâce,  non  pour 
«M.  de  Francheville,  mais  pour  son  enfant.  — 
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«  Veuez,  femme  respectable,  venez  avec  moi  chez 
«  les  juges.  » 

Le  prince  est  reçu  partout,  non  seulement  avec 
les  marques  de  respect  dues  à  son  rang,  mais  avec 
celles  de  la  considération  et  de  la  déférence  qu'in- 
spirent ses  éminentes  qualités.  Il  n'est  personne 
qui  ne  se  montre  empressé  de  lui  complaire.  Mais 
comment  un  magistrat  intègre  accorderait -il  ce 
désir  avec  son  devoir?  La  plainte  a  été  rendue 
en  présence  d'un  auditoire  nombreux,  composé 
de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  Paris;  le  tribunal  a 
commencé  l'instruction  de  l'affaire  ;  rien  ne  peut 
arrêter  le  cours  de  la  justice;  l'autorité  suprême 
peut  seule  lui  imposer  silence. 

«Donnez-moi  votre  enfant,  me  dit  le  prince. 
«  Je  vais  solliciter  l'indulgence  du  souverain.  » 

Je  rentre  à  l'hôtel,  et  j'y  apprends  des  choses 
qui  m'affectent  plus  vivement  encore.  Le  malheu- 
reux est  en  prison,  et  il  manque  d'argent!  Il  a 
écrit  à  différentes  personnes,  et  il  n'a  essuyé  que 
des  refus.  Le  prétexte  est  qu'il  a  rompu  lui-même 
tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  la  société.  La  vé- 
rité est  que  l'infortune  éloigne,  repousse.  En  pri- 
son, sans  argent!...  ses  amis  l'abandonnent!  Je  ne 
l'abandonnerai  pas. 

Il  ne  doit  rien;  ses  biens  sont  libres;  mais  il 
faut  le  temps  d'écrire  aux  fermiers;  il  leur  faut 
celui  de  faire  des  fonds;  sa  situation  ne  lui  per- 
met pas  d'attendre,  et  je  n'ai  pas  vingt  louis  à  ma 
disposition!...  Je  vais  envoyer  ce  que  j'ai.  C'est 
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bien  peu  de  chose  ;  mais  cela  suffira  aux  besoins 
du  moment.  Je  verrai,  dans  la  journée,  demain, 
à  lui  procurer  des  moyens  abondans  d'existence. 

Je  fais  et  je  scelle  mon  petit  rouleau.  Je  le 
donne  à  un  valet  de  chambre;  je  le  prie  de  le 
porter  à  M.  de  Francheville. 

Ce  valet  de  chambre  a  été  indiscret  :  la  prin- 
cesse entre  chez  moi  ;  elle  me  comble  de  caresses 
et  d'éloges.  Des  louanges,  parce  que  je  ne  veux 
pas  que  celui,  qui  m'a  si  tendrement  aimée,  con- 
naisse le  besoin!  ai-je  quelque  chose,  d'ailleurs, 
qui  ne  me  vienne  de  lui,  qui  ne  soit  à  lui?  Que 
puis-je  lui  donner  qui  ne  soit  une  restitution? 

Mon  procédé  va  être  connu  dans  tout  Paris  :  on 
ne  parle  que  de  cela  dans  l'hôtel.  On  en  parle 
comme  d'une  chose  extraordinaire.  La  vertu  est 
donc  bien  rare,  puisqu'on  décore,  de  son  nom, 
une  conduite  aussi  simple,  une  action  aussi  obli- 
gée !  je  vois  que  je  deviendrai  célèbre  malgré  moi. 
Triste  avantage  pour  une  femme,  quelle  que  soit 
sa  célébrité!  L'obscurité  et  mon  amour,  voilà  ce 
qui  me  convient,  voilà  tout  ce  que  j'ambitionne. 

La  princesse  m'offre  de  l'or.  Je  le  refus!  avec 
modestie.  J'ai  des  moyens  certains  de  m'en  pro- 
curer, et  s'il  fallait  que  j'empruntasse,  il  n'est 
qu'un  être  de  qui  je  consentirais  à  recevoir.  La 
princesse  m'aime  véritablement;  je  reçois  chaque 
jour  des  preuves  nouvelles  de  son  affection;  mais 
il  est  des  bons  offices  qui  pèsent  sur  une  ame 
délicate.  Celui  qui  emprunte  se  met  nécessaire- 
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njeiil  au-dessous  (le  celui  qui  prête.  Si  j'étais  dé- 
pourvue de  ressources,  c'est  à  Sainte-Luce  que 
je  nradresserais ,  dusse- je  ne  jamais  rendre.  De 
deux  amans,  le  plus  heureux  est  celui  qui  oblige. 

J'écris  au  concierge  du  château  de  Champagne. 
Je  fais  partir  une  femme  de  chambre.  Je  lui  or- 
donne de  prendre  et  de  m'apporter  mes  diamans. 
lis  sont  nécessaires  à  celui  de  qui  je  les  tieiis, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  parure.  C'est  moi  q'ué 
Sainte-Luce  aime  :  que  lui  importent  des  orne- 
mens,  qui  ne  satisfont  que  la  vanité?  Les  mines 
de  Golconde  valent-elles  un  sentiment? 

J'entends  l'équipage  du  prince.  Je  cours  au- 
devant  de  lui. 

Je  cherche  à  démêler  sur  sa  figure  le  résultat 
de  sa  démarche.  Son  air  est  riant;  il  a  réussi. 

J^'ordre  est  expédié.  Il  enjoint  la  cessation  de 
toute  espèce  de  poursuites.  Le  malheureux  sera 
remis  en  liberté,  sous  la  seule  condition  de  quitter 
Paris.  Honorine  est  rayonnante.  Elle  n'a  que  dix 
ans  !  mais  elle  sent  beaucoup.  Affligée  de  ma 
peine,  elle  en  a  enfin  pénétré  les  causes,  et  il  ne 
m'a  plus  été  possible  de  lui  rien  cacher.  Elle  a 
vu,  alternativement,  son  père  et  moi  au  moment 
d'être  écrasés.  Les  nuages  se  dissipent,  et  son 
jeune  coeur  s'est  rouvert  à  la  joie. 

Dès  que  M.  de  Francheville  sera  libre,  je  pren- 
drai congé  de  la  princesse.  Recevoir  plus  long- 
temps les  marques  d'intérêt  qu'elle  me  prodigue, 
serait  en  abuser.  Mais  où  me  retirerai -je  ?  Coni- 
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ment  vivrai-je  ?  Je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'y  penser, 
et  c'est  ce  qu'il  est  important  de  connaître. 

Je  fais  prier  mon  avocat  de  se  rendre  à  l'hôtel. 
Il  me  communique  le  prononcé  du  tribunal.  Ma 
fille  me  reste;  je  m'y  attendais.  Depuis  le  juge- 
ment rendu,  je  n'avais  pas  eu  la  moindre  inquié- 
tude à  cet  égard.  Je  suis  maintenue  dans  les  droits 
que  me  donne  mon  contrat  de  mariage.  M.  de 
Francheville  a  reconnu,  par  cet  acte,  que  je  lui 
ai  apporté  quatre  cent  mille  francs,  et  il  a  ma- 
nifesté l'intention  de  m'abandonner  la  terre  de 
Champagne,  qui  en  rapporte  trente,  parce  qu'il 
est  tenu  à  une  pension  alimentaire  envers  sa  fille. 
Trente  mille  francs  par  an  !  c'est  la  moitié  de 
tout  ce  qu'il  possède!  Dois-je  user  de  ces  droits, 
qui  me  paraissent  excessifs?  Ne  serait-ce  pas  dé- 
pouiller, sans  pudeur,  un  homme,  avec  qui  je 
n'ai  plus  aucun  rapport;  de  qui,  par  conséquent, 
je  ne  devrais  plus  rien  recevoir?  Il  a  l'habitude 
et  le  goût  de  la  dépense;  je  reprendrai  sans  peine 
celle  de  la  médiocrité  obscure,  qui  convient  à 
ma  situation.  Non,  je  n'abuserai  pas  des  circon- 
stances qui  me  favorisent.  Il  s.'est  montré  grand 
envers  moi;  je  suivrai  son  exemple;  je  me  bor- 
nerai à  une  faible  partie  de  ce  que  je  peux  exi- 
ger. J'aurai  rempli  mes  devoirs  dans  toute  leur 
étendue,  et,  tranquille  à  cet  égard,  je  ne  vivrai 
plus  que  pour  l'amour. 

Si  cependant  les  passions  de  M.  de  Franche- 
ville,  si  le  défaut  d'ordre,  si  la  prodigalité  déran- 
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geaieiit  ses  affaires,  s'il  dissipait,  avec  ce  qu'il  a, 
la  valeur  de  cette  terre,  que  je  suis  disposée  à 
lui  rendre,  que  deviendrait  Honorine,  que  sa 
fortune  seule  peut  relever  de  l'espèce  de  dégra- 
dation, qui  frappe  le  malheureux  enfant  d'époux 
divorcés?  Elle  est  encore  aux  portes  de  la  vie: 
pendant  quelle  longue  suite  d'années  elle  déplo- 
rerait un  désintéressement  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  me  permettre!  ne  serai-je  pas,  d'ailleurs,  maî- 
tresse dans  tous  les  temps  de  donner  à  son  père 
les  secours  dont  il  aura  besoin?...  Je  suis  décidée  : 
j'exercerai  mes  droits  dans  toute  leur  étendue. 

Ma  femme  de  chambre  est  de  retour.  Je  fais 
venir  un  joaillier;  je  livre  mon  écrin.  J'envoie,  à 
M.  de  Francheville,  la  presque  totalité  de  son 
prix.  Je  ne  me  réserve  que  ce  qui  m'est  indis- 
pensablement  nécessaire,  dans  ces  premiers  mo- 
mens  d'embarras,  d'incertitude  et  de  besoin. 

Il  est  en  liberté.  Il  se  présente  à  l'hôtel;  il  de- 
mande instamment  à  me  parler.  Je  ne  le  verrai 
pas;  nulle  considération  ne  m'y  oblige.  Que  pré- 
tend-il? Nos  liens  sont  rompus;  il  ne  dépend 
plus  de  nous  de  leS  reprendre.  Que  me  dirait-il , 
qui  ne  soit  inutile  ou  déplacé  ? 

A  peu  près  certain  de  n'être  pas  reçu,  il  avait 
une  lettre  prête ,  et  il  me  fait  prier  de  la  recevoir. 

Il  s  accuse,  il  se  repent.  Il  répète  ce  qu'il  a  dit, 
dans  l'entrevue  que  nous  avons  eue  en  présence 
de  la  princesse.  Il  se  repent!  Il  est  trop  tard.  Il 
me  remercie  de  mes  dons,  en  admirant  ma  gé- 
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nérosité.  Je  n'ai  pas  été  généreuse,  mais  équitable. 
Madame  d'Elmont  a  été  au-devant  de  lui;  il  en 
a  reçu  des  secours,  et  il  me  conjure  de  repren- 
dre ce  que  je  lui  ai  envoyé.  Je  ne  reprendrai 
rien.  C'est  à  madame  d'Elmont  qu'il  doit  rendre. 
Quelque  éloignée  que  je  sois  de  lui,  maintenant, 
je  lui  suis  plus  que  cette  dame.  11  lui  a  rerais  de 
gros  biens;  il  le  devait,  et  il  n'a  acquis,  par  cet 
acte  de  justice,  aucun  droit  sur  sa  fortune.  11 
désire  voir  sa  fille,  l'embrasser  avant  de  s'éloi- 
gner... Oh!  oui,  oui,  il  la  verra,  il  l'embrassera. 
11  n'est  plus  époux;  mais  il  est  toujours  père,  et 
malheur  à  moi  si  j'avais  la  pensée  de  le  dépouiller 
des  douces  prérogatives  attachées  à  ce  titre. 

Je  permets  qu'on  le  fasse  monter;  je  laisse  Ho- 
norine à  la  dame  de  compagnie  delà  princesse, 
et  je  me  retire  chez  moi.  Là,  des  réflexions  sans 
nombre  viennent  m'assaillir.  Je  vois  un  homme 
repentant,  et  qui  n'aura  peut-être  pas  la  force 
de  se  vaincre;  je  le  vois  dégradé  à  ses  propres 
yeux,  et  c'est  là  le  dernier  degré  de  l'humiliation. 
Obligé  de  recevoir,  de  celle  qu'il  a  poursuivie 
avec  acharnement;  de  baisser  son  front  orgueil- 
leux devant  elle;  de  descendre  à  la  prière,  pour 
obtenir  un  dernier  baiser  de  son  enfant;  repoussé 
de  toutes  les  classes  de  la  société;  réduit  à  ca- 
cher son  nom,  ou  à  vivre  au  fond  d'une  foret, 
quel  sort!  Il  est  affreux.  Yoilà  où  la  légèreté, 
l'imprévoyance,  l'oubli  des  principes,  ont  con 
duit,  par  désirés,  l'homme  le  plus  aimable,  et  le 
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plus  (ligne  d'être  aimé.  Il  sent  toute  l'éteiidue  de 
son  malheur,  puisqu'il  conserve  de  la  sensibilité  : 
ah!  quoi  qu'il  ait  fait,  il  est  trop  puni! 

Ces  idées  me  touchent  jusqu'aux  larmes.  Je 
crois  trouver,  dans  ma  conduite  du  moment,  de 
la  dureté  et  de  l'orgueil.  J'ai  refusé  de  le  revoir! 
j'ai  exprimé  mon  refus ,  d'une  manière  sèche  et 
dédaigneuse!  je  l'ai  offensé,  je  l'ai  aigri  peut-être, 
lorsqu'un  entretien ,  de  quelques  minutes ,  pou- 
vait le  consoler,  lui  rendre  le  goût,  l'amour  du 
bien,  et  ne  m'exposait  à  aucun  inconvénient!  J'ai 
eu  tort,  grand  tort.  Mais  comment  revenir  sur  ce 
qui  est  fait?         *  , 

Je  vais  m'approcher  de  la  chambre  où  ils  sont. 
Je  trouverai  peut-être  un  prétexte;  j'entendrai 
peut-être  quelque  chose ,  qui  rendra  mon  entrée 
simple  et  naturelle. 

J'ai  l'oreille  à  la  porte,  et  je  ne  peux  rien  dis- 
tinguer. Il  me  semble  cependant  que  leur  ton , 
même  celui  d'Honorine ,  a  quelque  chose  de  so- 
lennel. 11  élève  enfin  la  voix.  «  Dis  à  ta  mère,  qui 
«  n'a  pas  voulu  me  recevoir ,  et  cjui  m'a  rendu 
«justice,  dis-lui  que  je  ne  demande  plus  qu'une 
«grâce.  Elle  te  verra  le  jour,  la  nuit;  tu  seras 
«  sans  cesse  avec  elle ,  et  ton  malheureux  père  te 
«  dit  un  dernier  adieu.  Elle  a  ton  portrait;  elle  y 
«  tient  beaucoup ,  je  le  sais  ;  mais  elle  l'accordera 
«  à  Honorine.  Va,  mon  enfant,  prie,  supplie,  qu'il 
«  me  reste  au  moins  quelque  chose  de  toi.  « 

Non,  cet  homme  n'est  pas  né  méchant.  Per- 
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sonne  n'a  le  droit  de  le  haïr;  on  ne  peut  que  le 
plaindre. 

Je  me  retire  avec  précipitation.  J'attends  Ho- 
norine :  elle  paraît.  Avec  quelle  candeur ,  quel 
intérêt  elle  expose  le  vœu  de  son  père  !  avec 
quelle  chaleur,  quel  charme  elle  me  parle  de  sa 
situation ,  de  ses  regrets ,  de  sa  douleur  !  Elle  eût 
vaincu,  lors  même  que  je  n'aurais  pas  entendu 
M.  de  Francheville.  Honorine  n'est  plus  un  en- 
fant; il  ne  lui  reste,  du  premier  âge,  que  les  grâ- 
ces naïves,  qui  le  rendent  si  intéressant. 

Elle  me  presse  de  la  suivre ,  et  je  ne  lui  oppose 
aucune  résistance.  Elle  s'applaudit  de  son  succès. 
Chère  enfant,  il  était  assuré  avant  que  tu  par- 
lasses. 

Je  ne  peux  le  voir  sans  émotion,  dirai -je  le 
mot,  sans  pitié.  Son  air  est  timide,  son  ton  sup- 
pliant...  Oh!  non,  non,  je  ne  souffrirai  point 
qu'il  s'abaisse  devant  moi.  Je  me  hâte  de  prendre 
la  parole:  «Vous  désirez,  monsieur,  le  portrait 
«  de  votre  enfant  :  ce  désir  est  trop  naturel  pour 
«  que  je  ne  m'empresse  pas  de  m'y  rendre.  Je  n'ai 
«  aucun  mérite  à  vous  abandonner  ce  portrait  : 
«je  n'y  tenais  que  parce  que  je  l'avais  reçu  de 
cf  vous.  Je  réparerai  facilement  cette  perte.  » 

Je  détache  mon  bracelet,  et  je  le  lui  offre.  l\ 
saisit  ma  main  ;  il  la  baise  avec  une  expression , 
qui  tient  du  respect.  Je  lui  présente  ma  joue  : 
pouvais-je  faire  moins  dans  un  pareil  moment? 
Il  ose  à  peine  l'effleurer.  L'infortuné!  puisse  son 
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repentir  être  aussi  durable  qu'il  me  paraît  sincère! 

(c  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire,  monsieur? 
«  — Non,  madame,  si  vous  ne  jugez  pas  conve- 
«  nable  de  me  répondre.  —  Je  répondrai  à  tout  ce 
tf  qui  sera  étranger  aux  événemens ,  qui  se  sont 
«  passés  depuis  trois  mois.  — Ahl  Fanchette,  tant 
«  de  bonté  m'accable.  Porter  la  délicatesse  jusqu'à 
«  m'interdire  l'aveu  de  mes  torts  !  —  Ne  vous  les 
«rappelez,  monsieur,  que  pour  n'en  plus  avoir  à 
«  l'égard  de  personne.  » 

Il  reprend  ma  main  ;  il  la  baise  avec  transport  : 
je  sens  couler  ses  larmes.  «  Soyez  homme,  lui 
<c  dis-je  d'une  voix  altérée.  Il  est  inutile  de  nous 
((  attendrir  maintenant  :  le  mal  est  sans  remède.  » 

Il  s'éloigne  de  quelques  pas;  il  me  regarde, 
avec  une  expression ,  que  je  ne  peux  rendre.  Il 
couvre  ses  yeux  de  son  mouchoir;  il  sort  sans 
proférer  un  mot.  Ah!  si  ce  divorce  n'eut  pas  été 
prononcé,  je  pardonnais,  j'oubliais  tout,  je  tom- 
bais dans  ses  bras.  Je  m'en  serais  repentie  sans 
doute;  mais  est -il  possible  d'oublier  tout- à- fait 
l'objet  de  son  premier  amour?  Est-il  dans  le  cœur 
d'une  femme  de  voir,  avec  indifférence,  le  père 
de  son  enfant?  Le  premier  de  ces  sentimens  se 
ranime ,  se  réchauffe  par  l'autre.  Oui ,  je  chérirai 
toujours  celui  à  qui  je  dois  Honorine. 

Sainte-Luce,  ne  t'alarme  pas.  Ce  que  j'éprouve 
ne  ressemble  en  rien  à  ce  que  tu  m'inspires.  D'un 
côté,  je  n'ai  que  des  souvenirs;  du  tien,  est  le 
plus  tendre  amour,  qu'embellit  l'espérance. 
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Que  vois -je  sur  cette  cheminée?  un  écria!.... 
c'est  le  mien.  Il  a  racheté  mes  diamans.  Rien  ne 
iui  a  coûté,  pour  me  rendre  une  parure,  dont 
je  peux  me  passer;  mais  qui  m'était  chère,  parce 
qu'elle  me  rappelait  ces  jours  d'ivresse,  qui  ont 
suivi  notre  union.  Voilà  ce  que  je  lis  sur  un  pa- 
pier placé  dans  Fécrin.  Quel  mélange  d'oubli  de 
soi-même  et  de  grandeur,  de  faiblesse  et  d'éner- 
gie !  11  dédaigne  maintenant  la  fortune;  il  sacrifie 
une  partie  de  ce  qui  lui  reste  à  une  femme  qu'il 
a  voidu  avilir,  qui  ne  peut  plus  être  à  lui,  et 
qu'il  comble  d'égards.  C'est  Francheville ,  c'est 
son  cœur  qui  agit  en  ce  moment  :  le  reste  lui  est 
étranger.  Passions  cruelles,  insurmontables,  qui 
l'égarez  sans  cesse,  éloignez -vous  de  lui!  Sans 
vos  suggestions,  il  n'eût  pas  cessé  d'être  aimable; 
j'aurais  conservé  mon  époux,  Honorine  son  père; 
un  bonheur  calme  et  pur  eût  succédé  aux  pres- 
tiges de  l'amour...  Et  Sainte-Luce,  Sainte-Luce  !... 
Ah  !  Francheville  raisonnable ,  l'eût  éloigné  de 
moi,  quand  je  lui  ai  fait  pressentir  le  danger. 
Cette  passion  invincible  ne  se  serait  pas  emparée 
de  toutes  mes  facultés;  ce  jeune  homme  ne  me 
serait  pas  devenu  nécessaire  comme  l'air  que  je 
respire. 

Et  je  parais  regretter  de  l'aimer  exclusivement. 
'Ne  m'a-t-il  pas  méritée,  par  sa  constance  et  son 
dévouement?  A-t-il  eu,  depuis  trois  ans,  un  désir, 
a-t-il  formé  un  vœu,  dont  je  ne  fusse  l'objet? 
N'est-ce  pas  par  moi,  et  pour  moi  qu'il  s'est  cou- 
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verr  (le  gloire,  dans  les  combats?  N'a-t-il  pas 
poussé  la  générosité  jusqu'à  exposer  sa  vie  contre 
Soulanges,  pour  assurer  celle  de  mon  époux,  du 
rival  le  plus  redoutable  qu'il  pût  avoir  jamais? 
iV'est-il  pas  accouru  du  fond  de  la  France  au  pre- 
mier bruit  de  mon  déshonneur?  N'a-t-il  pas  fait 
son  affaire  de  la  mienne?  N'est-ce  pas  à  lui  que 
je  dois  la  conservation  de  ma  renommée?  Et  je 
lui  disputerais  mon  cœur!  Il  est  à  toi,  tout  à  toi, 
sans  restriction,  sans  réserve.  Je  t'appartiens,  je 
me  donne,  je  me  livre  :  il  est  temps  d'acquitter 
enfin  les  dettes  de  l'amour. 

Je  lui  écris  de  me  trouver  un  logement  conve- 
nable. Je  ne  manquerai  pas  au  respect  que  je 
dois  à  ma  protectrice  :  je  m'interdirai  chez  elle 
des  transports  qu'elle  n'approuverait  pas.  Qu'elle 
n'approuverait  pas!  Seraient-ils  donc  condamna- 
bles? Oui,  oui,  s'ils  n'étaient  pas  consacrés  par 
la  loi. 

Eh  bien  !  il  ne  me  reste  à  lui  donner  que  ma 
main;  je  la  lui  offrirai.  Il  s'honorera  de  la  rece- 
voir. Nous  porterons  la  vertu  jusqu'à  attendre  le 
terme  que  cette  loi  a  fixé...  Encore  un  an  d'at- 
tente, d'anxiétés!  Et  sa  profession,  qui  peut  me 
l'enlever  demain ,  et  les  hasards  de  la  guerre , 
qui  peuvent  me  le  ravir  à  jamais!...  Loin  de  moi 
de  vains  scrupules,  fondés  sur  des  préjugés.  La 
nature,  plus  ancienne,  plus  puissante,  parle  seule 
à  mon  cœur;  elle  seule  sera  écoutée. 
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CHAPITRE  XXIII. 

Succomherai-je  ? 

Ma  résolution  est  prise,  elle  est  invariable.  Je 
passe  chez  la  princesse  ;  je  ne  lui  cache  rien.  Elle 
m'oppose  des  réflexions,  que  j'ai  déjà  faites,  sur 
les  inconvéniens,  les  chagrins  qu'éprouve  ordi- 
nairement une  femme  qui  épouse  un  homme  plus 
jeune  qu'elle.  Ces  réflexions  m'étaient  utiles  au- 
trefois; je  les  appliquais  à  l'amour,  comme  au 
mariage  :  toujours  prête  à  céder,  j'avais  besoin 
d'appui;  je  m'en  faisais  de  tout  ce  que  me  suggé- 
rait mon  imagination.  Aujourd'hui  je  suis  libre, 
et  je  combats  victorieusement  les  observations  de 
la  princesse.  Combien  de  maris  de  quarante  ans 
ont  des  femmes  de  vingt,  et  ne  leur  sont  pas 
fidèles  ?  M.  de  Francheville  n'est-il  pas  plus  âgé 
que  moi,  et  m'a- 1 -il  été  possible  de  le  fixer? 
Tous,  j'en  conviens,  ne  portent  pas,  aussi  loin, 
la  faiblesse  et  le  scandale;  mais  le  chagrin  est-il 
moins  cuisant,  pour  être  secret?  Les  circonstan- 
ces d'éclat,  la  publicité,  qui  semblent  l'aggraver, 
ne  finissent  -  elles  pas  ,  au  contraire,  par  nous 
donner  cette  énergie ,  qui  nous  porte  à  nous 
soustraire  à  l'oppression  ?  Une  femme  ne  trouve- 
t-elle  pas  alors  une  sorte  de  consolation,  dans 
l'mtérét  qu'elle  inspire?  Mais  pourquoi  peser  les 
torts  plus  ou  moins  graves  des  maris?  Il  est  d'heu- 
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relises  exceptions,  et  où  résident  la  candeur,  la 
bonne  foi ,  l'amour  constant ,  si  ce  n'est  dans  le 
cœur  de  Sainte-Luce  ?  Si  l'opinion  que  j'ai  de  lui 
est  une  erreur  nouvelle,  elle  fera  mon  bonheur 
jusqu'à  ce  que  le  prestige  soit  dissipé.  Alors  je 
conviendrai  qu'il  faut  se  résigner  à  souffrir  pen- 
dant les  deux  tiers  de  sa  vie.  Les  illusions  déli- 
cieuses, que  je  caresse  en  ce  moment,  se  dissipe- 
ront sans  retour,  et  je  bornerai  mes  jouissances 
à  celles  que  donne  l'amour  maternel. 

Mais  non,  non.  Jamais  tu  n'appelleras  un  sou- 
venir pénible,  sur  le  jour  où  je  me  serai  donnée 
à  toi.  Toujours  plus  tendre,  toujours  plus  em- 
pressé, tu  ajouteras  à  ma  félicité,  par  la  per- 
suasion où  je  serai  de  la  tienne.  Une  ivresse 
constante  t'empêchera  de  compter  mes  années. 
Ninon,  d'ailleurs,  vieillit-elle  jamais?  J'ai  vu  son 
portrait;  je  suis  plus  jolie  qu'elle,  et  la  paix  de 
l'âme  et  le  bonheur  n'éternisent -ils  pas  la  jeu- 
nesse ? 

La  princesse  sent  bien  qu'il  est  inutile  de  con- 
tinuer des  observations,  que  je  réfute  à  mesure 
qu'elles  naissent.  Elle  m'engage  seulement  à  éviter 
Sainte-Luce ,  jusqu'à  l'époque  où  la  loi  nous  per- 
mettra de  nous  unir.  «Un  an,  madame,  un  an! 
«votre  altesse  pense- 1- elle  à  ce  qu'elle  exige? 
«  Notre  vie  est-elle  donc  si  longue,  qu'une  aniîée 
«  soit  comptée  pour  rien?  Le  devoir  et  la  gloire  ne 
«peuvent-ils  pas  demain  m'eniever  mon  amant? 
«  Ne  peut-il  pas  tomber,  sans  vie,  sur  les  lauriers 
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«  nouveaux  qu'il  brûlera  de  m'offrir?  Et  il  mour- 
«  rait  sans  avoir  connu  le  bonheur  !  et  je  regret- 
te terais ,  le  reste  de  ma  vie ,  de  n'avoir  pas  cou- 
((.ronné  sa  constance  et  ses  vertus!  Non,  que  les 
«préjugés  se  taisent,  qu'ils  disparaissent  devant 
«  moi.  S'ils  s'élèvent  contre  ma  réputation,  Sainte- 
(c  Luce  me  dédommagera  de  l'avoir  perdue.  Je  ne 
«  vois  plus  que  lui  au  monde;  je  suis  toute  à  lui; 
«je  ferai  tout  pour  lui. 

«  —  Ainsi  donc  vous  allez  vivre  publiquement 
«  avec  ce  jeune  homme?  —  Publiquement,  ma- 
«  dame  !  je  ne  crois  pas  avoir  dit  cela.  —  Vous  le 
«  i-ecevrez  au  moins  chez  vous.  —  Je  l'y  retiendrai 
«  les  journées  entières.  —  Et  vos  gens  ne  soup- 
«  çonneront  rien ,  et  vos  amis  se  tairont  !  —  Que 
«  diront-ils  ?  que  je  suis  heureuse?  Je  le  publierai 
«  moi-même,  si  je  suis  réduite  à  choisir,  des  bien- 
«  séances,  ou  de  mon  amour.  Fière  de  mon  amant, 
«  je  le  proclamerai  le  plus  aimable  et  le  plus  aimé 
«  des  hommes.  —  Et  Honorine  sera  témoin  de  ce 
«  délire  ;  elie  entendra  ces  aveux  ;  elle  apprendra 
«  à  considérer  la  vertu  comme  un  vain  mot.  Que 
«lui  direz -vous,  quand  elle  se  livrera  à  des  éga- 
«  remens,  dont  vous  lui  aurez  donné  l'exemple? 

«  —  Arrêtez,  arrêtez,  madame,  par  grâce,  mé- 
«  nagez-moi.  Honorine!...  Honorine!...  Non,  je 
«  ne  te  donnerai  pas  l'exemple  du  désordre.  La 
«  prudence  réglera  mes  démarches;  je  m'envelop- 
«  perai  des  ombres  du  mystère...  —  Et  vous  vous 
«flattez  d échapper  à  la  pénétration  de  cette  en- 
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«  fant?  Il  ne  faut  qu'un  moment ,  qu'un  mot  pour 
«l'éclairer,  et  ce  moment,  ce  mot  viendront  tôt 
«ou  tard.  —  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  que 
(c  dois-je  faire? —  Votre  devoir. 

«  —  Eh!  que  n'ai-je  pas  fait. pour  lui?  —  Nous 
«  n'avons  rien  fait,  tant  qu'il  nous  reste  à  faire 
et  encore.  —  Je  n'ai  pas  trente  ans ,  |t  il  faut  re- 
«  noncer  au  bonheur.  —  Il  faut  le  rendre  plus 
«vif,  par  un  délai  nécessaire;  plus  durable,  en 
«  conservant  Festime  de  votre  amant.  Il  faut  que 
«  les  mœurs  publiques  sanctionnent  et  consoli- 
«  dent  votre  félicité. 

«  —  Je  sens  la  force  de  ces  raisons.  —  Ayez 
«celle  de  vous  y  rendre.  —  L'effort  est  cruel, 
«  presque  impossible,  je  ne  vous  le  dissimule  pas. 
« — Ma  chère  amie,  les  passions  passent;  l'estime 
«des  autres  peut  durer  autant  que  votre  vie. 
«  Cette  estime  est  la  barrière  que  vous  opposerez 
«  aux  goûts  naissans  de  votre  fille ,  s'ils  ne  s'ac- 
«  cordent  pas  avec  les  convenances,  et  elle  n'osera 
«  pas  la  fi'anchir. 

«  —  Honorine!  Honorine,  je  ferai  mon  devoir. 
«  Tu  sauras  un  jour  ce  que  tu  m'as  coûté.  Puisses- 
«  tu  m'en  aimer  davantage  !  » 

Je  veux  éviter,  avec  lui,  jusqu'à  l'ombre  d'un 
tort.  Je  lui  écris;  je  lui  rends,  mot  pour  mot, 
l'entretien  que  je  viens  d'avoir  avec  la  princesse. 
Je  le  laisse  l'arbitre  de  mon  sort.  Il  sera  généreux, 
je  l'espère,  je  le  crois...  Cependant,  si  l'impétuo- 
sité de  son  amour;  si  la  douleur  de  voir  retarder 
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un  moment  si  long-temps,  si  ardemment  désiré, 
si  positivement  promis,  ne  lui  permettaient  pas 
d'écouter  le  langage  de  la  raison,  de  cette  froide 
raison,  qui  commande  impérieusement  à  tous,  et 
à  qui  les  gens  indifférens  peuvent  seuls  obéir... 
il  sera,  nous  serons  heureux,  dussent  les  regrets 
empoisoniifr  le  reste  de  ma  vie. 

Je  reçois  sa  réponse...  Je  l'ouvre  en  tremblant... 
Elle  est  dictée  par  l'amour  au  désespoir;  mais  sou 
mis  à  la  prudence  et  aux  principes.  Quel  homme! 
c'est  lui  qui  me  soutient,  qui  me  console!  je  suis 
tiestinée  à  lui  tout  tlevoir;  tout,  jusqu'à  ma  sa- 
gesse. 

La  princesse  est  contente  de  lui  et  de  moi.  Elle 
permet  que  j'aille  m'établir  dans  l'appartement 
cpi'il  m'a  fait  arranger.  Demain,  je  prendrai  congé 
d'elle,  et  de  son  respectable  époux.  Je  conserve- 
rai un  souvenir  précieux  de  leurs  bontés,  et  sou- 
vent je  viendrai  leur  offrir  lliommage  de  ma  re~ 
connaissance,  et  de  ma  vive  affection. 

Qu'il  est  joli,  ce  logement!  rien  de  riche;  mais 
tout  est  élégant  et  recherché.  Ce  boudoir...  comme 
il  est  décoré  !  quel  charme  dans  ce  demi-jour  î  c'est 
un  petit  temple,  à  consacrer  au  culte  de  l'amour. 
€her  ami,  je  t'y  désire,  je  t'y  appelle,  et  tu  n'y 
viendras  pas  !  je  l'ai  voulu ,  et  tu  y  as  consenti  ! 

Honorine  est  enchantée  de  sa  chambre,  et  de 
son  ameublement.  Je  remarque  que  cette  chambre 
touche  à  la  mienne  :  avant  que  je  lui  écrivisse,  il 
était  donc  décidé  à  se  va'mcre,  à  me  faire  le  sa- 


crifice  de  ses  vœux  les  plus  doux?  Que  devien- 
drais-je,  si  je  n'avais  qu'un  homme  ordinaire? 
Déjà  j'ai  oublié  ce  que  m'a  dit  la  princesse;  je 
n'ai  plus  d'empire  sur  moi;  je  reviens  à  ce  bou- 
doir. J'y  suis  seule;  j'en  sors,  j'y  rentre,  je  sou- 
piré; des  larmes  brûlantes  s'échappent  malgré 
moi;  je  me  laisse  aller  sur  ce  lit  de  repos.  Mon 
imagination  ardente  me  retrace  ces  plaisirs,  cette 
ivresse,  ce  délire  du  cœur  et  des  sens,  que  Sainte- 
Luce  doublerait  en  les  partageant  avec  moi...  et 
je  suis  encore  seule  !  ce  soir,  je  serai  seule  encore! 
je  le  serai  encore  demain,  et  nous  serions  heu- 
reux si  nous  voulions  l'être  !  oh  !  Honorine  !  Ho- 
norine !  . 

Je  cherche  le  sommeil;  il  est  loin  de  moi.  Je 
m'agite,  je  me  tourmente,  je  brûle.  Sainte-Luce 
est  là;  il  est  présent;  je  veux  le  presser  dans  mes 
bras;  je  ne  sâisis  qu'un  ombre  qui  échappe  à  mes 
transports...  Ah  !  si  du  moins  l'amour  était  fugitif 
comme  elle!  celui-là  ne  me  quitte  pas;  je  veux 
le  fuir  ;  je  le  retrouve  partout ,  et  partout  il  fait 
mon  iifklheur.  Oh!  je  souffrirais  moins,  abandon- 
née, méprisée,  haïe  du  reste  de  l'univers...  Eh! 
souffrirais-je ,  s'il  était  avec  moi!  j'oublierais  tout 
ce  qui  n'est  pas  lui.  Je  n'aurais  pas  une  pensée, 
une  sensation,  qui  ne  fussent  volupté  et  bonheur. 

J'ouvre  un  secrétaire...  que  vois -je!  son  por- 
trait !  cruel  homme,  quel  présent  funeste  tu  m'as 
fait!  tu  ne  veux  donc  pas  que  je  jouisse  désor- 
mais d'un  instant  de  repos  ! 
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Ce  portrait  est  frappant  de  ressemblance.  Voilà 
ce  teint  animé,  cette  fraîcheur,  cette  noblesse, 
cette  grâce  inexprimable,  qui  forment  l'ensemble 
le  plus  séduisant...  Ces  jeux  sont  muets;  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'ils  me  regardent;  mais  qui  peuvent- 
ils  regarder  comme  moi  ?  ♦ 

Au  bas  du  portrait  est  écrit  :  A  là  mère  d'Ho- 
norine. Craint-il  d'oublier  ce  que  je  suis  ?  Craint- 
il  que  je  l'oublie  ?  Veut -il  sans  cesse  placer  ma 
fille  entre  lui  et  moi? 

Vertus  obscures,  on  ne  vous  estime  pas  assez, 
par  cela  même  que  vous  êtes  sans  éclat.  On  vous 
ignore,  ou  on  n'accorde  rien  à  ceux  qui  passent 
leur  vie  à  comprimer,  à  froisser,  à  étouffer  leur 
cœur;  à  rendre  au  devoir  l'hommage  le  plus  dou- 
loureux et  le  plus  soutenu.  On  loue,  on  appelle 
vertueux  celui  qui  donne;  qui  embrasse  la  dé- 
fense de  l'opprimé;  celui  qui  remplit  s*es  fonctions 
avec  zèle  et  désintéressement.  Eh!  ces  vertus -là 
coûtent -elles  à  leur  auteur?  les  exercer  et  jouir, 
n'est-ce  pas  la  même  chose?  oui,  dans  c6  cas,  la 
vertu  porte  avec  elle  sa  récompense.  Mai?  cette 
vertu  terrible,  devant  laquelle  je  suis  courbée, 
comme  par  une  main  de  fer;  qui  ne  permet  rien, 
ne  promet  rien,  ne  laisse  pas  même  l'espérance, 
cette  vertu  me  désespère,  me  mine,  me  tue...  peut- 
être  parce  que  mon  sacrifice  n'est  pas  absolu.  Il 
n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  le  Consommer  tout-à- 
fait.  Je  cesserai  de  vivre,  avant  de  cesser  d'aimer. 

Ce  que  j'ai  prévu  arrive.  Il  m'écrit  qu'il  vient 
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de  recevoir  l'ordre  de  partir  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Il  va  commander  un  vaisseau ,  deux  fré- 
gates, et  chercher  nos  ennemis  aux  extrémités  du 
monde.  Il  souffrira,  dit -il,  il  souffrira  sans  se 
plaindre.  Mais  quelle  que  soit  sa  résignation,  il 
n'a  pas  le  courage  de  s'éloigner,  sans  me  dire  un 
dernier  adieu.  Il  ne  demande  qu'une  heure,  nn 
instant,  et  telle  est  la  pureté  de  son  ame,  qu'il 
ne  redoute  pas  les  témoins.  Des  témoins  !  non , 
il  n'y  en  aura  pas.  Une  amie  intime  pourrait  seule 
être  présente  à  ces  adieux  déchirans,  et  madame 
Ducayla  est  à  Marseille.  Nous  ne  nous  donnerons 
pas  en  spectacle  à  des  étrangers.  Notre  trouble, 
nos  regrets,  nos  larmes  n'auront  de  témoins  que 
l'amour. 

Qu'il  vienne ,  qu'il  vienne  à  l'instant  même. 

Oh  !  si  Honorine  ne  me  retenait ,  si  je  ne  me 
devais  tout  entière  à  son  avenir,  je  ne  balance- 
rais pas,  je  suivrais  mon  amant.  Cachée  sous  les 
habits  de  son  sexe,  je  braverais,  avec  lui,  et  les 
feux  de  la  zone  torride,  et  les  dangers  des  com- 
bats. Je  le  couvrirais  de  mon  corps.  Ah!  quel 
bonheur,  s'il  doit  mourir,  de  mourir  la  première  ! 

Le  voilà,  je  l'entends...  mon  cœur  semble  vou- 
loir briser  les  barrières,  qui  le  retiennent;  il  s'é- 
lance au-devant  du  sien.  Le  voilà,  le  voilà.  Ce 
n'est  plus  une  illusion;  c'est  bien  lui  que  je  vois, 
que  je  presse  sur  mon  sein.  «  Sainte-Luce,  je  ne 
«  me- connais  plus;  je  suis  à  ta  discrétion.  Je  n'ai 
«  plus  de  force,  pas  même  pour  désirer  me  dé- 
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«fendre.  Sois  plus  qu'un  homme,  ou  c'est  fait 
«  de  moi...  » 

Oui,  c'en  est  fait...  c'en  est  fait  encore.  Un  feu 
dévorant  circule  dans  mes  veines;  rien  ne  peut 
le  calmer.  J'ai  eu ,  dit  -  il ,  les  prémices  de  son 
cœur;  je  n'en  doutais  pas.  Personne  n'en  avait 
obtenu  d'autres,  je  le  vois.  Personne  n'obtiendra 
rien  de  lui;  j'en  suis  sûre.  Il  reviendra  fidèle,  s'il 
échappe  aux  hasards  de  la  guerre.  «  De  la  guerre, 
c(  dis  -  tu  !  il  m'est  désormais  impossible  de  vivre 
«  sans  toi.  Non,  tu  ne  t'éloigneras  pas.  Qu'est  la 
«gloire,  comparée  aux  délices  que  tu  viens  d'é- 
«  puiser  ?  Quel  devoir  as-tu  à  remplir,  plus  sacré 
«  et  plus  doux,  que  celui  d'éterniser  mon  ivresse  ? 
«  Quelle  récompense  v^ut  le  droit  de  la  partager  ! 
«Insensé!  tu  trouves  tout  dans  mes  bras,  et  tu 
«  vas  exposer,  pour  des  chimères ,  une  tête  qui 
«m'est  si  précieuse!  demeure,  mon  ami,  de- 
«  meure,  je  te  le  demande  à  genoux.  —  Relève- 
«toi,  je  t'en  supplie,  et  réfléchis  à  ce  que  tu 
«exiges.  —  Je  ne  réfléchis  pas,  je  ne  veux  plus 
«  rien  prévoir.  Tu  viens  de  te  charger  du  bonheur 
«  de  ma  vie  ;  remplis  les  obligations  nouvelles 
«  que  tu  as  contractées. — Tu  l'ordonnes,  j'obéis. 
«N'oublie  jamais  que  je  vais  te  sacrifier  plus  que 
«  ma  vie. 

«  —  ...  Que  dis-tu  ?...  J'ai  été  exigeante ,  égoïste , 
«  lyrannique.  L'excès  de  ton  amour  est  trop 
«prouvé  par  ta  condescendance.  Oui,  pou*-  un 
a  homme  tel  que  toi ,  c'est  plus  que  me  sacrifier 
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«  ta  vie.  Je  regrette  un  sacrifice  que  j'ai  exigé  ; 
«  que  je  désire  ardemment  encore  ;  mais  qui  est 
«  indigne  de  nous  deux.  Tu  conserveras  Thon- 
«  neur;  tu  ajouteras  à  ta  gloire  :  je  veux  que  les 
«  qualités  de  mon  amant  justifient  ma  faiblesse, 
(c  Mais,  mon  ami,  donnons  à  l'amour  les  derniers 
<(  .momens  qui  nous  restent.  Demain ,  tu  ne  rece- 
((  vras  plus,  tu  ne  me  rendras  plus  ces  caresses, 
«  dont  nous  sommes  si  avides ,  dont  nous  ne  pou- 
«  vous  nous  rassassier.  » 

J'entends  du  bruit. . .  C'est  Honorine.  Elle  a 
quitté  le  travail;  elle  vient  se  délasser  près  de 
moi.  «  Vite  !  vite  !  mon  ami  !  tu  n'as  pour  dispa- 
«  raître  que  la  durée  d'un  éclair.  » 

J'ouvre  ma  porte;  je  cours  au-devant  de  ma 
fille;  je  l'entraîne  au  salon.  Je  la  fais  asseoir,  je 
lui  parle,  elle  me  regarde  avec  étonnement;  sans 
doute  mes  idées  sont  sans  liaison,  sans  suite.  Mes 
yeux  se  portent  sur  ma  glace...  Quel  désordre, 
bon  Dieu!...  Je  veux  lui  attribuer  une  cause,  et 
la  stupéfaction  de  l'enfant  augmente  avec  mon 
embarras.  Elle  veut  me  caresser,  et  ses  baisers 
ajoutent  à  mon  trouble;  je  la  repousse  douce- 
ment. Suis-je  donc  indigne  des  étreintes  de  l'in- 
nocence !  Ai-je  commis  un  crime?  Ma  conscience 
fait-elle  justice  de  moi  ? 

Pourquoi  ai-je  fait  disparaître  Sainte  -  Luce  ? 
N'était-il  pas  naturel  qu'il  me  rendît  une  dernière 
visite?  Ma  femme  de  chambre  ne  peut -elle  pas 
savoir  qu'il  était  avec  moi,  quoiqu'il  soit  entré 
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sans  se  faire  annoncer?  Cette  sortie  furtive  n'ex- 
pliqiie-t-elle  pas  ce  que  j'ai  cru  cacher?  Je  ne  sais 
où  j'en  suis. 

Je  m'efforce  de  me  remettre.  Je  propose  à  Ho- 
norine une  promenade  aux  Tuileries  :  j'ai  besoin 
de  prendre  l'air.  Je  donne  à  mes  doiïiestiques  le 
reste  de  la  soirée.  Je  n'ai  pas  entendu  ouvrir  la 
porte  d'entrée;  s'il  n'est  pas  sorti,  personne  n'em- 
pêchera sa  retraite. 

Sa  retraite!  quoi,  déjà  je  l'aurais  perdu!  perdu 
pour  des  années,  peut-être  pour  toujours.  Cette 
pensée  cruelle  me  poursuit,  au  milieu  de  cent 
femmes,  qui  décorent  une  allée.  La  sérénité  est 
sur  leur  front;  le  calme  paraît  être,  dans  leur 
cœur.  Qu'elles  sont  heureuses  ! 

Honorine  est  tout  entière  à  la  variété  des  ob- 
jets. Elle  ne  pense  pas  à  m'interroger;  elle  ne  m'a- 
dresse pas  un  mot.  Ah  !  tant  mieux.  Je  suis  seule 
ici  avec  mon  cœur.  Pauvre  cœur!  comme  il  a  souf- 
fert! comme  il  a  joui!  comme  il  souffrira  encore! 

Déjà  l'obscurité  voile  tout  ce  qui  m'environne. 
Je  prends  machinalement  la  main  de  ma  fille  ;  je 
suis  les  rues  qui  conduisent  chez  moi,  absorbée, 
accablée,  et  quelquefois  radieuse  de  souvenirs. 

Ma  femme  de  chambre  rentre  en  même  temps 
que  moi.  Elle  me  demande  mes  ordres.  «  Faites 
«  souper  ma  fille;  aidez-lui  à  se  coucher,  et  allez 
<c  vous  reposer.  » 

Je  cours  à  ma  chambre.  Je  ne  peux  revoir,  trop 
tôt,  ce  lieu  où  je  me  suis  livrée  à  ses  transports, 
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OÙ  j'ai  épuisé  les  délices  de  l'amour.  Que  cette 
chambre  me  sera  chère!  je  ue  la  quitterai  plus. 

Est-il  sorti?  Suis-je  condamnée  à  ne  pas  le  re- 
voir? Encore  une  heure,  mon  Dieu,  encore  une 
heure ,  et  disposez  de  moi  après. 

Il  n'est  pas  sorti;  il  ne  peut  l'être:  je  trouve 
un  fauteuil  en  travers  de  la  porte.  La  chute  de  ce 
meuble,  qu'a  prévenue  ma  prudence  ou  ma  ti- 
midité, l'aurait  averti  de  se  cacher  plus  soigneu- 
sement encore.  Mais  où  est -il?...  dans  un  ar- 
rière-cabinet. Il  dort,  sur  une  chaise  longue,  du 
sommeil  de  l'amour  heureux.  Ses  songes  sont 
rians;  ils  l'embellissent  encore.  Dors,  cher  amant, 
je  respecte  ton  repos  ;  je  me  contente  de  cueillir 
un  baiser  sur  ton  front. 

Je  ne  sais  pas  m'arréter.  Un  baiser  est  suivi 
d'un  autre;  ses  beaux  yeux  se  rouvrent;  il  les 
tourne  sur  moi;  il  me  reconnaît;  il  s'élance...  «Ce 
«  sont  les  grâces  elles-mêmes,  s'écrie-t-il  !  tu  réu- 
«  nis,  à  toi  seule,  les  beautés  qui  suffisaient  à  elles 
«  trois.  »  Il  a  tout  enlevé,  tout  déchiré.  Il  a  voulu 
que  je  parusse,  sans  autres  ornemens  que  mes 
charmes.  Il  les  contemple  avec  avidité;  il  me  sai- 
sit, il  m'entraîne;  ses  transports  renaissent;  ils 
rallument  tous  mes  feux;  ils  sont  inépuisables. 
Oh!  quelle  nuit!  quelle  nuit!  oui,  je  le  sens,  on 
peut  mourir  après  cela,  et  mourir  sans  regrets. 

Le  sommeil  vient  enfin  appesantir  mes  pau- 
pières; je  lui  dispute  nos  derniers  momens;  je  suc- 
combe à  l'excès  de  la  fatigue.  Mes  yeux  se  fer- 
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ment,  et  je  vois  encore  mon  amant,  ivre  de  désirs 
et  de  bonheur.  , 

CHAPITRE  XXIV. 

Le  Réveil, 

Oh  !  quel  réveil  !  quel  réveil  !  le  néant  succède 
aux  plus  douces,  aux  plus  brillantes  illusions.  Je 
suis  seule  !  il  s'est  arraché  de  mes  bras  pendant 
mon  sommeil;  il  a  eu  la  cruauté  de  me  priver  de 
ses  derniers  adieux!...  Eh!  n'a-t-il  pas  eu  raison? 
Que  nous  eût  servi  de  nous  attendrir  ensemble, 
sur  un  malheur  inévitable  ?  Il  nous  a  épargné  des 
larmes  à  tous  deux. 

Quel  jour  que  celui  d'hier!  qu'ils  seront  longs 
et  amers,  ceux  qui  vont  le  suivre!  Un  portrait! 
voilà  tout  ce  qui  me  reste  de  cet  être  accompli. 
Et  ce  portrait,  au  lieu  d'adoucir  les  tourmens  de 
l'absence,  me  rappellera  sans  cesse  ce  que  j'ai 
perdu. 

Quelle  solitude  je  remarque  autour  de  moi! 
celui  qui  vivifiait  tout  ici,  il  y  a  quelques  heures; 
qui  répandait  sur  moi  des  torrens  de  feu  et  de 
vie, y'est  éloigné,  et  tout  a  disparu  avec  lui.  Que 
ri'a-t-il  emporté  aussi  ce  cœur  plein  de  son  image  ! 

Mon  œil  humide  contemple  la  place  qu'il  occu- 
pait près  de  moi.  Je  l'y  cherche,  comme  s'il  était 
possible  que  je  l'y  trouvasse;  je  lui  parle  comme 
s'il  pouvait  m'entendre;  je  prête  l'oreille,  comme 
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s'il  allait  me  répondre.  Si  je  parvenais  à  me  faire 
illusion!...  Non,  non,  je  suis  trop  près  encore 
de  la  réalité.  L'imagination  ne  s'abuse  que  lors- 
que les  plaies  du  cœur  se  ferment,  et  la  mienne 
commence  seulement  à  saigner. 

Hier,  mes  malheurs  étaient  effacés  de  ma  mé- 
moire. Ils  se  reproduisent  aujourd'hui,  augmen- 
tés du  sentiment  de  cette  cruelle  séparation. 

Un  billet  !  un  billet  !  il  est  écrit  au  crayon.  Il 
a  tracé  ces  caractères  à  côté  de  moi,  dit-il,  et  les 
yeux  baignés  de  pleurs.  Il  m'offre  l'hommage  de 
sa  vive  reconnaissance.  Il  ne  me  doit  rien  :  deux 
amans  heureux  donnent  et  reçoivent  mutuelle- 
ment. Il  me  jure  une  fidélité  à  toute  épreuve  ;  il 
reviendra  plus  tendre,  plus  empressé  que  jamais... 
Reviendra-t-il ,  mon  Dieu!  Je  peux,  ajoute -t- il, 
être  tranquille  du  côté  de  mes  gens  :  il  n'y  avait 
personne  chez  le  concierge,  personne  à  mon  an- 
tichambre quand  il  est  entré,  et  il  profite,  pour 
se  retirer,  du  moment  où  il  a  entendu  sortir  ma 
femme  de  chambre.  Il  finit  par  ces  expressions , 
que  l'amour  seul ,  peut  trouver,  que  lui  seul  sait 
bien  entendre. 

Je  lis,  je  relis  ce  billet,  avec  autant  d'avidité 
que  s'il  ne  m'eût  jamais  écrit.  Je  crains  d'en  effa- 
cer un  mot,  ime  lettre,  un  point.  Pourquoi  donc 
m'est-il  plus  précieux  que  les  lettres  qu'il  m'écri- 
vait chez  la  princesse  ?  C'est  que  ces  lettres  n'ex- 
primaient que  le  désir,  et  ce  billet  me  rappelle 
mon  bonheur. 
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Ma  fille  entre  chez  moi,  et  je  rougis  en  la 
voyant.  Elle  me  parle  de  ce  qu'elle  appelle  mes 
distractions  de  la  veille;  elle  se  plaint  de  l'indif- 
férence que  je  lui  ai  marquée  à  la  promenade,  de 
l'espèce  d'abandon  où  je  l'ai  laissée  le  soir.  Elle 
me  demande  si  elle  a  fait  quelque  chose  qui  m'ait 
déplu;  elle  me  demande  la  permission  de  m'em- 
brasser.  La  permission  !  voilà  la  première  fois 
qu'elle  se  sert  de  ce  mot.  J'ai  donc  été  bien  ex- 
traordinaire ,  bien  différente  de  moi  -  même  ? 
Sainte  -  Luce,  vivant  avec  moi ,  m'aurait  -  il  fait 
oublier  enfin  ce  que  je  dois  à  cette  enfant?  Non, 
non ,  cette  fièvre  des  sens  transporte ,  égare ,  en- 
traîne ,  et  ne  rend  pas  insensible  à  l'amitié  :  l'a- 
mour maternel  n'est  que  l'amitié ,  accrue  des  soins 
journaliers  que  nous  donnons  à  l'enfance,  des  sa- 
crifices que  nous  lui  faisons. 

Je  presse  Honorine  sur  mon  sein.  Je  sens,  avec 
joie,  qu'elle  n'a  pas  perdu  ses  droits  sur  mon 
cœur.  A  mesure  que  je  l'en  rapproche,  le  poids 
qui  m'oppresse  devient  moins  insupportable. 

Je  commence  à  raisonner:  je  le  dois  à  la  pré- 
sence de  ma  fille.  Hélas  î  je  n'ai  besoin,  pour  l'ai- 
mer, pour  le  lui  dire,  ni  de  précautions,  ni  de 
détours.  Les  sentimens  doux ,  qui  ne  laissent 
jamais  de  regrets,  qu'on  peut  avouer  haute- 
ment, constitueraient-ils  essentiellement  ce  qu'on 
nomme  bonheur?  Je  le  crois,  si  le  bonheur  ré- 
side dans  le  repos  de  l'ame ,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  l'inaction.  Le  repos  de  l'ame  consiste 
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dans^  un  mouvement  régulier,  que  rien  ne  ralen- 
tit, que  rien  ne  précipite.  Ce  bonheur  est  celui 
des  ames  froides.  Je  ne  le  connaîtrai  jamais. 

Vingt  fois,  dans  la  journée,  j'ai  tiré  ce  billet  de 
moii  sein.  J'ai  passé  les  caractères  à  l'encre ,  pour 
en  assurer  la  durée.  Je  le  lis  avec  un  plaisir  tou- 
jours nouveau,  et  cependant  j'ai  repris  mes  oc- 
cupations ordinaires  auprès  d'Honorine.  Je  suis 
distraite,  très-distraite.  A  chaque  instant,  l'image 
de  Sainte  -  Luce  vient  se  placer  entre  ma  fille  et 
moi.  Je  fais,  pour  n'en  être  pas  obsédée,  des  ef- 
forts qui  ne  sont  pas  fructueux;  des  larmes,  que 
j'ai  soin  de  cacher,  coulent  par  intervalles;  mais 
la  leçon  continue,  et  quand  j'ai  pu  être  concise 
et  claire,  je  souffre  moins,  parce  que  le  sen- 
timent d'un  devoir  rempli  est  une  consolation 
réelle. 

Cette  journée  s'écoule  lentement;  mais  enfin 
elle  passe,  comme  passeront  celles  qui  vont  la 
suivre.  Des  souvenirs,  des  privations,  des  vœux 
impuissans,  voilà  ce  qui  va  remplir  des  semaines, 
des  mois,  des  années.  Que  deviendrais  -  je ,  si  je 
n'avais  Honorine? 

Mais  cette  enfant  elle-même  n'ajoute-t-elle  pas 
la  contrainte  à  ce  que  ma  situation  a  de  pénible  ? 
Ne  faut -il  pas  que  je  m'observe  sans  cesse,  si  je 
veux  être  impénétrable,  et  puis-je  lui  laisser  soup- 
çonner ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur?  J'ai  été 
heureuse,  parfaitement  heureuse;  mais  ce  genre 
de  bonheur  lui  est  encore  étranger;  je  ne  lui  en 
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ferai  pas  pressentir  l'existence.  Puisse-t-elle  l'igno- 
rer long  -  temps  !  puisse  - 1  -  elle  n'avoir  pas  besoin , 
pour  je  garantir  d'une  faiblesse,  de  lire  le  cha- 
pitre précédent.  Il  est  inutile  à  qui  ne  connaît 
qu'un  amour  légitime;  les  femmes  de  ce  genre 
n'ont  pas  d'idée  du  bonheur  fugitif,  des  combats, 
des  regrets,  qui  accompagnent  et  qui  suivent  une 
passion,  qu'on  ne  peut  ni  vaincre  ni  avouer.  L'in- 
fortunée qu  elle  subjugue  ne  cherche  pas  même 
à  lui  échapper;  l'exemple  est  perdu  pour  elle. 
Sous  tous  les  rapports,  ce  chapitre  est  inutile.  Je 
le  déchirerai. 

Me  voila  rentrée  dans  cette  chambre,  qui  de- 
vait m'étre  si  chère;  dont  je  ne  voulais  pas  m'é- 
loigner,  et  où  je  n'éprouve  que  des  sentimens 
douloureux.  J'interroge  tous  les  objets;  je  regarde 
autour  de  moi.  J'ouvre  ce  cabinet ,  où  il  reposait 
en  m'attendant  :  il  n'y  est  pas.  Ces  dentelles,  ces 
rubans  qu'il  a  jetés  çà  et  là ,  et  auxquels  je  n'ai  pas 
voulu  qu'on  touchât;  cette  chaise  longue,  ce  lit... 
il  n'y  est  plus,  il  n'y  est  plus...  peut-être  n'y  re- 
viendra - 1  -  il  jamais. 

Déjà  des  lieues,  des  provinces  nous  séparent; 
il  court,  et  chaque  instant  l'éloigné  davantage.  Il 
m'écrira,  a-t-il  dit,  de  ville  en  ville.  Voilà  donc 
tout  ce  que  j'aurai,  tout  ce  que  je  peux  attendre 
de  lui!  A  peine  aura-t-il  mis  le  pied  sur  son  vais- 
seau, que  je  serai  privée  des  dernières  marques 
de  son  existence  et  de  son  amour.  Bientôt  il  per- 
dra de  vue  cette  terre  que  j'habite,  et  par  laquelle 
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nous  semblons  encore  tenir  l'un  à  l'autre.  Il  la 
cherchera  à  travers  un  horizon,  qui  s'épaissira  de 
phis  en  phis;  ses  yeux  trompés,  se  baisseront 
enfin.  Il  m'adressera  nn  dernier  adieu ,  dont  je  ne 
peux  prévoir  l'instant  ;  auquel  il  me  sera  impos- 
sible de  répondre  d'intention;  le  néant  commen- 
cera pour  lui...  Il  glace  déjà  mon  ame. 

Mais  bientôt  la  gloire  disputera  son  cœur  à  l'a- 
mour. La  nécessité,  le  devoir,  la  vigilance  conti- 
nuelle qu'exige  le  commandement,  affaibliront, 
insensiblement,  ces  impressions  du  cœur,  qui  se 
fortifient  dans  la  solitude,  auxquelles  je  ne  peux 
échapper.  Eh!  tant  mieux.  'Ne  suffit-il  pas  de  ce 
que  je  souffre?  Que  les  jouissances  de  l'ambition 
le  dédommagent,  le  consolent.  Qu'il  soit  heu- 
reux, et  que  je  le  sache. 

Le  jour  renaît,  et  je  n'ai  pu  fermer  les  yeux. 
La  nuit  cependant  n'a  pas  été  longue  :  je  n'ai  pas 
cessé  de  m'occuper  de  lui. 

Deux  lettres  à  la  fois!  après-midi,  j'en  reçois 
une  autre.  Elles  sont  courtes,  trop  courtes;  mais 
il  n'a  eu  qu'un  moment,  et  elles  sont  si  tendres, 
si  expressives!  Oh!  écris,  écris,  jusqu'à  ce  que 
l'Océan  me  ravisse  cette  dernière  et  triste  res- 
source. Ecris-moi  sur  ton  vaisseau.  Peut-  être  un 
autre  bâtiment,  faisant  voile  vers  les  côtes  de 
France,  passera  près  du  tien.  Il  prendra,  il  m'ap- 
portera tes  lettres.  Triste  ressource,  ai-je  dit!  ah  ! 
c'est  tout  ce  qui  reste  à  l'amour  malheureux ,  et 
il  se  trouve  riche  de  ce  qu'il  n'a  pas  perdu. 
XFI.  21  . 
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Je  vais  chez  la  princesse.  C'est  à  elle  seule  que 
je  veux  parler  de  lui,  et  il  faut  que  j'en  parle; 
je  suis  lasse  de  penser.  Elle  me  reçoit  avec  sa 
bonté  ordinaire;  elle  m'écoute  avec  complaisance. 
J'appuie  sur  le  moindre  détail;  si  une  légère  cir- 
constance m'échappe,  je  rétrograde,  je  reviens, 
je  me  répète,  et  je  ne  dis  jamais  assez.  Grâces, 
mille  grâces  à  celle  qui  sait  écouter!  écouter  un 
infortuné,  c'est  plus  que  lui  répondre. 

Je  ne  lui  ai  rien  caché.  On  se  rattache,  en  quel- 
que sorte,  au  bonheur  qui  n'est  plus,  en  se  lais- 
sant aller  au  plaisir  de  le  peindre. 

Je  l'ai  vue  étonnée ,  pénétrée ,  attendrie.  Au  mi- 
lieu des  diverses  sensations  que  je  lui  ai  fait  éprou- 
ver, j'ai  cru  surprendre  un  mouvement  de  terreur, 
qu'elle  a  paru  vouloir  me  dérober.  Qu'ai-je  à  crain- 
dre? Il  m'adore,  je  suis  libre,  et  ma  faiblesse  est 
cachée  dans  le  sein  de  l'amitié.  Ah!  je  me  suis 
trompée  sans  doute  :  la  princesse  n'a  rien  à  re- 
douter pour  moi. 

Elle  me  fait  dîner  avec  elle;  elle  me  conduit 
ensuite  dans  ce  jardin  solitaire,  qui  réunit  les  ri- 
chesses des  deux  mondes.  C'est  là  qu'il  faut  se 
promener,  quand  on  veut  penser,  parler  en  liberté. 
Sainte -Luce!  Sainte -Luce!  nom  chéri,  que  j'ai 
sans  cesse  à  la  bouche,  et  qui  fait  battre  mon 
cœur,  soit  que  je  le  prononce,  soit  que  la  prin- 
cesse le  répète. 

Les  heures  s'écoulent ,  dans  les  plus  doux  épan- 
chemens.  N'avais-je  pas  raison  de  le  dire?  l'amitié 
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n'est  pas  étrangère  à  l'amour!  £li!  l'amour  est-il 
autre  chose  que  l'amitié ,  plus  le  désir  ? 

La  princesse  m'invite  à  la  voir  souvent;  elle 
m'engage  à  lui  confier  mes  embarras,  mes  cha- 
grins, s'il  m'en  survient  de  nouveaux.  A  quels 
chagrins  puis-je  être  sensible,  après  avoir  perdu 
mon  amant? 

Je  rentre  chez  moi,  et  je  trouve  enfin  le  som- 
meil. Mes  yeux  se  rouvrent,  pour  lire  deux  let- 
tres, que  m'apporte  ma  femme  de  chambre.  II 
me  dit,  dans  la  seconde,  que  ses  vaisseaux  ne  sont 
pas  prêts  à  appareiller,  et  que,  selon  les  appa- 
rences ,  il  passera  quinze  jours  ou  trois  semaines 
à  Brest.  Trois  semaines  à  Brest  !  quelle  idée  vient 
me  frapper!  avec  quelle  avidité  je  la  saisis!  11  me 
prie  de  lui  répondre  à  V hôtel  de  la  Marine.  11 
me  prie  !  eh!  ne  serai-je  pas  heureuse  de  lui  écrire, 
comme  il  le  sera  de  me  lire?  Oui,  sans  doute,  je 
lui  écrirai;  je  vais  lui  annoncer  que  je  pars,  que 
je  vole  dans  ses  bras.  Quinze  jours  à  passer  avec 
lui!  aurais-je  osé  l'espérer?  Je  n'en  perdrai  pas 
un  seul  instant. 

Et  Honorine?...  Je  l'emmènerai  avec  moi.  Elle 
n'a  pas  vu  la  mer  :  ce  sera  le  prétexte  de  mon 
voyage.  Il  faut  des  prétextes  à  tout,  puisque  le 
monde  exige  qu'on  justifie  jusqu'à  ses  moindres 
démarches. 

Je  demande  à  ma  fille  si  elle  ne  sera  pas  bien 
aise  de  voir  le  premier  port  de  France ,  si  elle  ne 
désire  pas  embrasser  M.  de  Sainte-Luce,  qui  n'a 
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pas  eu  le  temps  de  prendre  congé  de  nous.  Elle 
est  disposée  à  monter  en  voiture  à  l'instant  même. 
Comme  elle  me  sert!  son  impatience  seconde  la 
mienne,  et  la  couvre.  J'ai  l'air  de  tout  faire  pour 
elle,  et  dans  trois  heures  je  serai  en  route.  En 
route  !  que  ce  mot  est  doux  à  Toreille ,  quand  on 
part  pour  rejoindre  son  amant! 

Mais  ma  conduite  à  l'égard  d'Honorine  n'est- 
elle  pas  répréhensible  ?  J'ai  menti  à  l'innocence  ; 
je  n'ai  pas  craint  de  l'employer  à  l'exécution  de 
mes  projets;  de  la  faire  servir  de  voile  à  mes  plai- 
sirs. Je  n'ai  plus  qu'un  pas  à  faire  :  c'est  de  la 
rendre  témoin  de  mes  transports.  Cette  réjflexion 
m'afflige  profondément.  Je  sens  qu'il  faut  partir 
seule,  ou  rester.  Rester?  je  ne  le  peux  pas.  Mon 
coeur,  ma  félicité,  ma  vie,  tout  est  à  Brest,  tout 
m'y  attire,  m'y  pousse  avec  une  force  irrésis- 
tible. Mais  cette  enfant?...  il  faut  qu'elle  demeure. 
A  chaque  instant  je  me  pénètre  de  plus  en  plus 
de  la  nécessité  de  la  laisser  à  Paris  :  les  bienséan- 
ces ,  les  bonnes  mœurs ,  la  sollicitude  maternelle 
m'en  imposent  la  loi.  Mais  comment  lui  persuader 
de  rester,  après  la  proposition  que  je  lui  ai  faite, 
et  qu'elle  a  acceptée  avec  tant  de  satisfaction? 
Comment,  d'ailleurs,  si  je  pars  seule,  colorerai-je 
ce  voyage?...  Eh!  que  m'importent  l'opinion,  les 
propos!  Que  ne  font  pas  oublier  l'amour  et  le 
bonheur? 

Que  dis-tu,  malheureuse!  ta  réputation  est-elle 
à  toi  seule?  N'entends-tu  pas  une  voix  intérieure, 
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qui  te  crie  que  tu  dois  la  conserver  pour  ta  fille? 
N'est-elle  pas  une  portion  précieuse  de  son  héri- 
tage ?  Sacrifieras-tu  les  principes  les  plus  respec- 
tables à  la  soif  de  jouir  ? 

...Ah!  j'ai  trouvé,  je  le  crois,  le  moyen  de  con- 
cilier le  devoir  et  mon  cœur.  Je  répandrai ,  j'écrirai, 
à  mes  connaissances,  que  la  grêle  a  ravagé  mon 
vignoble;  que  mes  fermiers  me  demandent  une 
remise;  que  je  vais  m'assurer  de  la  réalité  de  leur 
perte,  et  en  ordonner  l'estimation.  Je  prierai  la 
princesse  de  recevoir  ma  fille  pendant  mon  ab- 
sence... Je  mentirai  donc  aussi  à  cette  femme  res- 
pectable!... Eh!  un  mensonge  qui  ne  nuit  à  per- 
sonne ,  n'est-il  pas  innocent  ?  n'est-il  pas  louable , 
si,  loin  de  nuire,  il  est  utile  à  quelqu'un,  et 
pourquoi  m'interdirais -je,  pour  moi,  ce  que  je 
ferais  avec  empressement  pour  un  autre  ?  Ces  rai- 
sons me  paraissent  sans  réplique.  Cependant  je 
me  défie  de  mon  cœur;  il  excuse,  il  justifie,  il 
colore  ce  qu'il  désire. 

Je  vais  chez  la  princesse.  Je  l'établirai  arbitre 
entre  l'amour  et  moi.  Son  amitié  tolérante  ne 
m'interdira  rien  de  ce  que  je  peux  me  permettre. 

Elle  sourit,  avec  bonté,  en  m'écoutant;  elle 
m'embrasse,  quand  j'ai  cessé  de  parler.  «Pauvre 
«  femme ,  me  dit-elle ,  quel  désordre  règne  dans 
<t  cette  téte ,  et  dans  ce  cœur  !  Quels  orages  s'y 
«  forment,  et  que  vous  pouvez  encore  détourner! 
((Vous  vous  préparez  une  jouissance  bien  vive, 
«j'en  conviens;  mais  quels  chagrins  cuisans  vont 
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«la  suivre!  Plaisirs  d'un  jour  s'oublient  facile- 
«  ment;  niais  l'habitude  de  plusieurs  semaines  de- 
ce  vient  un  nœud  que  rien  ne  peut  plus  rompre.  Je 
«  ne  serai  pas  avec  vous ,  pour  vous  défendre  de 
«  vous-même ,  pour  vous  protéger  contre  votre 
«  amant.  Il  n'aura  qu'un  mot  à  dire  pour  vous 
«  faire  tout  oublier,  tout  braver,  et  ce  mot ,  vous 
«  le  direz ,  vous ,  si  son  extrême  délicatesse  lui 
K  impose  silence.  Incapable  de  réfléchir  et  de  pen- 
te ser ,  tout  entière  à  votre  délire ,  vos  yeux  ne 
«  s'ouvriront ,  vous  ne  reviendrez  à  votre  enfant , 
«  à  ce  que  vous  vous  devez ,  que  lorsque  l'Océan 
«  aura  mis  entre  nous  une  barrière  que  vous  ne 
«pourrez  plus  franchir.  Une  femme,  jusqu'alors 
«  estimable,  estimée,  cessant  de  se  respecter;  sui- 
«  vaut  un  jeune  homme  aux  extrémités  du  monde; 
«  ce  jeune  homme,  oubliant  une  réputation  à  sou- 
«  tenir,  négligeant  son  devoir,  sacrifiant  à  un  fol 
«  amour  les  plus  belles  espérances,  voilà  ce  que 
«  verront  ceux  dont  vous  serez  entourée.  Leur 
«  opinion  se  manifestera  malgré  eux;  elle  se  dé- 
«  cèlera  dans  les  choses  mêmes  les  plus  indiffé- 
«  rentes.  Vous  vous  interrogerez  tous  deux  sur  le 
«jugement  qu'ils  auront  porté;  vous  en  reconnai- 
«  trez  l'équité,  et  ce  sera  pour  vous  le  dernier 
«  terme  du  malheur. 

«  —  Non,  madame,  non,  je  ne  descendrai  pas 
«  à  ce  degré  d'avilissement.  Non,  je  n'abandon- 
«  nerai  pas  ma  fille.  Je  vous  jure,  par  tout  ce  qui 
a  touche  un  cœur  honnête  ^  de  ne  jamais  mériter 
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«  la  sévérité  avec  laquelle  vous  venez  de  prononcer 
«  contre  moi.  —  Eh!  ma  chère  amie,  craindrais-je 
«autant,  si  je  vous  aimais  moins?  Vous  êtes  sin- 
«  cère  en  ce  moment,  je  le  sais,  et  vous  le  serez 
«  encore  en  vous  dégradant.  Vous  répéterez  ce 
«  que  vous  m'avez  déjà  dit  :  Un  désert  et  son  cœur. 
«  Mais  le  cœur  se  refroidit  enfin ,  et  la  solitude 
«  devient  insupportable.  On  sent  le  besoin  de  la 
«  société,  et  elle  n'admet  plus  ceux  qu'elle  a  re- 
«  jetés  de  son  sein.  —  Vous  oubliez,  madame... — 
«  Je  n'oublie  rien  de  ce  que  vous  m'avez  dit.  Je 
«  veux  croire  même  que  vous  aurez  la  force  de 
«  vous  séparer  de  votre  amant.  Ne  serez-vous  pas , 
«  le  jour  où  il  s'arrachera  de  vos  bras ,  plus  mal- 
ce  heureuse  que  vous  l'êtes  aujourd'hui  ?  Votre  sé- 
«  paration  est  opérée,  le  coup  est  porté,  la  bles- 
«  sure  est  moins  sensible ,  et  vous  allez  vous  ex- 
«  poser  à  de  nouvelles  angoisses.  Quel  en  sera  le 
«  dédommagement?  des  souvenirs?  Seront-ils  plus 
«  vifs,  plus  doux  que  ceux  que  vous  conservez? 
«  Ce  ne  sont  pas  les  jours  qu'il  faut  compter;  mais 
«  la  somme  de  bonheur  qu'ils  procurent.  N'avez- 
«vous  pas  épuisé,  dans  une  nuit,  tout  ce  qu'il 
«  est  possible  d'en  avoir  et  d'en  supporter  ? 

«  —  Ainsi,  madame^  il  faut  s'interdire  la  jouis- 
«  sance  du  lendemain,  parce  qu'on  n'a  pas  oublié 
«  la  félicité  de  la  veille  ;  ainsi  un  jour  heureux 
«  pourrait  suffire  à  toute  la  vie.  Le  croyez-vous , 
«  madame ,  et  connaissez-vous  quelqu'un ,  qui  ait 
f(  assez  d'empire  sur  soi ,  pour  se  conduire  d'après 
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ce  un  tel  raisonnement  ?  Quels  sont  les  dangers 
«  que  voujs  redoutez  pour  moi  ?  Ne  savez-vous  pas 
«  que  Sainte  -  Luce  m'a  offert  le  sacrifice  de  sa 
«gloire,  de  son  état,  et  que  je  l'ai  refusé?  Vou- 
«  lût-il,  à  Brest,  renouveler  le  même  hommage, 
«je  combattrais  son  dévouement,  par  les  motifs 
«  que  je  lui  ai  opposés  ici.  S'il  refusait  de  s'y  ren- 
«  dre,  je  le  conduirais  moi-même  sur  son  bord, 
«  et  je  ne  m'en  éloignerais  qu'après  lui  avoir  in- 
«  spiré  mon  courage  et  ma  résignation.  —  Et  si 
«  vos  efforts  étaient  vains?  —  Sainte-Luce  est  un 
«héros,  madame.  Votre  supposition  est  inadmis- 
«  sible.  —  Admettez  qu'elle  soit  fondée.  —  Alors, 
«  madame,  alors...  Mais  pourquoi  votre  imagina- 
«  tion  féconde  ne  prévoit-elle  que  des  maux?  Tant 
«  d'exagération  n'annonce-t-elle  pas  le  dessein ,  la 
«volonté  de  vous  soumettre  tout,  tout,  jusqu'à 
«l'amour?  Je  n'écoute  plus  rien.  Le  bonheur  est 
«  à  Brest;  il  m'attend ,  il  m'appelle,  et  je  cours  le 
«  saisir. 

«  —  Ma  chère  amie,  vous  ne  me  rendez  pas 
«justice  :  vous  me  forcez  à  m'expliquer,  sans  dé- 
«  tour.  Je  n'ai  employé  contre  vous  que  mes  plus 
«  faibles  moyens.  J'avais  présumé  qu'ils  pourraient 
«  suffire,  et  j'avais  résolu  de  ne  pas  détruire  une 
«  sécurité  qui  m'étonne ,  et  à  laquelle  vous  devez 
«  quelque  repos.  Vous  refusez  de  voir  dans  l'a- 
«  venir.  Je  vais,  quoi  qu'il  en  coûte,  fermer  l'a- 
«  byme  que  vous  creusez  sous  vos  pas.  Ce  n'est 
qu'avec  délices  que  vous  vous  rappelez  une  nuit , 
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«  peut-être  désastreuse  ;  c'est  avec  de  nouveaux 
a  transports ,  que  vous  vous  en  promettez  de  sem- 
a  blables.  Savez-vous,  femme  imprudente  et  aveu- 
«  gle ,  si  vous  avez  échappé  au  danger  d'être  mère , 
«  et,  si  vous  avez  ce  bonheur,  vous  flattez -vous 
«  d'être  constamment  aussi  heureuse  ?  Vous  ré- 
'c  duirez- vous  à  Fhumihante  nécessité  de  rougir 
devant  votre  fille?  Si  Sainte -Luce  périt,  ferez- 
«  vous  partager  à  un  enfant,  que  vous  ne  pourrez 
«  avouer,  une  fortune  qui  appartient  tout  entière 
«  à  Honorine ,  ou  prendrez-vous  le  parti  cruel 
c(  d'abandonner  ce  déplorable  enfant  ?  Telle  est  la 
«  position  où  vous  allez  volontairement  vous  jeter. 
«  J'ai  dû  vous  faire  sentir  ce  qu'elle  aurait  d'af- 
«  freux  pour  vous ,  d'affligeant  pour  ceux  qui  vous. 
«  aiment.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  et  c'est  à  vous 
f  à  prononcer. 

'  «  —  Ah,  madame!  abandonnée  à  l'amour,  à  ses 
«délices,  aux  plus  douces  espérances,  étais-je  ca- 
«  pable  de  rien  prévoir  !  Ma  sécurité  est  détruite  ; 
«  mon  cœur  est  bourrelé  ;  je  ne  respirerai  que  lors- 
(«  que  j'aurai  la  certitude  d'être  échappée  à  la  honte. 
<c  Quels  jours,  quelles  nuits,  au  lieu  de  ceux  que 
«je  me  promettais!  Quel  réveil,  quel  réveil!  il 
«  est  entier,  il  est  terrible. 

«Non,  je  n'irai  pas  à  Brest;  je  ne  m'exposerai 
«  pas  volontairement  aux  malheurs  que  déjà  j'ai 
«  imprudemment  bravés ,  et  qui  m'accableront 
«  peut-être. 

«Et  ce  malheureux,  à  qui  j'ai  écrit,  qui  va 
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«  compter  sur  une  suite  de  jours  fortunés,  et  qui 
«  ne  me  verra  pas!  Je  vais  reprendre  la  plume; 
«  je  m'efforcerai  de  le  consoler,  moi  qui  ai  tant 
«  de  besoin  de  l'être.  Je  tâcherai  de  lui  inspirer 
«  une  résignation  que  je  n'ai  pas. 

«  Votre  appui ,  vos  sages  réflexions ,  votre  amitié 
«  compatissante  me  restent,  madame,  et  peuvent 
«  me  soulager.  Il  est  seul  avec  son  cœur;  il  n'a 
«  personne  à  qui  il  puisse  l'ouvrir,  qui  veuille  s'af- 
«  fliger  avec  lui.  L'Océan,  les  périls  de  tout  genre, 
«  la  mort ,  voilà  la  cruelle  perspective  qui  va  s'of- 
«  frir  à  son  imagination.  Quinze  jours  de  bonheur 
a  eussent  adouci  ce  tableau  repoussant.  Quinze 
«  jours  de  félicité  !  c'est  bien  peu  pour  toute  la 
«  vie ,  et  il  faut  y  renoncer  !  » 

Je  me  place  au  secrétaire  de  la  princesse.  Je 
rends  mot  pour  mot  à  Saint -Luce  ce  que  nous 
venons  de  nous  dire.  Je  me  plains  amèrement  des 
institutions  sociales;  mais  j'annonce  la  ferme  ré- 
solution de  me  conformer  désormais  à  ce  qu'elles 
nous  prescrivent.  Je  cherche  l'héroïsme  de  l'a- 
mour; je  veux  au  moins  en  prendre  le  langage, 
et  c'est  mon  cœur  qui  parle,  un  cœur  faible, 
brûlant,  déchiré.  J'écris,  j'écris...  C'est  un  volume 
que  je  lui  adresse.  Hélas!  ce  n'est  qu'écrire. 

Je  rentre  chez  moi  dans  un  état  impossible  à 
peindre.  Ce  que  j'éprouve  n'est  pas  du  désespoir  : 
le  moment  n'est  pas  venu.  C'est  une  anxiété  poi- 
gnante ,  un  accablement  profond.  Je  crains  de  re- 
garder ma  fille;  il  me  semble  quelle  doit  lire  mes 
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craintes  sur  mon  front.  Oh,  si  elles  se  réali- 
saient!... Détournez  ce  coup,  o  mon  Dieu!  dé- 
tournez-le. Je  ne  suis  pas  criminelle;  ayez  pitié 
de  votre  faible  créature. 

Honorine  me  rappelle  ma  promesse  ;  elle  veut 
aller  à  Brest.  Je  suis  forcée  d'employer  des  défai- 
tes, de  mauvaises  excuses,  qui,  à  ses  yeux,  doi- 
vent ressembler  à  du  caprice.  Elle  n'insiste  pas; 
mais  elle  prononce  intérieurement,  j'en  suis  sûre, 
et  elle  prononce  contre  moi.  Que  je  suis  malheu- 
reuse î 

CHAPITRE  XXV. 

Monsieur  de  Francheville. 

Madame  Ducayla  écrit  aussi  des  volumes  ;  je 
reçois  d'elle  un  énorme  paquet.  Je  le  parcours; 
tout  y  est  relatif  à  M.  de  Francheville.  Hélas  !  je 
n'ai  pas  eu  un  instant  à  donner  à  son  souvenir. 
Lisons.  En  s'occupant  des  autres,  on  échappe  à 
soi-même. 

«  Notre  procès  a  occupé  le  public  de  Marseille , 
comme  celui  de  toutes  les  villes  de  France.  Les 
mémoires ,  pour  et  contre  moi ,  y  ont  été  lus  avec 
avidité  et  intérêt.  Tous  les  cœurs,  tous  les  vœux 
étaient  en  ma  faveur,  et  l'on  a  applaudi  au  juge- 
ment qui  m'a  réintégrée  dans  mes  droits  à  l'es- 
time générale. 

«  L'opinion  s'est  fortement  prononcée  contre 
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M.  de  Francheville.  On  était  loin  de  présumer 
qu'il  pensât  à  retourner  dans  une  ville,  où  il  n'a- 
vait pas  laissé  un  ami,  et  où  on  ne  prononçait  son 
nom  qu'avec  mépris.  Cependant ,  peu  de  jours 
après  notre  dernière  entrevue,  poussé  par  une 
passion,  que  la  résistance  de  Julie  a  rendue  in- 
surmontable, il  a  quitté  Paris,  et  oubliant  tout, 
jusqu'aux  moindres  bienséances,  il  a  reparu  à 
Marseille. 

f(  Il  s'est  d'abord  présenté  chez  du  Reynel , 
qu'il  se  flattait  d'abuser  encore,  et  qui  a  refusé 
de  le  recevoir.  M.  Montbrun,  maintenant  instruit 
de  tout,  a  répondu,  pour  sa  femme,  que  Julie  est 
sous  sa  protection,  et  qu'il  saura  faire  repentir 
quiconque  s'écartera  des  égards  dus  à  sa  maison. 
M.  de  Francheville  a  écrit  à  madame  Ducayla.  Ses 
lettres  n'ont  pas  été  reçues. 

«  Rebuté  partout,  mais  non  découragé,  il  s'est 
flatté  que  la  famille  de  Julie  entrerait  dans  ses 
vues,  ne  fût-ce  que  pour  exercer,  contre  cette 
jeune  femme,  une  inimitié  trop  connue.  Cette  fa- 
mille, injuste  à  son  égard,  mais  fidèle  à  l'hon- 
neur, a  répondu  qu'elle  ne  veut  avoir  aucun  rap- 
port avec  un  homme  tel  que  lui,  et  que  si  madame 
Ducayla  s'oubliait  au  point  de  consentir  à  un  pa- 
reil mariage,  ses  parens  emploieraient  tous  les 
moyens  qui  sont  en  leur  pouvoir,  pour  l'empê- 
cher de  se  déshonorer. 

a  M.  de  Francheville ,  outré ,  a  répliqué  à  cette 
lettre  par  un  défi.  Un  lieutenant  de  vaisseau^ 
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cousin-germain  de  Julie ,  lui  a  écrit  ce  billet  re- 
iuarquable  : 

tt  Le  duel  est  une  infraction  aux  lois.  Malheu- 
«  reusement  il  est  quelquefois  impossible  à  deux 
«  hommes  d'honneur  de  ne  pas  s'écarter  de  ce 
«  qu'elles  prescrivent  ;  mais  cette  infraction  ne 
«  peut  être  tolérée  que  lorsque  cette  voie  est  la 
«  seule  qui  puisse  réhabiliter  l'un  d'eux  dans  Tes- 
te time  publique.  Votre  réputation  ne  peut  être  ré- 
«  tablie  par  aucun  moyen,  et  je  perdrais  la  mienne 
«  en  me  mesurant  avec  vous.  )i 

«  M.  de  Francheville ,  furieux ,  a  été  dans  tous 
les  cafés  accuser  son  adversaire  de  lâcheté ,  et  lire 
ce  billet,  qui  le  couvre  de  honte.  Partout  il  a 
trouvé  des  improbateurs,  et  seul  contre  tous,  il 
a  voulu  se  faire  un  parti.  Tel  est  l'excès  de  son 
égarement,  qu'il  a  été  chercher  des  appuis  dans 
cette  classe  d'hommes  qu'il  aurait  rougi  de  voii 
autrefois,  et  qui  comblent  la  dégradation  de  ce- 
lui qui  les  paie. 

«  Bientôt  des  gens  sans  aveu  se  sont  répandus 
dans  la  ville,  et  se  sont  essayés  à  l'insulte,  par 
des  plaisanteries  grossières,  adressées  aux  per- 
sonnes qui  leur  avaient  été  désignées.  Il  était  fa- 
cile de  juger  d'où  partaient  ces  premiers  coups, 
et  de  pressentir  que  l'impunité  ajouterait  à  l'au- 
dace. Le  ministère  public  a  intimé  à  M.  de  Fran 
cheville  l'ordre  de  sortir  de  la  ville  dans  leè  vingt- 
quatre  heures. 

«Je  l'avais  beaucoup  aimé,,  dit  Juhe;  je  l'ai- 
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«mais  encore.  Jugez,  ma  chère  amie,  de  ce  que 
«j'ai  dû  souffrir.  Chacun  de  ses  écarts  me  faisait 
«  craindre  pour  lui  et  pour  moi ,  et  ses  impru- 
«  dences  réitérées  ont  enfin  justifié  mes  craintes. 

«  Oh!  s'il  eut  été  libre  lorsqu'il  m'offrit  son 
«  cœur,  avec  quelle  satisfaction  j'eusse  reçu  ses 
«  vœux  et  sa  main!  il  serait  encore  estimable... 
«  Que  dis- je?  celui  que  Fanchette  n'a  pu  fixer  ne 
«  devait  l'être  par  personne ,  et  si  j'avais  été  sa 
«  femme ,  il  eût  trouvé  une  autre  Julie.  » 

Madame  Duca3da  n'étend  pas  plus  loin  les  ré- 
flexions qui  lui  sont  personnelles.  Elle  reprend 
son  récit. 

«  M.  de  Francheville  est  sorti  de  la  ville,  pour 
s'épargner  des  affronts  plus  sanglans.  Sa  ténacité 
était  trop  connue,  pour  qu'on  n'éclairât  pas  sa 
marche.  Bientôt  on  a  découvert  qu'il  s'était  arrêté 
à  un  village  à  quelques  lieues  de  Marseille ,  où  il 
a  loué  une  assez  jolie  maison. 

«  Madame  Ducayla,  alarmée  de  tout  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer ,  s'est  tenue ,  quelques  jours 
encore,  renfermée  chez  madame  Montbrun.  Ce- 
pendant l'exil  de  M.  de  Francheville,  la  tranquille 
obscurité  dans  laquelle  il  vivait,  lui  ont  insensi- 
blement rendu  le  repos,  et  du  calme  à  la  sécurité, 
le  passage  est  naturel,  et  presque  inévitable. 

«  On  allait  donner  à  Marseille  une  comédie  nou- 
velle, qui  avait  obtenu  à  Paris  le  plus  brillant 
succès.  Depuis  long-temps  on  désirait  la  représen- 
tation de  cet. ouvrage.  Le  concours  nombreux  des 
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spectateurs ,  la  présence  et  la  protection  de  la  fa- 
mille Monthrun,  et  des  plus  honnêtes  gens  de  la 
ville,  tout  ce  qui  peut  rassurer  une  femme  timide, 
devait,  le  soir,  se  réunir  autour  de  Julie.  Elle  a 
cédé  à  l'impulsion  de  la  curiosité,  et  au  besoin 
de  se  distraire. 

(c  Déjà  la  police  avait  signalé  au  parterre  quel- 
ques agens  de  M.  de  Francheville ,  auxquels  leurs 
moyens  connus  ne  permettaient  pas  de  payer  leur 
billet  d'entrée ,  et  dont  la  mise ,  fort  au-dessus  de 
leur  état,  annonçait  des  projets.  L'œil  de  la  sur- 
veillance la  plus  active  s'est  fixé  sur  eux.  Bientôt 
ils  ont  donné  ces  marques  d'impatience ,  naturelles 
à  des  spectateurs  avides  de  jouir ,  et  qui  n'étaient 
ici  que  le  prélude  d'un  violent  orage.  Au  bruit 
des  sifflets,  à  celui  des  cannes,  ont  succédé  les 
vociférations  les  plus  indécentes.  L'autorité  a  ra- 
mené l'ordre,  pour  un  moment,  en  faisant  com- 
mencer le  spectacle. 

«  Des  murmures  d'improbation  se  sont  fait  en- 
tendre avant  que  l'exposition  fût  terminée;  des 
coups  de  sifflet  sont  partis  de  différens  coins  de 
la  salle,  dès  le  milieu  du  premier  acte.  I^es  gens 
raisonnables,  qui  voulaient  entendre  et  juger  la 
pièce ,  ont  imposé  silence  aux  perturbateurs  de  la 
scène ,  qui  leur  ont  répondu  par  des  juremens  et 
des  menaces.  Des  hommes  sages  ne  se  battent  pas 
pour  ou  contre  un  auteur,  qui  leur  est  étranger. 
Quelques-uns  d'entre  eux  ont  pris  prudemment 
le  parti  de  se  retirer  ;  les  autres  ont  attendu  que 
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le  calme  leur  permît  d'eiitenclre  quelque  chose  : 
il  ne  devait  pas  renaître. 

«  Le  magistrat,  indigné  de  tant  d'audace  et  d'o- 
piniâtreté, a  ordonné  à  la  force  armée  d'entrer, 
et  de  se  saisir  des  mutins.  Aussitôt  ces  misérables 
ont  fermé  toutes  les  portes  du  parterre ,  que  l'of- 
ficier de  garde  a  fait  briser  à  coups  de  crosse.  C'é- 
tait ce  qu'on  demandait  :  il  fallait  un  prétexte 
pour  porter  à  son  comble  le  désordre  qui  devait 
amener  le  moment  décisif.  Un  combat  corps  à 
corps  s'est  engagé  entre  les  émissaires  de  M.  de 
Francheville  et  la  garde ,  à  qui  la  foule ,  qui  se 
pressait  autour  d'elle,  ne  permettait  pas  de  se 
servir  de  ses  armes.  Les  hommes  tranquilles,  in- 
capables de  se  mêler  volontairement  dans  cette 
rixe,  heurtés,  coudoyés,  renversés,  foulés  aux 
pieds,  ont,  en  dépit  d'eux,  été  obligés  de  se  dé- 
fendre, et  dès-lors  le  combat  est  devenu  général. 

«  Les  femmes,  effrayées,  se  sont  jetées  hors  de 
leurs  loges ,  et  ont  voulu  se  retirer  chez  elles.  Les 
portes  principales  avaient  été  fermées  par  d'autres 
émissaires,  qui  agissaient  extérieurement.  On  mar- 
chait au  hasard;  on  allait  çà  et  là,  sans  trouver 
d'issue.  Enfin  ce  cri  terrible  :  au  feu!  s'est  fait 
entendre,  de  différentes  parties  de  la  salle.  A  ce 
cri ,  chacun  s'est  occupé  de  son  salut  particulier. 
Ceux  qui  formaient  une  société  ;  les  membres 
d'une  même  famille,  séparés,  ou  par  la  frayeur, 
ou  par  les  personnes  qui  se  précipitaient  entre 
eux,  ne  pouvaient  ni  se  voir,  ni  se  retrouver.  Ju- 
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lie,  égarée,  tremblante,  seule,  pour  ainsi  dire, 
au  milieu  de  cette  foule  exaspérée,  a  reçu  avec 
transport  Foffre  qu'on  lui  a  faite  de  la  conduire 
hors  de  la  salle,  par  une  porte  qui  venait  de  s'ou- 
vrir. Deux  messieurs  Font  enlevée  dans  leurs  bras, 
et  soutenus  par  d'autres,  qui  forçaient  tout  ce 
qui  était  devant  eux ,  ils  l'ont  portée  dans  une 
petite  rue  voisine,  où  s'est  trouvée  une  voiture. 
La  portière  a  été  ouverte  à  l'instant;  on  allait  y 
mettre  Julie ,  qui  ne  soupçonnait  rien  encore , 
lorsque  l'officier  de  marine,  son  parent,  a  fondu, 
l'épée  à  la  main,  sur  les  prétendus  messieurs  qui 
s'étaient  emparés  d'elle. 

((  Le  tumulte  a  cessé  dès  que  Julie  est  sortie  de 
la  salle;  les  portes  se  sont  ouvertes,  et  ceux  qui 
avaient  causé  le  désordre  ont  cherché  à  s'évader, 
en  affectant  cette  sécurité,  qui  ne  peut  être  le 
partage  que  des  honnêtes  gens.  Quelques-uns, 
qu'on  avait  signalés  d'abord ,  plusieurs  autres , 
qu'on  avait  remarqués  ensuite,  ont  été  arrêtés  par 
la  garde,  qui  avait  été  promptement  portée  à  un 
bataillon  tout  entier. 

«Cependant  le  parent  de  Juhe  avait  éprouvé 
d'abord  une  assez  forte  résistance.  Son  courage, 
sa  présence  d'esprit,  ses  cris  redoublés,  son  bon- 
heur ^  ont  eu  bientôt  dispersé  des  misérables  que 
la  cupidité  seule  faisait  agir,  et  qui  avaient  tout 
à  redouter.  M.  de  Lobsent  a  placé  Julie  dans  la 
voiture  même  qui  devait  la  livrer  à  M.  de  Franche- 
ville,  et  dont  le  cocher  avait  pris  la  fuite.  Monté 
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sur  le  siège,  ce  digne  jeune  homme  Ta  conduite 
à  son  domicile,  et  l'a  remise  à  la  famille  Mont- 
brun  ,  qu'il  a  trouvée  en  proie  aux  alarmes  de 
l'inquiète  amitié. 

«  Les  gens  arrêtés,  et  qu'on  a  interrogés  le  len- 
demain ,  se  sont  bien  gardés  de  charger  M.  de 
Franche  ville.  Ils  ne  pouvaient  l'accuser,  sans  se 
déclarer  ses  complices,  et  s'exposer  aux  suites  d'un 
procès  criminel.  Faire  du  bruit  au  spectacle,  n'est, 
au  contraire,  qu'un  délit  de  simple  police,  et  le 
magistrat,  dépourvu  de  preuves  écrites  ou  ver- 
bales, qui  pussent  lui  servir  de  base,  n'a  pu  don- 
ner de  suites  sérieuses  à  cette  affaire.  Cependant 
les  vétemens  de  ces  hommes,  la  fuite  du  cocher, 
qui  n'a  réclamé  ni  sa  voiture,  ni  ses  chevaux,  an- 
nonçaient une  main  cachée,  qui  avait  fourni  à 
des  frais  assez  considérables.  Tous  les  soupçons 
se  portaient  sur  M.  de  Francheville  ;  mais  on  avait 
acquis  la  certitude  qu'il  n'était  pas  sorti  du  vil- 
lage, où  il  s'est  retiré,  et  où,  probablement,  il 
attendait  madame  Ducayla.  Que  lui  dire  sur  de 
simples  probabilités? 

«  Les  malheureux  que  M.  de  Lobsent  a  mis  en 
fuite,  et  auxquels  on  a  demandé  pourquoi  ils 
avaient  tenté  de  mettre  Julie  dans  cette  voiture, 
ont  répondu  qu'ils  l'avaient  jugée  hors  d'état  de 
marcher.  Interrogés  pourquoi  ils  ont  résisté  à  M.  de 
Lobsent,  ont  répondu  qu'ils  lui  supposaient  de 
mauvaises  intentions ,  à  l'égard  de  cette  dame , 
dont  la  sûreté,  disait-on,  est  souvent  menacée.  Il 
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a  fallu,  se  borner  à  prononcer  sur  les  événemens 
qui  se  sont  passés  au  spectacle,  et  les  coupables 
ont  été  condamnés  à  un  mois  de  prison. 

«  Cependant  M.  de  Lobsent  s'est,  par  hasard, 
trouvé  nanti  d'une  pièce  qui  pouvait  perdre  M.  de 
Francheville  et  ses  agens.  Sa  blanchisseuse  lui  a 
rapporté,  il  y  a  quelques  jours,  un  billet  en  lam- 
beaux, qu'elle  a  dit  avoir  trouvé  dans  la  poche 
d'un  de  ses  gilets.  M.  de  Lobsent,  étonné,  a  cher- 
ché à  se  rappeler  les  détails  de  cette  orageuse 
soirée.  Il  s'est  souvenu  enfin  que,  dans  la  chaleur 
du  combat,  il  a  remarqué  un  homme  qui  s'éloi- 
gnait de  quelques  pas,  et  portait  un  papier  à  sa 
bouche.  S'élancer  sur  cet  homme  ;  lui  arracher  ce 
papier,  qui  pouvait  être  une  pièce  de  conviction; 
le  serrer  dans  sa  poche ,  et  revoler  au  secours  de 
Julie ,  a  été  l'affaire  de  quelques  secondes.  Des 
considérations,  relatives  à  cette  jeune  femme,  l'a- 
vaient depuis  exclusivement  occupé,  et  lui  avaient 
fait  oubHer  totalement  ce  papier,  sur  lequel  on 
lisait  encore  distinctement  ces  mots  : 

«Je  vous  ordonne  d'avoir,  pour  madame  Du- 
«cayla,  les  égards  les  plus  marqués,  quand  elle 
«  sera  en  votre  pouvoir.  Je  vous  répète  que  je 
cf  n'ai  d'autre  dessein  que  de  Tépouser,  et  je  gémis 
«  de  la  nécessité,  où  elle  me  met,  de  la  forcer  d'y 
ce  consentir.  Je  vous  fais  passer  dix  mille  francs, 
ce  dont  je  vous  indique  ci-après  la  répartition,  et 
^c  j'espère  que  votre  dévouement...  » 

2  2  . 
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«  M.  de  Lobseiit  a  été  commiuiiquer  ce  frag- 
ment à  madame  Ducayla,  qui  a  reconnu  récriture 
être  celle  de  M.  de  Franchevilîe. 

«Quel  usage,  madame,  voulez -vous  faire  de 
«  cette  pièce?  «  a  dit  le  jeune  homme. 

Julie  a  répondu  en  la  déchirant.  «  Ce  procédé 
<c  est  noble,  madame,  mais  est- il  prudent?  Armé 
«  de  ce  billet,  je  pouvais  contraindre  cet  homme- 
«  là  à  s'éloigner,  pour  toujours.  Votre  repos  était 
«  assuré,  et  je  ne  vois  plus  qu'un  moyen  de  vous 
«  garantir  de  ses  odieuses  poursuites.  —  Quel  est- 
«il,  monsieur?  —  C'est  d'ôter  tout  espoir  à  Fran- 
ce cheville.  — Je  ne  vous  entends  pas.  » 

Julie  ne  transcrit  pas  la  fin  de  cette  conversa- 
tion. Je  crois  remarquer,  de  cet  endroit  à  ce  qui 
suit,  un  intervalle  de  quelques  jours.  Je  cesse  ici 
d'extraire  dé  son  manuscrit  les  faits  essentiels  ;  je 
copie  ses  propres  paroles. 

«  M.  de  Lobsent  sert  depuis  sa  plus  tendre  jeu- 
nesse. Constamment  éloigné  de  cette  ville,  il  n'a 
pu  partager  l'éloignement  qu'a  pour  moi  ma  fa- 
mille. Revenu  au  milieu  des  siens,  après  de  longs 
voyages,  et  des  séjours  prolongés  dans  nos  portg 
principaux,  il  ne  m'a  pas  jugée  d'après  les  insi- 
nuations de  ses  parens.  Il  a  consulté  l'opinion  pu- 
blique; il  l'a  trouvée  prononcée  en  ma  faveur. 

it  II  a  saisi,  avec  empressement,  l'occasion  que 
lui  a  fournie  la  dernière  catastrophe;  il  me  voit 
assidûment.  Je  le  reçois,  comme  un  parent  af- 
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feclionné,  et  un  libérateur  généreux.  Il  est  jeiuie 
encore,  fort  bien  fait;  il  a  de  l'esprit  naturel,  et 
une  réputation  sans  tache.  Sa  fortune  est  médio- 
cre; mais  tout  annonce  qu'il  la  poussera  rapide- 
ment. 

«  J'entre  dans  ces  détails,  ma  chère  amie,  parce 
qu'il  ne  suffit  pas  que  vous  sachiez  cè  que  ma  po- 
sition a  de  pénible;  combien  je  dois  désirer  d'en 
sortir;  je  veux  encore  que  vous  connaissiez  les 
qualités  personnelles  qui  m'ont  déterminée. 

«  Mon  aimable  cousine,  me  disait  Lobsent,  il  y 
«  a  quelques  jours,  vous  êtes  continuellement  ex- 
«  posée  aux  entreprises  d'un  homme ,  qui  ne  mé- 
«  nage  rien ,  pas  même  sa  réputation  et  sa  per- 
te sonne.  Je  peux  veiller  sur  vous;  ma  qualité  de 
«  proche  parent  m'y  autorise.  Mais  bientôt  je  quit- 
te terai  Marseille,  et  quel  sera  votre  appui?  M.  Mont- 
«brun,  homme  respectable,  j'en  conviens,  n'a 
«  pas  l'énergie  propre  à  contenir  un  caractère  tel 
«  que  celui  de  M.  de  Francheville ,  qui,  tant  qu'il 
«vous  saura  libre,  conservera  de  l'espoir.  Hâtez- 
«  vous  de  placer  un  époux  entre  vous  et  lui,  et  choi- 
«  sissez,  je  vous  en  conjure,  celui  qui  vous  appré- 
«  cie  le  mieux,  et  qui  vous  aime  le  plus.  L'union 
«  que  je  propose  vous  présente  un  double  avan  - 
«  tage  :  elle  vous  rapprochera  nécessairement  d'une 
c(  famille,  au  sein  de  laquelle  la  nature  a  marqué 
«  votre  place.  Ma  mère  m'aime  tendrement,  et  elle 
«  ne  refusera  rien  à  un  fils  qu'elle  presse  conti- 
«  nuellement  de  faire  un  choix.  Elle  a  un  crédit 
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«  absolu  sur  l'esprit  de  votre  mère;  elle  la  ramè- 
«  nera  à  vous  dès  qu'elle  le  voudra  sérieusement, 
«  et  mes  frères  seront  vos  défenseurs  naturels, 
«  pendant  mes  fréquens  voyages. 

«  Élevé,  pour  ainsi  dire,  sur  l'Océan,  je  n'ai  pu 
«acquérir  ce  vernis,  que  donne  la  grande  habi- 
«  tude  du  monde.  Mes  expressions  tiennent  quel- 
ce  quefois  de  la  rudesse  de  ma  profession;  mais 
«  mon  cœur  est  droit,  honnête,  et  sensible.  Il  est 
«  plein  de  vous,  et  si  vous  daignez  l'accepter,  ja- 
«  mais  je  n'oublierai  que  je  vous  dois  mon  bon- 
«  heur,  et  que  je  me  suis  chargé  du  vôtre.  » 

«  Depuis  long-temps  je  sentais  la  nécessité  de  me 
détacher  de  M.  de  Francheville ,  et  son  dernier 
attentat  avait  fait  plus  que  de  longues  et  souvent 
inutiles  réflexions.  J'ai  répondu  à  M.  de  Lobsent 
avec  l'affection  et  la  reconnaissance  que  devaient 
m'inspirer  des  vues  aussi  honnêtes,  et  je  lui  ai 
demandé  la  permission  de  consulter  mes  amies. 

«  Seule,  je  suis  descendue  dans  mon  cœur;  j'en 
ai  examiné  les  dispositions  les  plus  secrètes,  et  il 
m'a  semblé  pouvoir  y  faire  succéder  sans  peine, 
à  celui  de  qui  je  n'ai  reçu  que  des  affronts,  un 
jeune  homme  auquel  je  dois  déjà  beaucoup.  » 

Oh,  qu'elle  est  heureuse  de  pouvoir  ainsi  re- 
prendre et  donner  son  cœur!  que  dis -je?  en  a- 
t-elle  jamais  senti  l'impulsion,  et  le  bonheur  est- 
il  où  il  n'y  a  pas  d'amour?  Non;  mais  les  grandes 
peines  n'approchent  pas  de  ces  cœurs-là.  Sous  ce 
rapport,  Julie  est  heureuse,  au  moins  par  l'ab- 
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seiice  du  mal.  Je  coiiliiiiie  de  copier  î  Hoiiorim- 
apprendra  qu'il  n'est  de  repos  que  dans  labsence 
des  passions. 

«  Il  était  indispensable  que  je  consultasse  ma- 
dame Montbrun.  Je  devais  cette  marque  de  con- 
fiance  à  son  amitié  soutenue.  Elle  a  fait  appeler 
son  mari,  et  à  la  fin  d'une  courte  et  affectueuse 
conférence,  il  a  été  décidé  que  j'accepterais  les 
propositions  de  M.  de  Lobsent. 

«  Je  lui  ai  fait  dire  aussitôt  de  me  venir  trou 
ver.  Il  a  reçu  avec  transport  la  promesse  île  ma 
main;  û  a  paru  très -flatté  qu'il  ne  m'ait  fallu 
que  quelques  instans  pour  me  déterminer.  Il  se 
croit,  a-t-il  dit,  autorisé  à  penser  que  mon  cœur 
répond  au  sien.  Mon  silence,  et  un  certain  trou- 
ble ont  achevé  de  le  convaincre.  Il  m'a  demandé 
la  permission  de  m'embrasser  :  je  n'ai  pas  cru 
devoir  la  lui  refuser.  » 

Elle  n'a  pas  cru  devoir  la  lui  refuser!  Du  sang- 
froid,  du  calcul  dans  un  pareil  moment!  et  cette 
femme-là  s'imagine  aimer  !  Poursuivons. 

((  Le  lendemain,  j'ai  reçu  un  billet  de  ma  mère. 
Il  est  affectueux,  et  c'est,  je  crois,  la  première 
marque  qu'elle  m'a  donnée  de  sa  tendresse.  Elle 
m'engageait  à  me  rendre  chez  elle  :  j'y  ai  couru, 

«  J'ai  trouvé  la  famille  assemblée.  Ma  mère  s'est 
levée,  m'a  embrassée,  et  m'a  priée  d'oublier  le 
passé.  Prier  !  elle  ne  sait  donc  pas  combien  il  est 
doux  d'oublier  les  torts  de  ceux  qu'on  aime  !  Je 
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me  suis  sentie  touchée  jusqu'aux  larmes,  eu  re- 
cevant ses  caresses,  celles  de  ma  tante  et  de  nos 
autres  parens.  Lobsent  partageait  ma  sensibilité 
et  ma  joie.  Ce  jour,  le  plus  heureux  de  ma  vie, 
est  d'un  bon  augure  pour  la  suite. 

«  Les  articles  ont  été  discutés  et  arrêtes  dans 
la  soirée.  Je  ne  me  suis  mêlée  de  rien,  et  j'ai 
consenti  à  tout.  Lobsent  m'aime  trop  tendre- 
ment, pour  vouloir  abuser  de  mon  ignorance  en 
affaires. 

«  Ma  mère  m'a  dit  du  ton  de  la  bonté,  que  je 
ne  devais  plus  avoir  d'autre  domicile  que  sa  mai- 
son, jusqu'à  ce  que  j'aille  m'établir  chez  madame 
de  Lobsent.  Elle  m'a  invitée  à  choisir  ce  qui  me 
conviendrait  le  mieux.  J'ai  pris,  pour  ne  pas  la 
gêner,  deux  petites  chambres,  assez  modestement 
meublées,  où  elle  voulait  m'établir  à  l'instant. 
Je  l'ai  priée  de  se  rappeler  qu'on  ne  quitte  pas 
brusquement,  sans  une  démarche  affectueuse  et 
polie,  quelqu'un  à  qui  on  a  des  obligations  réel- 
les. A  peine  ai-je  eu  fini  de  parler,  que  ma  mère 
a  envoyé  chercher  des  voitures.  Nous  sommes 
tous  partis  pour  nous  rendre  chez  madame  Mont- 
brun;  chez  madame  Montbrun,  que  personne  de 
ma  famille  n'avait  voulu  voir,  depuis  qu'elle  m'a 
accordé  un  asile.  L'explication  a  été  franche,  la 
réconciliation  sincère,  et  c'est  encore  mon  mariage 
qui  a  fait  ce  bien- là.  » 

Je  trouve  encore  ici  un  intervalle  de  quelques 
jours. 
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«  C'est  demain  que  je  me  donne  irrévocable- 
ment à  ce  que  j'aime.  » 

A  ce  qu'elle  aime!  Il  y  a  un  mois,  elle  aimait 
M.  de  Francheville.  Hélas  !  elle  n'aime  personne. 
Laissons-lui  son  erreur.  Heureux,  pour  quelques 
instans  du  moins,  qui  se  laisse  abuser  par  une 
douce  illusion  ! 

«  C'en  est  fait,  je  suis  à  lui.  Sa  joie  est  extrême  : 
je  la  partage  bien  sincèrement.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  vous  en  dire  plus  aujourd'hui.  » 

Oh,  je  le  crois. 

«  Ma  chère,  ma  bonne  amie,  quel  homme  que 
Lobsent  !  Il  est  adorable.  Vous  savez  ce  que  j'é- 
prouve, ce  que  je  pense  :  je  n'ajouterai  pas  un 
mot.  )) 

M.  de  Lobsent  a  tout  à  gagner  à  la  comparai- 
son. Ducayla  était  un  homme  bien  respectable  : 
il  n'était  que  cela. 

(c  Mon  mari  a  fait  surveiller  M.  de  Francheville, 
du  moment  où  mon  mariage  a  été  arrêté,  jusqu'à 
celui-ci.  11  est  parti  le  jour  de  la  célébration  :  on 
ignore  où  il  s'est  retiré.  Mais  il  est  vraisemblable, 
d'après  la  solidité  de  sa  voiture,  et  les  malles  dont 
on  l'a  vue  chargée,  qu'il  s'éloigne  du  midi  de  la 
France.  » 

L'infortuné  !  il  a  tout  perdu  sans  retour,  sa 
femme,  sa  maîtresse,  sa  réputation.  Moins  ar- 
<lent ,  plus  susceptible  de  réflexion ,  il  pouvait 
être  heureux  encore  :  le  prince  ne  m'eut  pas  tou- 
jours refusé  de  le  protéger.  Hélas!  est-ce  à  moi 
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d'attaquer,  cle  condamner  son  cœur;  d'exiger  qu'il 
ait  sur  lui  cet  empire  que  je  n'ai  plus  sur  moi? 
Pauvres  humains  !  toujours  prompts  à  blâmer 
autrui,  toujours  habiles  dans  Fart  de  transiger 
avec  nous-mêmes,  nous  exigeons  tout  des  autres, 
lors  même  que  nous  ne  faisons  rien  pour  eux. 

Julie  termine  par  les  compliraens  d'usage. 
Comme  tout  cela  est  sec  et  froid  !  pas  un  mot  qui 
parte  de  l'ame.  Les  sens  sont  éveillés,  voilà  tout. 

Une  lettre  de  M.  de  Francheville!  Elle  est  datée 
de  Lyon. 

«  Tout  a  tourné  contre  moi,  jusqu'à  mes  es- 
te pérances.  Le  voile,  que  j'avais  sur  les  yeux,  est 
«  tombé.  Il  ne  me  reste  que  le  sentiment  de  mes 
«  fautes,  et  de  mon  infamie.  Un  homme  comme 
«  moi  peut  être  obhgé  de  courber  sa  tête  ;  mais 
«  aussi  il  veut  acquérir  le  droit  de  la  relever.  Mon 
«  parti  est  pris;  il  est  irrévocable.  Je  vais  joindre 
«la  grande  armée.  Je  me  cacherai,  s'il  le  faut, 
«  dans  les  derniers  rangs.  J'en  sortirai  bientôt ,  où 
«  je  perdrai  la  vie. 

«  Je  ne  vous  cache  pas  cependant  que  je  vou» 
«  drais  débuter,  dans  cette  nouvelle  carrière,  avec 
<(  quelque  avantage.  Je  sais  que  je  ne  peux  prê- 
te tendre  à  être  officier;  mais  il  est  facile,  je  crois, 
«  de  me  faire  recevoir  volontaire,  attaché  à  un 
«  état -major.  Là,  je  serai  dans  une  certaine  évi- 
te dence.  Les  circonstances  et  mon  bras  feront  le 
K  reste. 

«  Vous  n'avez  qu  un  mot  à  dire  au  prmce,  pour 
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u  m'obteilir  cette  légère  faveur,  et  ce  mot,  vous 
c(  le  direz.  Mon  cœur  me  répond  de  vous  :  il  vous 
«estime  toujours,  autant  qu'il  vous  a  aimée. 

«  Je  servirai  sous  le  nom  de  Rosant ,  qui  est 
«  celui  de  ma  famille.  Je  reprendrai  le  premier,  si 
«je  parviens  à  m'illustrer. 

«  J'embrasse  tendrement  ma  fille ,  et  j'espère 
«  mériter  un  jour  le  titre  de  votre  ami. 

Je  le  répète,  cet  homme -là  n'est  pas  vil.  Sa 
détermination  annonce  une  ame  grande.  Il  peut 
se  recréer  une  réputation;  il  le  fera,  je  l'espère. 
Je  justifierai  sa  confiance;  je  le  soutiendrai,  dans 
son  projet ,  de  tout  mon  crédit.  Je  vais  m'occuper 
de  lui;  je  ne  perdrai  pas  un  moment. 

Je  sors  de  chez  le  prince.  Il  approuve  la  con- 
duite de  M.  de  Francheville.  «Ce  parti,  m'a-t-il 
«  dit,  était  le  seul  qu'il  pût  prendre,  et  je  lui  sais 
«  bon  gré  de  s'y  être  déterminé.  »  Il  m'a  donné 
de  fortes  recommandations,  pour  plusieurs  offi 
ciers-généraux.  Je  les  remettrai,  avec  une  vraie 
satisfaction,  à  cet  infortuné,  réduit  à  implorer 
les  bons  offices  de  sa  femme.  Je  lui  ouvrirai  ma 
bourse;  je  le  consolerai;  je  soutiendrai  son  cou- 
rage; je  ferai  tout  pour  lui. 

On  me  l'annonce.  Il  est  arrivé  presque  aussitôt 
que  sa  lettre. 

Il  a  refusé  ma  bourse;  il  a  accepté  mes  servi- 
ces. Son  ton ,  son  maintien  ont  été  modestes , 
sans  bassesse.  Il  a  parlé  en  homme,  qui  s'estime 
encore  lui-même.  Ce  sentiment  le  conduira  à 
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forcer  l'estime  des  autres.  La  gloire  de  Rosant 
couvrira  les  fautes  de  Francheville.  Sa  fille  s'en- 
orgueillira un  jour  de  lui  devoir  la  vie. 

Il  Fa  comblée  de  caresses.  Il  revient  à  la  na- 
ture; le  cœur  est  encore  bon. 

Il  ne  restera  à  Paris  que  le  temps  nécessaire 
pour  se  faire  un  petit  équipage  de  campagne.  S'il 
m'avait  demandé  la  permission  de  me  voir,  pen- 
dant son  séjour  ici,  bien  certainement  je  la  lui 
aurais  accordée.  Il  le  désirait,  je  le  crois.  La 
crainte  d'un  refus  lui  a  fermé  la  bouche,  et  il  m'a 
semblé  que  ce  n'est  point  à  celle  qui  pardonne  à 
faire  les  premiers  pas.  Petitesse,  orgueil  déplacé 
peut-être.  Je  me  suis  tue.  Ai-je  bien  ou  mal  fait? 

Cette  entrevue  a  fini  comme  les  précédentes. 
Il  a  paru  profondément  affecté,  en  se  séparant 
de  moi.  Des  larmes  d'attendrissement  roulaient 
dans  ses  yeux,  et  j'étais,  moi-même,  très-forte- 
ment émue.  Oui,  je  serai  son  amie,  sa  meilleure 
amie.  Que  dis-je?  je  le  suis  déjà,  je  n'ai  pas  cessé 
de  l'être,  lors  même  qu'il  m'opprimait. 

CHAPITRE  XXVI. 

Où    arrêtera  V infortune? 

L'affaire  de  M.  de  Francheville  m'a  occupée, 
agitée,  distraite.  Me  voilà  maintenant  forcée  de 
me  replier  sur  moi-même,  et  les  réflexions,  les 
inquiétudes  reviennent  m'assaillir. 
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Que  fait  Sainte-Luce,  quand  partira-t-il  ?  sans 
doute  il  ne  quittera  pas  la  France,  sans  me  dire 
un  dernier  adieu  ;  sans  me  procurer  le  trisfe 
plaisir  de  le  lire  encore.  Il  a  ma  dernière  lettre; 
il  sait  que  nous  ne  nous  verrons  pas;  il  sait  aussi 
que  mes  craintes  m'attachent  plus  fortement  à  lui. 
Oh  !  si  la  certitude  d'être  exclusivement,  passion- 
nément aimé,  peut  faire  le  bonheur  d'un  amant, 
quel  homme  est  aussi  heureux  que  Sainte-Luce  ! 

Enfant  que  je  suis!  j'ai  été  m'informer  des  dif- 
férentes heures ,  où  les  lettres  sont  distribuées 
dans  Paris.  Dix  fois  le  jour,  je  me  mets  à  la 
croisée.  J'aperçois  un  facteur;  mon  cœur  bat,  il 
tressaille.  Le  facteur  passe;  je  me  dépite,  je  m'af- 
flige; je  maudis  presque  ce  pauvre  homme,  qui 
ne  peut  me  remettre  ce  qu'il  n'a  pas. 

Entre-t-il  dans  la  maison  ?  je  cours  à  la  porte 
de  mon  antichambre;  je  l'entr'ouvre  doucement; 
je  prête  une  oreille  attentive;  ce  n'est  pas  moi 
qu'on  nomme.  Je  rentre,  le  cœur  gros  de  sou- 
pirs, les  yeux  pleins  de  larmes.  Ceux  à  qui  ces 
lettres  sont  adressées,  ne  les  désirent  pas  peut- 
être  ,  et  ils  en  reçoivent  à  chaque  instant  de  la 
journée.  Et  moi,  qui  donnerais  une  pile  d'or, 
pour  quatre  lignes  de  lui,  j'éproitve,  sans  cesse, 
un  mouvement  d'espérance,  et  sans  cesse  je  la 
vois  déçue.  Oh,  que  la  nature  est  avare  de  ses 
dons!  Par  quelles  anxiétés,  par  quelles  tribula- 
tions elle  nous  fait  payer  quelques  éclairs  de 
bonheur  ! 
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Je  sens  combien  je  suis  ridicule,  et  cependant 
je  ne  quitte  plus  cette  croisée.  Je  crois  devoir 
être  plus  heureuse  le  lendemain  que  la  veille,  et 
les  jours  s'écoulent,  dans  de  continuelles  alterna- 
tives d'espoir  et  de  tourment.  Il  viendra  pourtant 
ce  jour,  où  mes  mains  tiendront,  presseront  le 
papier  précieux;  où  mes  yeux  en  liront,  en  reli- 
ront les  expressions  enivrantes;  où  une  douce 
extase,  des  larmes  délicieuses  me  dédommageront 
de  ce  que  j'aurai  souffert. 

Je  ris  malgré  moi  de  ma  sottisse.  Je  viens  de 
consulter  mon  almanach;  j'ai  marqué  le  jour  où 
je  lui  ai  écrit,  et  pour  que  j'aie  demain  une  lettre, 
il  faut  qu'il  m'ait  répondu  aussitôt  qu  il  a  reçu  la 
mienne.  A  demain  donc. 

Oh,  oui,  il  aura  répondu  à  l'instant.  Différe- 
rais-je  d'une  minute,  et  n'aime -t- il  pas  autant 
que  moi? 

Passons ,  usons  ce  jour ,  comme  les  précédens  : 
pensons  à  lui.  Penser  à  lui  !  eh  1  dans  le  monde , 
auprès  de  la  princesse,  dans  la  solitude,  le  jour, 
la  nuit,  puis-je  m'occuper  d'autre  chose?  Il  s'est 
identifié  avec  moi  ;  il  fait  maintenant  partie  de 
mon  être.  Cette  chambre  !  oh  !  cette  chambre , 
cette  garde-robe,  ce  lit!...  C'est  là  qu'est  mainte- 
nant ce  qui  me  reste  de  vie. 

J'ai  presque  devancé  le  jour.  Il  est  dix  heures , 
et  il  y  en  a  deux  que  je  suis  à  ma  fenêtre.  Un 
facteur!  il  lève  la  tête,  il  me  fixe...  eh!  qu'im- 
porte? il  ne  me  connaît  pas.  Passera-t-il  comme 
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tant  iVaulres?  il  poursuit  son  chemin...  Non,  il 
vient  ici,  je  crois...  oui,  oui,  il  traverse  la  rue, 
il  entre,  je  cours,  j'entends  nommer  madame 
Hallier.  C'est  mon  nom  de  famille;  c'est  à  présent 
le  seul  que  je  puisse  porter. 

En  deux  sauts,  j'ai  franchi  l'escalier.  J'arrive 
aussitôt  que  le  facteur  à  la  loge  du  portier;  je 
vois  la  lettre,  je  la  saisis,  je  l'emporte,  je  re- 
monte, je  vole,  je  m'enferme  à  double  tour,  je 
me  jette  sur  cette  chaise  longue,  où  je  me  suis 
donnée  à  lui.  C'est  sur  l'autel  de  l'amour  que  j'en 
savourerai  les  divins  caractères. 

Que  font-ils  donc  en  bas?  Le  facteur  crie,  le 
portier  rit,  ma  femme  de  chambre  descend...  J'ai 
eu  tort  d'aller  prendre,  d'arracher  cette  lettre.  Je 
me  suis  donnée  en  spectacle;  j'ai  fait  connaître 
que  mon  cœur  a  un  secret...  Qu'on  juge,  qu'on 
prononce,  mais  que  je  lise. 

«  J'attendais  la  plus  tendre  et  la  plus  chérie  des 
<c  femmes.  Je  comptais  les  heures,  les  minutes,  et 
«  je  calmais  mon  impatience ,  en  me  livrant  à  des 
«souvenirs  enchanteurs,  et  aux  puissantes  illu- 
<c  sions  de  l'espérance.  Je  partageais  le  temps , 
«  entre  les  soins ,  indispensables ,  pour  recevoir 
(c  mon  amie  d'une  manière  digne  d'elle ,  et  ceux 
cf  que  je  dois  à  mon  état.  Dans  les  magasins,  dans 
(c  les  arsenaux,  sur  mon  bord,  je  ne  rêvais,  je  ne 
<f  voyais  que  cette  femme  adorée  ;  je  reportais 
«  chez  moi  son  image.  Le  bruit  de  chaque  voi- 
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«  tare  me  faisait  tressaillir.  Je  m'élançais...  la  voj- 
«  ture  passait;  j'en  attendais  une  autre,  et  cette 
'(autre,  et  celles  qui  l'ont  suivie,  ont  également 
«  trompé  mon  attente.  » 

Comme  nos  cœurs  s'entendent  et  se  répondent! 
il  faisait  à  Brest  ce  que  je  faisais  à  Paris. 

«  Au  lieu  de  cette  berline ,  d'où  cent  fois  je 
«  m'étais  représenté  mon  amante  s'élançant,  tom- 
«  bant  dans  mes  bras ,  me  prodiguant ,  recevant 
(f  de  moi  les  noms  les  plus  tendres,  les  plus  vives, 
«  les  plus  voluptueuses  caresses j'ai  reçu  cette 
«  lettre  fatale,  qui  a  détruit  de  si  douces  illusions. 
c(  Femme  cruelle ,  vous  avez  pu  l'écrire  !  vous 
«  avez  promis,  et  vous  avez  pu  manquer  à  votre 
c(  parole  !  n'avez-vous  pas  prévu  l'état  affreux  où 
«vous  réduisez  un  cœur  plein  de  vous?  On  se 
«fait  à  l'adversité;  elle  s'adoucit  par  l'habitude 
«même  de  la  supporter;  mais  renoncer  au  bon- 
«  heur  le  plus  parfait  dont  on  se  soit  formé  l'idée, 
«  y  renoncer,  à  l'instant  même  où  il  se  présente 
«  à  nous;  où  on  croit  déjà  le  saisir,  c'est  à  quoi 
«  nul  individu  ne  peut  volontairement  se  sou- 
«  mettre  :  l'inflexible  nécessité  peut  seule  nous  y 
«  contraindre. 

«Et  vous,  vous,  qui  ne  respirez  qu'amour  et 
«  volupté,  avez -vous  ployé  sous  cette  nécessité 
«  invincible?  Maîtresse  de  vos  actions,  vous  avez 
«  résisté  à  votre  cœur;  vous  lui  avez  fait  violence, 
«vous  avez  affecté,  sur  vous-même,  un  empire 
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«  que  vous  êtes  loin  d'avoir;  vous  vous  êtes  livré 
u  d'affreux  combats  ;  vous  avez  cru  vous  vaincre  ; 
«  vous  vous  êtes  immolée. 

«  Vous  avez  oublié  ce  feu  dévorant  que  vous 
u  portez  dans  mes  veines  ;  que  votre  souvenir 
«alimente  sans  cesse;  qui  s'est  accru,  par  une 
«  première  jouissance.  Vous  m'avez  immolé  avec 
«  vous. 

«  Renoncez ,  si  vous  le  voulez ,  à  votre  félicitée 
«  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  disposer  de  la 
X  mienne. 

(c  Livrez- vous  mamtenant  à  d'niutiles  regrets. 
«  Retracez -vous  cette  longue  scène  d'enchanté- 
«  mens,  que  vous  pouviez  faire  renaître,  et  pro- 
<c  longer,  pendant  des  semaines.  Votre  bouche 
«  m'appellera  sur  votre  couche  solitaire;  vos  bras 
«  s'étendront  vers  moi...  A  l'heure  où  vous  me 
«  Hsez,  vous  m'y  presseriez,  si  vous  l'aviez  voulu. 

«  Connais-je  l'avenir  qui  m'attend?  si  j'ai  cueilli 
<  le  dernier  baiser ,  ah  !  combien  vous  regretterez 
te  ceux  dont  j'allais  vous  couvrir  encore.  Vos  vœux 
«impuissans,  vos  larmes,  votre  désespoir  ne  me 
K  rendront  pas  à  votre  amour. 

(  Et  à  quelle  crainte  avez-vous  sacrifié  les  der- 
«  niers  momens,  dont  nous  pouvions  disposer 
«  encore?  à  celle  de  devenir  mère.  Quoi!  ce  qui 
«ajouterait  à  mon  bonheur,  serait  un  mal  pour 
«  vous  !  Vous  ne  sentez  donc  pas  que  cet  enfant , 
î<  dont  vous  redoutez  l'existence ,  pourrait  seul 
«  consoler  et  remplir  votre  cœur,  si  vous  me  per^ 
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«  dez;  que  la  pensée  d'un  autre  moi-même,  qui 
«resterait  à  votre  tendresse,  adoucirait  l'amer- 
«  tume  de  mes  derniers  momens  ?  Vous  n'avez 
«  donc  pas  d'idée  des  transports  que  j'éprouve- 
«rais,  à  mon  retour,  entre  deux  êtres  qui  me 
«  seraient  également  chers ,  et  cependant  vous 
a  êtes  mère  ! 

(c  Avec  quel  doux  frémissement  je  recevrais  les 
«premières  caresses  de  mon  enfant!  avec  quel 
K  charme  je  lui  entendrais  prononcer  le  nom  de 
c(  père!  Quelle  force  nouvelle,  quelle  indissolubi- 
u  lité  il  donnerait  aux  nœuds  révérés  qui  nous 
a  unissent  déjà  !  Et  ce  sont  des  préjugés,  des  con- 
«Venances,  qui  l'emportent,  en  vous,  sur  des 
«sensations  délicieuses,  légitimes,  respectables, 
«  puisqu'elles  ont  leur  sourc<^  dans  la  nature  ! 

«  Oh!  viens,  viens,  je  t'en  supplie,  je  t'en  con- 
«  jure;  il  en  est  temps  encore.  Nous  n'avons  perdu 
«  qu'une  semaine:  il  nous  en  restera  une,  pour 
(c  épuiser  ce  que  des  mortels  peuvent  connaître 
«  de  bonheur.  Viens  me  relever  de  l'accablement 
«où  je  suis;  viens  me  ranimer  de  ta  vie;  viens 
«  mourir  dans  mes  bras.  » 

Il  écrit  en  homme  qui  sent  l'étendue  et  la  di- 
gnité des  droits  que  je  lui  ai  donnés.  Il  a  celui 
d'exiger,  de  moi,  un  dévouement  absolu;  je  lui 
obéirai.  Les  préjugés,  les  convenances,  ces  ter- 
reurs secrètes,  auxquelles  il  me  reproche  de  tout 
sacrifier,  disparaissent  pour  jamais.  La  nature  et 
l'amour,  voilà  les  objets  de  mon  culte,  les  seuls 
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arbitres  de  ma  vie.  Je  ne  connaîtrai,  je  n'écou- 
terai plus  qu'eux.  Oui,  Sainte-Luce,  je  pars.  Je 
vais  te  ranimer  de  mon  souffle,  respirer  le  tien, 
et  mourir  de  plaisir. 

Je  fais  à  la  hâte  quelques  cartons.  Je  ne  verrai 
pas  la  princesse;  elle  combattrait  ma  résolution. 
Je  ne  peux  partir  sans  prendre  congé  d'elle  :  je 
lui  écris.  Deux  mots  seulement;  je  n'ai  pas  une 
minute  à  perdre. 

«  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Sainte-Luce. 
«Il  me  presse,  il  me  conjure  de  me  rendre  au- 
a  près  de  lui.  Ses  prières  sont  des  ordres,  des  or- 
«  dres  irrésistibles.  Je  me  recommande  à  votre 
(f  indulgence  et  à  votre  amitié.  » 

Je  n'ose  avouer  à  Honorine  que  je  la  mène  à 
Brest.  Je  la  presse  de  s'habiller;  je  lui  dis,  je  dis 
à  mes  gens  que  je  vais  à  ma  terre  de  Champagne. 
Je  trouverai,  en  courant  la  poste,  quelque  pré- 
texte, quelques  raisons,  C|ui  couvriront  aux  yeux 
de  cette  enfant  la  versatilité  de  ma  conduite. 

Qu'entends-je  ?  Me  trompé-je?. . .  C'est  la  voix 
de  la  princesse.  Elle  veut  absolument  me  voir, 
me  parler.  Je  pénètre  son  intention;  je  suis  iné- 
branlable. 

«  Vous ,  chez  moi ,  madame  !  j'étais  loin  de 
«  m'attendre  à  cet  excès  d'honneur.  —  L'amitié 
((  ne  connaît  pas  de  distance  ;  elle  n'existe  que 
«par  l'égalité.  Point  de  mots;  des  choses.  C'est 
«ma  sincère  affection  qui  me  guide,  qui  m'im- 
«  pose  la  loi  de  vous  arrêter,  de  vous  empêcher 
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i(  de  vous  perdre.  —  Prenez  cette  Jettre,  madame, 
tt  lisez,  lisez,  et  jugez  si  vous  changerez  quelque 
«  chose  à  ma  résolution.  —  Cette  lettre  est  d'un 
«homme  qui  aime  autant  que  vous,  et  qui, 
«comme  vous,  ne  raisonne  pas,,  ne  peut  rien 
«calculer.  Donnez -moi  votre  parole  d'honneur 
et  de  ne  point  aller  à  Brest.  — N'insistez  pas,  ma- 
«  dame,  par  grâce,  n'insistez  pas;  il  m'est  impos- 
«  sible  de  vous  obéir.  —  Obéir!  quelle  expression, 
«  mon  amie!  elle  m'afflige  et  me  blesse.  Non,  vous 
«  n'obéirez  pas  ;  vous  vous  rendrez  à  la  force  des 
«  raisonnemens  que  je  vais  vous  opposer.  —  Par- 
ce don,  madame,  mille  pardons,  je  suis  incapable 
«  de  rien  entendre.  Je  pars,  je  veux  partir;  je  le 
«  veux  décidément.  Cessez  de  vous  flatter  de  pou- 
(  voir  me  persuader.  La  foudre  tombant  à  mes 
«  pieds  ne  m'arrêterait  pas. 

«  —  Dans  notre  dernière  conversation,  je  vous 
«ai  laissé  entrevoir  l'abîme;  je  vais  vous  y  faire 
«descendre.  Ecoutez -moi,  et  faites  ensuite  ce 
«  que  vous  jugerez  être  dans  votre  plus  grand 
«  intérêt.  Ce  jeune  homme,  qui  aspire  au  titre  de 
«père,  qui  déjà  en  réclame  les  droits,  ne  sait 
«  donc  pas  qu'il  sera  dans  l'impuissance  de  re- 
«  connaître,  de  légitimer  l'enfant  que  vous  por- 
«  tez  peut-être ,  ou  à  qui  ce  fatal  voyage  pourrait 
«  donner  l'existence.  Il  appartiendra  encore  à 
«  M.  de  Franche  ville.  Ferez- vous  à  l'homme  que 
«vous  avez  aimé,  à  celui  qui  fut  votre  époux, 
«l'outrage  de  le  charger  d'un  enfant,  que  vous 
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«saurez,  qu'il  saura  n'être  pas  de  lui?  Si  vous 
u  cachez  sa  naissance,  et  que  la  fraude  se  décou- 
ccvre,  vous  aurez  armé  contre  vous  le  ministère 
«  public;  vous  serez  perdue,  et,  quels  que  soient 
«vos  aveux,  M.  de  Francheville  sera  toujours 
«  père.  Il  aura  le  droit  de  ravir  à  votre  tendresse 
«  celte  déplorable  créature.  Il  en  usera  peut-être, 
«dans  son  indignation,  pour  vous  punir  d'avoir 
«  contraint  sa  fille  à  partager  son  héritage  avec 
«  un  étranger.  Que  deviendront  alors  ces  illu- 
«  sions  que  vous  caressez,  Sainte-Luce  et  vous? 

«Pensez-y  bien.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  fai- 
«  blesse.  C'est  un  crime  que  vous  allez  commettre, 
«et  que  je  veux  empêcher.  Ce  sont  des  larmes 
«  impuissantes,  et  éternelles  que  je  veux  prévenir. 
«  C'est  aux  traits  du  remords  que  je  veux  vous 
«soustraire.  C'est  dix  malheur  de  mésestimer,  de 
«  haïr  Sainte-Luce,  que  je  veux  vous  garantir.— 
«  Le  mépriser,  le  haïr,  lui,  madame,  lui,  Sainte- 
«  Luce  !  jamais,  jamais.  —  Ne  chercfiez  pas  à  vou,s 
«  abuser.  L'amour  n'est  pas  éternel  ;  vous  le  savez, 
«vous  l'avez  éprouvé,  et  lorsque  le  délire,  qui 
«  vous  possède,  sera  calmé,  lorsque  le  voile,  que 
«la  passion  a  mis  sur  vos  yeux,  tombera,  que 
c(  verrez-vous  dans  Sainte-Luce?  un  homme  qui 
cc-vous  aura  sacrifiés,  vous,  votre  fille  et  son  pro- 
«  pre  enfant,  et  qui,  pour  dédommagement  de 
«  tant  de  maux ,  n'aura  à  vous  offrir  que  sa  main , 
«qui  vous  sera  imdifférenle ,  qui  ne  pourra  rien 
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«  réparer,  et  qu'il  vous  refusera  peut-être,  si  son 
«  changement  a  prévenu  le  vôtre.  Alors  vous  ap- 
«  précierez  les  choses  à  leur  juste  valeur.  Vous 
(c  sentirez  qu'un  homme,  quel  qu'il  soit,  ne  vaut 
«  pas  le  sacrifice  de  plus  que  notre  vie.  Vous 
«  maudirez  votre  funeste  facilité  ;  voiis  haïrez  celui 
«  qui  en  aura  abusé.  Séparée  de  lui,  rejetée  de  la 
«  société,  vous  vivrez  seule,  avec  un  cœur  conti- 
<(  nuellement  déchiré,  par  la  vue  ou  l'idée  de  cet 
«enfant,  de  cet  enfant  qui,  je  le  répète,  appar- 
«  tiendra  à  M.  de  Francheville ,  ou  ne  sera  à  per- 
«  sonne.  » 

Jamais  ma  raison  obscurcie  ne  m'avait  offert 
un  trait  de  cet  épouvantable  tableau.  Je  suis  con- 
fondue, atterrée,  terrifiée.  La  main  que  j'ai  forcé 
à  déchirer  ce  voile,  qui  me  dérobait  l'abîme, 
cette  main  me  tient  fixée  à  ma  place,  tourmentée 
par  l'incertitude  de  mon  état  actuel,  déplorant 
les  suites  funestes  qu'un  instant  peut  entraîner. 
Je  ne  respire  plus.  Je  n'ai  de  vie  que  ce  qu'il  en 
faut,  pour  sentir  l'horreur  de  ma  situation.  La 
princesse  parle,  agit,  commande  chez  moi.  Je  ne 
suis  plus  qu'un  enfant  sans  force  et  sans  volonté. 

Elle  va  répondre  à  Sainte-Luce.  Elle  se  met  à 
mon  secrétaire ,  et  moi ,  renversée  sur  mon  otto- 
mane, mon  visage  caché  dans  mes  deux  mains, 
je  dévore  les  larmes  que  m'arrachent  le  souvenir 
de  cette  nuit  effrayante  et  chère ,  et  les  privations 
auxquelles  me  condamnent  la  bonne  foi,  l'équité, 


DE   SOCIÉTÉ.  35() 

ma  sûreté  personnelle ,  ce  malheureux  enfant , 
qui  peut  -  être  ne  naîtra  point...  qui  peut-être 
existe  déjà. 

La  lettre  de  la  princesse  développe  des  moyens 
concis,  clairs,  positifs,  auxquels  la  raison  ne  peut 
rien  répliquer.  Mais  est-ce  bien  à  sa  raison  qu'il 
faut  parler?  Pourra-t-il  l'écouter,  si  son  cœur  se 
révolte  contre  elle?  Que  pensera-t-ii  de  moi,  s'il 
n'est  pas  persuadé?  Il  s'éloignera  du  port,  affligé, 
révolté.  11  accusera  son  amie  de  ne  pas  aimer 
comme  lui.  Il  la  confondra  avec  ces  amantes  vul- 
gaires, pour  qui  le  mopient  est  tout,  et  que  l'a- 
mant du  lendemain  console  de  la  perte  de  l'amant 
de  la  veille.  Il  me  méprisera  ;  il  voudra  m'ou- 
blier;  il  y  parviendra  peut-être,  et  pourtant  ce 
n'est  que  par  lui,  que  pour  lui  que  je  souffre, 
que  j'épuise  toutes  les  douleurs  qui  peuvent  tor- 
turer une  femme  imprudente  et  passionnée...  Oh  ! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

La  princesse  est  pénétrante.  Elle  fait  ce  que  je 
n'aurais  osé  lui  demander.  Elle  se  remet  à  mon 
secrétaire,  elle  reprend  la  plume.  Elle  le  conjure 
d'avoir  pitié  de  lui  et  de  moi.  Elle  lui  peint  mon 
amour,  mes  combats,  mes  tourmens.  Elle  lui  pro- 
met, en  mon  nom,  une  fidélité  à  toute  épreuve; 
elle  hâte  son  retour  par  des  vœux  ardens;  elle 
lui  offre,  pour  consolation,  la  perspective  d'une 
félicité  que  rien  n'altérera  plus.  Voilà,  voilà  com- 
ment il  faut  écrire.  Pour  s'exprimer  avec  cette 
énergie,  cette  chaleur,  elle  doit  avoir  aimé  comme 
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moi,  et  le  tableau,  qu'elle  a  sous  les  yeux,  a  ra^ 
nimé  sa  sensibilité  première.  Deviendrais-je  froide 
comme  elle?  dois-je  le  désirer?  ah!  oui,  oui,  pour 
moi;  mais  pour  lui!  oh,  je  le  sens,  il  lui  serait 
affreux  d'aimer  encore,  et  d'avoir  la  certitude  de 
n'être  plus  aimé.  Oh  !  ne  crains  pas.  Mon  amour 
est  ma  vie;  Tun  ne  peut  s'éteindre  qu'avec  l'autre. 

La  princesse  a  cacheté  sa  lettre;  elle  a  sonné. 
Un  domestique  tient  dans  ses  mains  l'arrêt  de 
notre  séparation.  Séparation  qui  peut  être  éter- 
nelle! 

Quelles  consolations  cette  femme  compatis- 
sante répand  sur  ma  blessure  !  avec  quel  soin  elle 
cherche  à  m'arracher  à  moi  -  même  !  avec  quelle 
adresse  elle  emploie  tous  les  moyens  de  réagir 
sur  mon  cœur  î  avec  quelle  bonté  elle  s'afflige 
avec  moi,  quand  je  ne  lui  réponds  que  par  des 
larmes!  Elle  parvient  enfin  à  me  calmer,  et  à  fixer 
mon  attention.  Je  ne  réponds  pas  encore;  mais 
j'écoute.  Elle  me  nomme  Honorine,  et  mes  bras 
s'ouvrent.  Elle  m'entend,  elle  sort,  elle  rentre 
avec  ma  fille. 

La  présence  de  cette  enfant  m'impose  l'obliga- 
tion de  me  contraindre.  Oh!  qu'il  est  cruel  d'é- 
prouver, sans  cesse,  ce  qu'on  ne  peut  avouer 
qu'à  son  intime  amie;  de  répondre  à  un  mot,  à 
une  saillie,  qui  importunent,  et  qu'à  peine  on  a 
entendus;  d'avoir  le  sourire  sur  les  lèvres,  quand 
le  cœiu'  est  déchiré  !  Tel  est  cependant  le  sort  de 
ces  infortunées,  dont  les  maux  ont  un  principe 
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qui  blesse  l'ordre  social,  et  qui  pourrait  les  comp- 
ter? que  (le  larmes  succèdent  aux  feints  épanche- 
mens,  à  la  gaieté  affectée  du  jour!  que  d'yeux 
paraissent  sereins,  et  ne  se  ferment  jamais  ! 

La  princesse  me  tire  à  l'écart.  Elle  pense  qu'il 
faut  que  j'aille  passer  quelques  jours  à  la  cam- 
pagne, ou  que  je  me  donne  à  mes  gens  pour  ime 
femme  capricieuse,  irrésolue,  voulant  sans  mo- 
tifs, me  rétractant  sans  raison.  Cette  opinion, 
ajoute-t-elle,  pourrait  s'étendre  jusqu'à  ma  fille, 
et  une  mère  ne  doit  négliger  aucun  moyen  d'ac- 
croitre  l'estime,  qu'elle  a  tant  d'intérêt  d'inspirer 
à  ses  enfans.  De  ce  sentiment  seul  naît  la  con- 
fiance absolue,  et  la  fille  qui  dissimule  une  fois, 
ne  fait  plus  une  démarche  qui  ne  la  conduise  à 
sa  ruine.  La  princesse  a  raison:  petites  causes, 
grands  effets  ;  on  ne  voit  que  cela  dans  le  monde. 

Elle  s'empare  de  moi;  Honorine  suit  en  chan- 
tant, en  sautant.  Nous  sommes  en  voiture,  nous 
roulons,  et  le  chemin  que  je  voulais  suivre  est 
derrière  moi!  cette  seule  idée  suffit  pour  déran- 
ger de  nouveau  ma  tète,  et  pour  briser  mon  coeur. 
Il  est  des  momens,  où  je  porte  nnachinalement  la 
main  sur  le  cordon  de  la  glace  ,  où  je  sens  l'ordre 
de  retourner,  prêt  à  s'échapper  de  ma  bouche. 
Une  voix  intérieure  me  crie  :  Cet  enfant  serait  à 
M.  de  FrancheKnlle.  Ma  main  retombe;  je  me  re- 
jette dans  le  fond  de  ma  voiture;  je  ferme  les 
yeux;  je  feins  de  dormir,  pour  dérobera  Hono- 
rine le  trouble  affreux  qui  m'agite,  le  désordre 
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quil  doit  porter  dans  tous  mes  mouvemens.  Que 
ferai-je  dans  ma  terre?  Honorine,  quand  je  serai 
maîtresse  de  moi;  des  livres,  quand  je  serai  tour- 
mentée :  c'est  alors  qu'il  faut  causer  avec  les 
morts.  Quelquefois  ils  nous  attachent;  on  les 
quitte  à  volonté,  quand  on  en  est  mécontent. 

Je  suis  arrivée.  Un  château  désert,  qui  ne 
m'offre  aucun  souvenir;  des  jardins  négligés;  des 
ouvriers  à  l'année,  à  qui  j'ai  fait  du  bien,  et  qui 
ne  s'en  souviennent  plus ,  puisqu'ils  méritent  des 
reproches  ;  des  domestiques  sans  affection  ;  le  ca- 
quetage  d'Honorine,  qui  souvent  me  fatigue,  m'im- 
portune; un  portrait  qui  me  tue,  que  je  voudrais 
ne  pas  avoir,  et  dont  je  n'ai  pas  la  force  de  me 
défaire,  voilà  le  lieu  que  j'habite,  voilà  ce  qui 
m'environne,  ce  que  j'ai,  et  il  faut  que  j'impose 
silence  à  mon  cœur,  lorsque  je  n'entends  que  lui. 

Je  veux  travailler,  je  veux  lire.  Je  ne  peux  rien 
faire  :  je  suis  incapable  d'attention.  Ma  seule  et 
triste  jouissance  est  de  confier  au  papier  ce  que 
je  sens,  ce  que  je  pense;  je  fais  l'histoire  de  mon 
cœur.  Toujours  les  mêmes  idées;  probablement 
des  répétitions  sans  fin.  Comme  tout  cela  doit  être 
diffus!...  Ne  vais-je  pas  mettre  de  l'amour-propre 
à  ce  que  j'écris!  Ah!  je  n'écris  plus  que  pour 
écrire.  Peut-être  ne  serai-je  lue  de  personne. 

Il  faut  revenir  à  Honorine;  je  n'ai  pas  d'autre 
ressource.  Son  babil  me  force  au  moins  à  écou- 
ter; je  prendrai  sur  moi  de  lui  répondre;  nous 
nous  donnerons  quelques  idées;  il  y  en  aura  peut- 
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être  d'intéressantes  ;  mon  affection ,  pour  cette 
enfant,  fera  le  reste. 

Il  me  semble,  quelquefois,  qu'il  y  a  des  se- 
maines qu'elle  ne  s'est  présentée  devant  moi. 
Depuis  quelque  temps,  j'ai  vu  tant  de  choses, 
sans  les  voir!  que  de  grâces  enfantines  sont  ré- 
pandues dans  toute  sa  personne  !  comme  cette 
figure  charmante  se  développe  !  quelle  profonde 
sensibilité  annonce  ce  cœur-là!  Belle  et  aimante, 
c'est  plus  qu'il  faut  pour  être  malheureuse.  Pau- 
vre enfant! 

J'attends  la  réponse  de  Sainte -Luce  à  la  lettre 
de  la  princesse,  et  je  tremble  de  la  recevoir.  S'il 
ne  s'était  pas  rendu  à  la  force  de  ces  raisonne- 
mens,  qui  m'a  subjuguée,  moi,  qui  ne  vis  que 
d'amour;  s'il  accusait  mon  cœur...  Oh!  non,  non, 
ce  n'est  pas  lui  qu'il  aime  en  moi;  il  ne  voudrait 
pas  acheter  quelques  momens  de  félicité,  au  prix 
de  mon  repos  et  de  mes  larmes.  Quelle  jouissance 
que  celle  d'une  femme,  tremblante  au  sein  de  la 
volupté  !  un  homme  atroce  peut  seul  la  désirer. 

Oh  î  je  le  savais  bien...  Je  reconnais  mon  amant. 
Je  la  tiens  cette  lettre;  j'en  pèse  toutes  les  expres- 
sions, et  je  n'y  trouve  que  l'affliction,  que  je  m'ef- 
force de  surmonter;  que  ces  déchiremens  d'un 
cœur  déçu,  sur  lequel  je  règne,  comme  lui  sur 
le  mien;  qu'une  entière  soumission  à  l'empire  des 
circonstances;  que  le  réve  entraînant  d'un  avenir 
plus  heureux. 

Il  est  parti  au  moment  où  je  lis  sa  lettre.  Il 
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ignore  quelle  est  sa  destination;  il  ne  doit  ouvrir 
ses  ordres  qu'en  pleine  mer.  Il  me  conjure  de  me 
conserver  pour  moi,  pour  lui,  pour  Honorine,  à 
qui  il  espère  rendre  un  père.  Il  me  recommande 
son  enfant...  s'il  y  en  a  un;  cet  enfant,  qu'il  ne 
pourra  publiquement  avouer;  mais  qui  sera  con- 
stamment l'objet  de  sa  vive  tendresse,  de  sa  vigi- 
lante sollicitude. 

"Je  fonds  en  larmes,  en  lisant  ces  dernières 
lignes;  toutes  mes  blessures  se  rouvrent;  c'est 
plus  de  douleurs  que  j'en  peux  supporter. 

11  y  a  huit  jours  que  je  suis  ici.  C'en  est  assez 
pour  que  personne  ne  se  doute  que  j'ai  eu  d'au- 
tres projets.  Honorine  s'ennuie,  et  j'ai  un  besoin 
de  parler  de  Sainte  -  Luce  !  et  la  princesse  est  la 
seule  devant  qui  j'ose  prononcer  son  nom  !  Ce 
nom  m'électrise  ;  il  agit  sur  tout  mon  être  ;  ma 
rougeur  suffit  pour  déceler  le  trouble  de  mes 
sens.  Je  retourne  à  Paris. 

Me  voilà  chez  la  princesse;  nous  sommes  dans 
son  boudoir.  Depuis  qu'elle  ne  craint  plus  Sainte- 
Luce,  elle  a  dépouillé  cette  fermeté  qui  seule  pou- 
vait me  soumettre.  Son  ame  expansive  se  fond 
dans  la  mienne.  Cette  femme,  qui  ne  prévoyait 
que  des  maux,  ne  s'attache  maintenant  qu'à  en 
éloigner  l'image.  Je  compte,  et  il  me  semble  que 
depuis  trois  jours...  elle  oppose,  à  mon  calcul, 
les  altérations  qu'a  dû  souffrir  ma  santé ,  pendant 
ces  alternatives  de  désir,  de  crainte,  d'espérance. 
Elle  se  donne  pour  exemple  d'un  retard  prolongé^ 
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à  une  époque  où  elle  jouissait  d'une  santé  par- 
faite. Elle  veut  me  rassurer;  je  le  A^ois,  et  il  me 
semble  démêler  une  anxiété  secrète,  sous  les  for- 
mes les  plus  aimables;  à  travers  le  sourire  de  con- 
fiance, qui  anime  quelquefois  sa  touchante  phy- 
sionomie. Elle  m'aime  trop  pour  être  tranquille , 
et  je  suis  trop  intéressée  à  bien  voir,  pour  être 
facilement  trompée.  Je  feins  de  la  croire,  par  mé- 
nagement pour  son  repos.  Ainsi  l'amitié  la  plus 
vraie  dissimule  quelquefois  :  je  ne  le  croyais  point. 
Nous  voilà  deux,  occupées  à  nous  observer,  à  nous 
combattre  sourdement.  La  sincérité  ne  renaîtra, 
entre  nous,  que  lorsque  mon  sort  sera  décidé. 
Eloignez  ce  malheur  auquel  je  ne  peux  penser 
sans  frémir,  éloignez-le,  ô  mon  Dieu  !  ce  serait  le 
dernier;  je  n'y  survivrais  pas. 

Les  jours  s'écoulent...  et  je  ne  vois  rien.  Cha- 
que instant  ajoute,  non  à  mon  inquiétude,  mon 
opinion  est  fixée;  mais  aux  angoisses  mortelles, 
qui  se  succèdent  sans  relâche,  et  qui  tiennent  du 
désespoir.  Mon  imagination,  active  et  cruelle,  me 
jette  dans  l'avenir,  dès  que  je  suis  livrée  à  moi- 
même,  et  qu'y  vois-je?  M,  de  Francheville,  s'em- 
pressant  de  justifier  partout  sa  conduite  passée, 
par  ma  conduite  actuelle  ;  les  honnêtes  gens  ré- 
voltés contre  moi;  le  vice  et  la  faiblesse  publiant, 
avec  une  joie  secrète,  une  faute;  qui  détournera 
d'eux  l'attention  publique;  la  princesse,  la  seule 
amie  que  j'aie  au  monde,  forcée  par  son  rang, 
par  ce  qu'elle  doit  à  son  époux,  par  la  clameur 
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générale,  à  rejeter  une  infortunée,  qui  restera 
sans  consolation,  sans  ressource  contre  elle-ménie. 
Quelle  destinée  ! 

Si  je  veux  empêcher  que  M.  de  Francheville 
indigné,  haïsse,  persécute  cet  enfant,  qu'il  sera 
forcé  de  reconnaître,  et  que  sa  fille  soit  dépouil- 
lée par  le  fils  de  Sainte -Luce,  si  je  m'enveloppe 
des  ombres  du  mystère,  suis -je  assurée  de  ceux 
que  je  serai  forcée  de  mettre  dans  ma  confidence? 
Ne  serai-je  pas,  le  reste  de  ma  vie,  à  leur  merci, 
à  leur  discrétion?  une  brouillerie,  des  vues  d'in- 
térêt, ne  peuvent-elles  pas  les  porter  à  révéler  la 
naissance  de  cet  enfant?  Il  est  un  moyen,  je  le 
sais,  un  moyen  sûr  de  me  garantir  de  tout  dan- 
ger. Une  femme  faible  ;  mais  qui  conserve  un 
fonds  d'honnêteté,  ne  l'emploiera  jamais.  Le  fruit 
du  plus  tendre  amour,  exposé,  confondu  avec  les 
objets  de  la  pitié,  de  la  charité  publique !...  ô  mon 
Dieu!  mon  Dieu  ! 

Je  ne  connaissais  pas  encore  la  princesse;  je 
ne  lui  rendais  pas  justice.  Elle  lit  jusqu'au  fond 
de  mon  ame;  aucune  de  mes  sensations  ne  lui 
échappe,  et  phis  je  suis  souffrante,  plus  elle  se 
montre  attentive  et  affectionnée.  Non,  mon  in- 
fortune ne  changera  pas  son  cœur,  fait  pour  ai- 
mer; elle  ne  me  retirera  pas  la  main  bienfaisante, 
qui  seule  peut  me  soutenir. 

«  Le  plus  grand  malheur  que  vous  puissiez 
«  éprouver,  vient- elle  de  me  dire,  serait  de  vous 
«  mésestimer  vous-même.  Le  mépris  de  soi  pro- 
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«  duit  le  découragement,  et,  dans  la  position  où 
i<  vous  êtes,  vous  avez  besoin  de  toute  votre  éner- 
ve gie.  INe  vous  flattez  pas;  jugez-vous  par  compa- 
«  raison.  Que  voyez- vous  dans  nos  cercles?  des 
((  femmes  qui  ne  respectent  du  mariage  que  les 
((  formes  extérieures;  des  mères  sans  affection,  et 
ce  quelquefois  jalouses  de  leurs  filles;  des  épouses 
«déprédatrices  de  la  fortune  de  leurs  maris,  et 
«qui  se  dégradent,  jusque  dans  l'esprit  de  leurs 
«  enfans ,  par  les  exemples  funestes  qu'elles  leur 
«  donnent.  On  connaît  ces  femmes-là,  et  elles  sont 
ic  admises  partout.  Pourquoi  cela?  L'amour-propre , 
«le  goût  du  plaisir,  la  cupidité  s'alimentent  de 
«leurs  travers,  ou  de  leurs  vices.  L'homme,  si 
«  vain  extérieurement,  se  rend  secrètement  jus- 
«  tice;  il  sait  qu'il  est  faible,  au  moins,  lorsqu'il 
«  n'est  pas  méchant,  et  il  serait  désespéré  de  trou- 
«  ver,  en  nous,  des  vertus,  qui  seraient  la  satire 
«  perpétuelle  de  sa  conduite.  Telles  sont  les  causes 
«  de  l'indulgence  qu'il  nous  accorde  malgré  lui. 

«Il  est,  je  l'avoue,  d'heureuses  exceptions  aux 
«  principes  généraux  que  je  viens  d'établir ,  et  vous 
«  en  êtes  un  exemple.  Vous  avez  respecté  vos  de- 
«  voirs ,  lors  même  que  M.  de  Francheville  enfrei- 
«  gnait  publiquement  les  siens;  vous  aimez  tendre- 
«  ment  votre  fille;  vous  consacrez  vos  plus  belles 
«  années  à  son  éducation,  et  vous  avez  un  esprit 
«  d'ordre  qui,  au  sein  de  la  plus  modeste  médio- 
«  crité,  vous  mettrait  au-dessus  du  besoin.  Appré- 
«  ciez-vous  ce  que  vous  valez ,  loin  de  vous  laisser 
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«  abattre.  Dissimulez,  cachez-vous,  il  le  faut;  mais 
ce  ayez  le  noble  orgueil  qui  convient  à  une  femme 
«comme  vous.  Cet  orgueil  impose  toujours;  il 
«  écarte  le  soupçon,  ou  il  le  réduit  au  silence,  s'il 
«  se  permet  de  murmurer. 

«  il  nous  reste  des  mois  pour  arranger  et  mû- 
(c  rir  un  plan  de  conduite.  Pourquoi  serions-nous 
(c  moins  fécondes  en  ressources,  que  tant  d'autres, 
«  qui  se  sont  trouvées  dans  la  même  situation,  et 
«  qui  s'en  sont  tirées  t|eureusement?  Je  me  suis 
«  montrée  sévère,  pour  prévenir  un  événement 
«réellement  malheureux^  mais  qui  n'est  pas  dés- 
«  espérant.  J'en  ai  exagéré  les  suites,  pour  vous 
«  effrayer  et  vous  retenir.  Le  mal  est  fait;  je  n'ai 
«  plus  maintenant  qu'à  vous  consoler  et  à  vous  se^ 
«  courir,  et  vous  pouvez  compter  sur  les  plus  ten- 
«  dres  soins  de  l'amitié,  w 

Je  lui  ai  répondu  par  des  caresses  et  des  pleurs. 
«Pleurez,  me  disait-elle,  cela  soulage.  Je  ne  m'in- 
«  quiéterai  point,  tant  que  vous  trouverez  des 
«  larmes.  Mais  il  est  temps  de  revenir  à  vous,  et 
«  la  dissipation  seule  vous  y  ramènera  ;  elle  est 
«  pour  vous  un  devoir.  Elle  éloignera  les  réflexions 
«qui  vous  minent,  et  les  raisonnemens  qui  les 
«  produisent.  Laissez -vous  conduire.  Songez  que 
«vous  êtes  garante,  envers  la  nature  et  Sainte- 
«Luce,  de  la  vie  de  l'enfant  que  vous  portez.  » 

Elle  demande  une  voiture.  Nous  y  montons; 
elle  fait  toucher  chez  moi;  nous  prenons  Hono- 
rine; nous  allons  à  l'Opéra.  Moi,  à  FOpéra!  des 
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jeux,  des  ris,  des  danses,  le  tableau  de  l'amour 
heureux,  quand  je  suis  frappée  dans  mes  plus 
chères  affections  ;  'quand  mon  coeur  n'a  plus  de 
>^ensations  que  celles  de  la  douleur! 

On  donne  Iphigénie  en  AuUde. 

J'envie  le  sort  d'Eriphile.  Elle  aime ,  elle  ne  peut 
t'tre  heureuse;  elle  meurt. 

Est-il  donc  si  difficile  de  mourir,  quand  rien 
n'attache  plus  à  la  vie  ?  Mon  époux  m'a  persécu- 
tée; mon  amant  est  à  mille  lieues  de  moi;  la  vie 
sera,  pour  son  enfant,  un  don  funeste;  je  peux 
le  sauver  de  l'humiliation,  de  l'indigence,  et  em- 
porter avec  moi  mon  secret  dans  la  tombe.  Ho- 
norine a  une  fortune  assurée,  et  je  lui  laisse  la 
protection  de  la  princesse...  Eh!  malheureuse, 
quelle  protection ,  quelle  amie  peut  remplacer 
une  bonne  mère  ?  Les  jours  de  cet  autre  enfant 
sont -ils  à  toi?  Les  tiens  t'appartiennent -ils?  Ne 
les  dois-tu  pas  à  Sainte-Luce?  Le  condamneras-tu 
à  ne  rien  trouver,  à  son  retour,  de  ce  qui  lui  fut 
cher?  Peux- tu  renoncer  au  bonheur  de  le  revoir? 

Ainsi  la  plus  faible  circonstance  change  nos 
dispositions,  prépare  nos  résolutions  :  une  fable 
usée  me  disposait  au  suicide.  On  met  en  question 
l'influence  du  théâtre  :  demandons  plutôt  s'il  est 
quelque  chose  qui  ne  puisse  influer  puissamment 
sur  nous. 

«  Cette  Ériphile  vous  fait  mal,  me  dit  la  prin- 
«  cesse;  elle  alimente  des  idées  sombres;  elle  en 
«  produit  peut-être  de  sinistres  :  retirons-nous.  » 
XVI.  )Jx 
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Nous  traversons  le  foyer.  Le  grand  jour,  un  air 
plus  frais  dissipent  le  prestige  de  la  scène.  Je  ren- 
contre les  yeux  d'Honorine;  ils  me  sourient  avec 
tant  de  douceur!  je  l'embrasse,  et  je  retrouve  des 
larmes;  je  vais  les  cacher  dans  un  couloir.  Là,  je 
sens,  pour  la  première  fois,  tressaillir  l'innocente 
créature,  qu'un  instant  auparavant  j'avais  vouée 
à  la  mort.  Il  vivra,  me  dis-je,  il  vivra,  et  je  vivrai 
pour  sa  sœur,  pour  lui,  pour  son  père  que  j'i- 
dolâtre, et  pour  moi. 

Ce  retour,  sur  moi-même,  a  ramené  le  calme 
dans  mes  sens.  Je  rentre  au  foyer,  honteuse  d'a- 
voir quitté  la  princesse.  Je  la  cherche;  un  jeune 
colonel  me  présente  la  main  :  «  Son  Excellence  m'a 
«  chargé  de  vous  dire,  madame,  qu'elle  vous  at- 
«  tend  dans  son  carrosse.  » 

Je  descends,  empressée  de  réparer  une  faute 
contre  les  convenances.  Un  homme ,  richement 
mis,  monte  rapidement  l'escalier;  il  conduit  une 
femme,  brillante  de  jeunesse,  de  grâces;  chargée 
de  diamans.  Je  le  fixe...  c'est  M.  de  Francheville. 
Il  me  voit,  il  rougit,  il  détourne  la  téte,  il  passe. 

M.  de  Francheville  à  Paris,  lui  que  je  croyais 
à  l'armée,  tout  entier  au  soin  de  se  refaire  une 
réputation!  Hélas!  chaque  tressaillement  de  mon 
sein  me  commande  l'indulgence.  Que  dis-je?  c'est 
à  moi,  maintenant,  qu'il  conviendrait  d'invoquer 
celle  de  l'homme,  que  je  vais  charger  d'un  far- 
deau déshonorant  pour  lui.  Je  me  sens  rougir  à 
mon  tour;  je  baisse  les  yeux;  mes  réflexions  me 
tuent. 
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«  Monsieur  le  baron,  avez-vous  vu  Adèle?))  dit, 
à  mon  colonel,  un  officier,  qui  passait  près  de 
nous.  «Oui,  elle  vient  de  monter  avec  le  cher 
u  liomme  qui  l'a  prise  à  son  service.  »  Ces  paroles 
me  frappent.  «Quelle  est  donc  cette  Adèle?»  de- 
mandé-je,  avec  une  sorte  d'intérêt  bien  naturel, 
à  l'aspect  d'une  femme  aussi  magnifique,  dont  on 
parlait  avec  dédain ,  et  que  conduisait  M.  de  Fran- 
cheville. 

«Madame,  me  répond  le  colonel,  Adèle  est 
«  une  marchande  de  plaisir,  qui  se  donne  au  plus 
«  offrant.  Celui  que  vous  avez  vu  avec  elle  est, 
«  dit-on,  un  homme  né  avec  des  moyens,  et  qui 
«  depuis  dix  ans  ne  fait  que  des  sottises.  Il  est  à 
«  présumer  que  celle  -  ci  sera  la  dernière ,  parce 
«  qu'on  ne  trouve  plus  avec  qui  faire  d'aimables 
«  folies,  quand  on  est  ruiné,  et  ce  monsieur-là  ne 
«  tardera  pas  à  l'être.  Un  superbe  écrin,  mille  écus 
«  par  mois,  des  loges  aux  trois  grands  spectacles , 
«les  fantaisies  journalières  avec  cela,  et  les  res- 
«  sources  seront  épuisées  avant  la  fin  de  l'année, 
a  On  dit  qu'il  avait  la  plus  jolie,  la  plus  aimable 
«  femme  de  Paris.  Je  le  croirais,  si  je  n'avais  l'hon- 
«  neur  de  vous  voir,  et  de  vous  entendre.  Il  s'est 
«  conduit  indignement  avec  elle.  Adèle  la  ven- 
«  géra,  et  d'une  manière  éclatante,  je  vous  en  ré- 
<c  ponds.  )) 

J'étais  profondément  affectée  de  ce  que  j'en- 
tendais, et  je  sentais  qu'il  était  temps  que  je  re- 
joignisse la  princesse. 

a4. 
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Après  lui  avoir  adressé  les  excuses  d'usage,  je 
rue  suis  empressée  de  lui  parler  de  M.  de  Fran- 
cheville.  Un  père  de  famille  qui  dissipe,  et  d'une 
manière  scandaleuse,  ce  qui  lui  reste  de  fortune; 
que  chaque  instant,  chaque  pas  enfonceront  da- 
vantage dans  l'abîme,  où  il  s'est  jeté  tête  baissée, 
me  paraissait  un  objet  digne  de  la  sollicitude  du 
prince.  «  Je  connais  mon  mari ,  me  dit  la  prin- 
fc  cesse;  plus  il  s'est  montré  facile  à  servir  M.  de 
a  Francheville,  plus  il  sera  indigné  de  voir  encore 
«  ses  espérances  et  sa  confiance  trompées,  et  moins 
«  il  fera  pour  lui.  Il  l'abandonnera  à  son  sort,  n'en 
te  doutez  pas.  Je  ne  connais  qu'un  moyen,  c'est  de 
«  faire  intervenir  la  police  dans  cette  affaire.  On 
«  peut  s'assurer  de  cette  fille ,  lui  retirer  les  dons 
«qu'elle  a  exigés,  arrachés... — Eh,  madame!  il 
«y  a  mille  Adèle  à  Paris.  — Je  le  sais,  ma  chère 
«  amie  ;  mais  vous  oubliez  que  l'autorité  suprême 
«  a  banni  M.  de  Francheville  de  la  capitale.  Il  y 
«reparaît  avec  audace;  on  le  mettra  dans  l'im- 
«  puissance  de  faire  de  nouvelles  sottises.  —  Com- 
«ment,  madame,  ce  serait  à  ma  sollicitation  qu'il 
«  devrait  la  perte  de  sa  liberté  !  vous  oubliez ,  à 
«votre  tour,  que  j'ai  donné  tout  ce  que  j'avais, 
«  pour  la  lui  rendre.  C'est  dans  l'état  où  je  me 
«trouve,  que  j'emploierais  un  moyen,  qui  serait 
«  odieux  dans  toutes  les  circonstances!  Si  mon  se- 
rt cret  est  connu,  ne  me  reprochera  - 1  -  on  pas, 
«  avec  justice,  d'avoir  invoqué  l'autorité,  pour  me 
«soustraire  au  ressentiment,  et  à  la  vengeance, 
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«que  j'ai  attirée  sur  moi?  J'attenterais  à  sa  li- 
«berte,  moi,  qui  irais  tomber  à  ses  pieds,  si  je 
«  croyais  qu'il  voulût,  qu'il  dût  me  pardonner  Tof- 
K  fense  et  le  tort  que  je  lui  ai  faits,  et  que  peut- 
«  être  vos  bons  offices  ne  lui  déroberont  pas. 

«  — Je  n'insiste  point.  Laissons  cet  homme  con- 
te sommer  sa  ruine ,  si  cependant  il  n'éveille  pas 
«  l'altention  de  la  police,  et  si  elle  ne  fait  pas, 
«  d'elle-même,  ce  que  vous  refusez  de  provoquer. 
«  J'exige  maintenant  de  vous  une  chose  que  pro- 
«  bablement  vous  ne  me  refuserez  pas.  — Croyez, 
«  madame,  que  je  suis  prête  à  tout  ce  qui  pourra 
«  vous  être  utile  ou  agréable.  —  Chaque  circon- 
«  stance,  le  moindre  incident,  ramènent  vos  idées 
«  sur  votre  état.  Vous  en  avez  eu  de  violentes  au 
«  spectacle;  elles  se  reproduiront  nécessairement. 
«  Vous  ne  pouvez  être  abandonnée ,  à  vous-même , 
«  dans  cette  situation  d'esprit,  et  je  veux  que  vous 
«  repreniez  votre  appartement  chez  moi.  Vous  avez 
ce  accepté  mes  soins;  c'est  d'aujourd'hui  qu'ils  çom- 
wmencent,  et  ils  ne  cesseront  que  lorsque  tout 
«  sera  terminé ,  selon  mes  espérances. 

«  Vous  paraissez  douter  de  la  possibilité  de  dé- 
«  rober  cet  événement  à  la  connaissance  de  M.  de 
i(  Francheville.  Je  vais  vous  faire  part  de  quelques 
«  idées  auxquelles  je  me  suis  arrêtée  ;  qui  ont  be- 
«  soin  d'être  mûries;  mais  qui,  telles  que  je  vais 
«vous  les  présenter,  peuvent,  je  le  crois,  vous 
«  calmer,  et  vous  inspirer  de  la  confiance. 

«  Nous  avons  une  assez  belle  terre,  qui  touche 
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«  à  la  forêt  de  Grécy.  L'habitation  n'est  qu'un  ren- 
«  dez-vous  de  chasse;  mais  je  m'y  trouverai  trés- 
«  bien  avec  vous.  Le  concierge ,  ni  sa  femme  ne 
«  vous  ont  vue.  Deux  ou  trois  domestiques,  et  une 
«  femme  de  chambre,  que  je  prendrai,  dans  quel- 
«  qu'une  des  petites  villes  voisines,  nous  suffiront. 
«  Vous  serez  la  femme  du  général...  d'un  général 
«qui  n'existe  pas,  et  que  cependant  nous  em- 
«  ploierons  à  l'armée.  Vous  serez  aidée  par  un  chi- 
«  rurgien  de  Lagny,  qu'on  dit  fort  habile  dans 
«  son  art.  Vous  le  payez  bien,  et  il  se  tait,  par  la 
«  raison  très-simple  qu'il  ne  sait  rien ,  sinon  qu'il 
«  est  né  un  enfant,  sur  lequel  le  respect  dû  à  mon 
u  rang  ne  lui  permettra  de  faire  aucunes  ques- 
«  tions,  auxquelles  d'ailleurs  personne  ne  pourrait 
«  répondre.  Une  nourrice ,  arrêtée  d'avance ,  reçoit 
«  l'enfant  de  mes  propres  mains.  Je  me  nomme  à 
«cette  femme,  et  je  lui  garantis  son  salaire.  Je 
«  renvoie  nos  domestiques  ;  nous  revenons  à  Pa- 
rt ris.  Sainte -Luce  revient  de  son  côté.  Il  vous 
«épouse;  il  adopte  l'enfant;  vous  l'avez  près  de 
«vous;  vous  vous  dédommagez  des  privations  de 
«  l'amour  maternel.  I^e  temps  fera  le  reste.  Vous 
«voyez,  ma  chère  amie,  qu'avec  du  sang-froid, 
«  et  un  peu  d'imagination ,  l'affaire  la  plus  déses- 
«  pérée  s'arrange  facilement. 

«  Il  est  indispensable  de  soumettre  l'exécution 
«  de  ces  mesures  à  l'approbation  du  prince.  Il  fut , 
«je  vous  l'ai  ditj  une  époque  de  ma  vie  où  j'étais 
«  trop  sensible.  Je  me  suis  alors  imposé  l'obliga- 
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tion  de  dévoiler  à  mon  mari ,  non  mes  pensées , 
«mais  toutes  mes  actions,  sans  restriction  quel 
«conque:  c'était  m'astreindre  à  rien  faire  que 
«  d'honnête.  Je  me  suis  très-bien  trouvée  de  cette 
«  habitude- là  ;  je  lai  conservée,  et  en  eusse -je 
t(  contracté  d'opposées ,  vous  sentez  qu'une  ab- 
«  sence  de  plusieurs  mois  ne  peut  être  ignorée 
«d'un  chef  de  maison,  et  qu'il  n'est  pas  de  mari 
«  qui  ne  soit  bien  aise  de  savoir  où  est  sa  femme, 
«et  ce  qu'elle  fait.  Pourquoi  cette  petite  moue? 
«Vous  craignez  de  vons  confier  au  prince?  Une 
«  femme  jolie ,  sensible ,  constante  et  malheu- 
M  reuse,  intéresse  tous  les  hommes,  et  l'affection 
«  que  vous  porte  le  prince  vous  assure  son  indul= 
«  2  en  ce.  » 

L'étrange  amalgame  que  notre  cœur!  Le  mien 
était  torturé,  brisé,  une  heure  auparavant,  et  il 
s'ouvrait,  avec  avidité,  au  cahne  et  à  l'espérance. 
Le  plan  de  la  princesse  me  paraissait  simple,  fa- 
cile; je  le  voyais  exécuté  dans  tous  les  points; 
Sainte-Luce  était  avec  moi,  pour  ne  me  quitter 
jamais.  Je  sentais  le  sourire  errer  sur  mes  lèvres^ 

Cependant ,  quelques  instans  de  réflexion  me 
présentèrent  des  difficultés ,  que  je  jugeais  insur- 
montables. «  Nous  imposerons  silence  au  chirur= 
«  gien  de  Lagny ,  dis-je  à  la  princesse,  je  le  crois; 
«mais  Honorine,  qui  dort  là,  si  tranquillement, 
«pendant  que  nous  raisonnons,  en  parcourant 
«les  Champs-Elysées...  — Honorine,  ma  chère 
«amie,  Honorine..,  je  n'avais  pas  pensé  à  elle. 
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«J'avoue  qu'elle  m'embarrasse  un  peu.  Voyons, 
«cherchons;  nous  trouverons  quelque  expédient. 
«  — Eh!  je  n'en  vois  pas,  madame. — Oh,  que  vous 
«  êtes  prompte  à  vous  décourager!  Eh  bien!  allez- 
«  vous  pleurer  encore?...  Ah!  m'y  voilà!  m'y  voilà! 
«  Les  enfans  aiment  tout  ce  qui  est  nouveau.  Vous 
«  direz  demain  à  votre  fille,  que  vous  avez  poussé 
«  son  éducation ,  aussi  loin  que  vous  l'ont  permis 
«  vos  connaissances,  et  que  vous  désirez  qu'elle  se 
«  termine.  Vous  lui  proposerez  d'entrer  à  Ecouen. 
«  Vous  lui  nommerez  les  enfans  de  monsieur  le 
«  duc  celui-ci,  de  monsieur  le  comte  celui-là;  de 
«  grands  noms,  et  la  petite  vanité  de  vivre  en  égale 
«  avec  ces  demoiselles,  l'étourdiront;  elle  accep- 
«  lera,  et  nous  partirons  aussitôt. — Chère  enfant, 
«  que  je  n'ai  pas  quittée  un  instant  encore,  il  faut 
«  me  séparer  de  toi,  et  pour  quelle  cause  ! — Cruelle 
«femme  que  vous  êtes!  savez -vous  que  si  vous 
c(  vous  affligez  ainsi,  Sainte-Luce  ne  vous  trouvera 
«plus  jolie  du  tout  à  son  retour.  La  séparation 
«  que  je  vous  propose  ne  sera  que  de  quelques 
«  mois.  En  revenant  de  Crécy,  vous  irez  déclarer 
«  à  Ecouen  que  vous  ne  pouvez  vivre  plus  long- 
«  temps,  éloignée  de  cette  petite  fille-là,  et  vous 
«  la  reprendrez  avec  vous. 

«  — Mais,  madame,  la  naissance  de  cet  enfant, 
«  de  cet  être  infortuné,  que  je  suis  condamnée  à 
«  livrer  à  des  mains  étrangères,  ne  sera  donc  con- 
«  statée  en  aucune  manière?  — -  Eh!  qu'miporte? 
t<  — Peut -on  adopter  un  enfant  absolument  in- 
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«connu?  —  Puisque  l'adoption  est  permise,  elle 
«  doit  l'être  surtout  à  l'égard  de  celui  qui  n'est 
«l'enfant  de  personne. — -Et  si  Sainte-Luce...  oh! 
«  mon  Dieu,  je  n'ose  finir...  si  Sainte-Luce  ne  re- 
«  vient  pas? — Vous  adopterez,  vous;  qui  vous  en 
«empêche? — Et  si  ces  démarches  clandestines 
«  vous  compromettent?  —  Oh!  que  de  si!  Tout  est 
«arrêté,  sauf  les  cliangemens  que  nous  prescri- 
«  ront  les  circonstances  et  notre  jugement.  Il  est 
«  tard  ;  rentrons. 

«  Vous  restez  avec  moi ,  c'est  convenu.  Je  dé- 
«  velopperai  cette  jolie  figure -là,  je  l'espère;  la 
«  gaieté  lui  sied  si  bien  !  » 

Je  me  laisse  conduire,  I-^e  prince ,  qui  était  très- 
réservé  avec  moi,  se  livre  à  la  sailHe  décente, 
et  me  force  à  sourire  quelquefois.  La  princesse 
a-t-elle  déjà  trouvé  le  moment  de  lui  confier  mon 
secret?  Cherche-t-il  à  dissiper  le  trouble,  la 
honte  que  j'éprouve  devant  lui,  et  à  m'inspirer 
de  la  confiance  ?  Je  ne  sais  ;  mais  il  est  impos- 
sible de  porter  plus  loin  la  bonté  aimable,  les 
attentions  délicates.  Pas  un  mot  qui  ait  rapport 
à  ma  situation.  Je  lui  en  sais  bien  bon  gré. 

Honorine  trouve  fort  agréable  de  coucher  chez 
la  princesse.  Demain  elle  serait  enchantée  de  re- 
tourner chez  moi,  et  après-demain  de  s'établir 
ailleurs.  Je  profite  de  ses  dispositions  actuelles 
pour  lui  parler  d'Ecouen.  Elle  saute  de  joie,  à 
demi  déshabillée.  Que  de  choses  elle  compte  y 
voir  et  y  faire!  Elle  m'étourdit  de  son  babil... 
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Tout  à  coup  sa  figure  se  rembrunit;  ses  yeux 
deviennent  humides;  elle  vient  à  moi  les  bras 
ouverts;  elle  me  couvre  de  baisers.  «Maman, 
«  je  ne  te  verrai  donc  plus!  Pourquoi  m'éloignes- 
«tu  de  toi?  Que  t'ai-je  fait?  Oh!  dis-le-moi,  ma 
«  bonne  mère,  et  Je  me  corrigerai.  »  Elle  sanglo- 
tait; ses  larmes  se  mêlaient  aux  miennes,  et  elle 
ne  s'apercevait  pas  que  j'en  versais  en  abondance. 
Je  ne  répondais  rien.  Que  pouvais-je  lui  dire? 
la  vérité  ?  je  voudrais  la  cacher  à  tout  l'univers , 
à  cette  enfant  surtout.  La  tromper  ?  Je  n'ai  pas  ce 
qu'on  appelle  l'esprit  du  moment;  je  ne  sais  pas 
inventer.  11  faut  répondre,  cependant. 

«  Tu  ne  m'as  rien  fait,  ma  chère  petite.  Tu  es 
«bonne,  aimable,  aimante,  appliquée.  Je  t'éloi- 
«  gne  à  regret,  et  par  l'unique  désir  de  te  faire 
«  acquérir  de  nouveaux  talens.  «  Il  y  avait  beau- 
coup de  vérité  dans  ce  que  je  lui  disais  là. 

Cette  pauvre  enfant,  rassurée,  calmée,  a  bien- 
tôt eu  trouvé  le  sommeil.  Moi,  je  pensais,  je  pen- 
sais... à  quoi  ne  pensais -je  point  ?  Je  me  suis 
arrêtée  enfin  à  ces  paroles  frappantes  de  la  prin- 
cesse :  Si  vous  vous  affligez  ainsi,  Sainte-Luce 
lie  vous  tj'ouvera  plus  jolie  à  son  retour.  Je  les 
répète,  ces  paroles  alarmantes,  et  je  sens  que 
mon  intérêt  le  plus  vrai,  soutenu  d'un  amour- 
propre  de  femme,  fera  plus  que  tous  les  rai- 
sonnemens.  Oui,  je  me  vaincrai;  je  lui  conser- 
verai cette  figure,  à  qui  je  dois  son  cœur.  Que 
deviendrais-je,  si  je  cessais  de  lui  plaire  ? 
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u  Madame,  me  dit  le  prince,  en  déjeunant, 
«  j'approuve  beaucoup  le  projet  de  rhettre  Hono- 
«  ririe  à  Écouen,  et  je  vous  engage  à  l'exécuter 
«sans  délai.  Rien,  sans  doute,  n'est  aussi  pré- 
ce  cieuK  qu'une  bonne  mère;  mais  sous  vos  yeux 
«indulgens,  tout  pense,  tout  agit  exclusivement 
«  pour  cette  petite  demoiselle.  Elle  n'a  besoin  de 
f(  rien  désirer,  de  rien  mériter.  Ce  n'est  pas  ainsi 
«qu'une  jeune  personne  se  forme  le  caractère, 
«  et  acquiert  quelque  connaissance  du  monde. 
«  Notre  Honorine  apprendra  à  Ecouen  que  les 
«  douceurs  de  la  vie  sociale  résultent  d'un  échange 
«  continuel  de  bons  offices. 

«  La  princesse,  fatiguée  de  la  vie  bruyante 
«qu'elle  mène  à  Paris,  désire  passer  quelque 
«  temps  à  la  campagne,  respirer  l'air  pur  des  fo- 
«  rets.  Elle  m'apprend  que  vous  consentez  à  Tac- 
«  compagner,  et  je  vous  remercie  de  votre  com- 
«  plaisance.  » 

Il  est  évident  qu'il  sait  tout.  Je  me  sens  rouge 
jusque  dans  les  yeux.  Il  me  prend  la  main ,  il  me 
tourne  doucement  vers  lui;  il  me  regarde  avec 
une  bonté  si  touchante!  Je  me  lève,  je  l'embrasse 
avec  une  expression  de  reconnaissance,  dont  je 
ne  suis  pas  maîtresse.  «  Nous  nous  entendons 
«me  dit -il,  cela  suffit;  possédez-vous. 

«  Allons,  allons,  dit  la  princesse,  partons  pour 
«  Ecouen.  —  Permettez,  madame,  que  j'aille  chez 
«moi;  que  je  fasse  les  dispositions  nécessaires. 
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«  —  Tout  est  prévu,  ma  chère  amie;  tout  est 
«  prêt.  Le  trousseau  d'Honorine  est  derrière  ma 
«  berline.  Partons.  » 

Hier  soir,  elle  a  envoyé  chercher  mes  gens; 
elle  a  donné  les  ordres;  on  les  a  exécutés  pen- 
dant la  nuit.  Tout  est  prêt,  en  effet,  pour  Hono- 
rine et  pour  moi.  Nous  partons. 

Ma  fille,  présentée  par  une  dame  de  ce  rang, 
est  admise  sans  difficulté.  Nous  parcourons ,  nous 
voyons,  nous  admirons  la  maison,  l'ordre  et  l'ex- 
cellent esprit  qui  y  régnent.  Honorine  a  été  dans 
une  espèce  d'enchantement;  mais  le  moment  de 
nous  séparer  approche.  Elle  commence  à  comp- 
ter les  minutes,  et  moi,  je  pense  que,  dans  quel- 
ques instans ,  des  portes  d'airain  vont  s'élever 
entre  moi  et  cette  enfant,  objet  des  plus  tendres 
affections,  qui,  sans  le  savoir,  m'a  souvent  sou- 
tenue, consolée  dans  mes  chagrins,  et  dont  la 
présence  est  devenue  un  besoin  indispensable  à 
mon  cœur.  Ah  î  que  ce  cœur  nous  coûte  cher  à 
toutes  deux  ! 

L'heure  fatale  sonne.  Nos  pleurs  coulent,  nos 
bras  s'enlacent,  nos  deux  ames  n'en  font  qu'une... 
Cruelle  amie!  vous  deviez  prévoir  ma  faiblesse, 
et  ne  pas  m'exposer  à  ces  combats  douloureux... 
Ah  î  c'est  moi  qui  devais  les  éviter;  je  le  pou- 
vais; je  ne  l'ai  pas  voulu.  Sainte-Luce,  que  de 
peines  tu  me  causes ,  et  il  me  semble  que  chaque 
jour  je  m'attache  davantage  à  toi,  et  par  ce  que 
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je  souffre,  et  par  ce  que  je  souffrirai  encore. 
Dans  une  femme,  tout,  jusqu'à  la  douleur,  sert 
d'aliment  à  l'amour. 

On  nous  a  séparées.  La  voiture  est  déjà  loin 
de  ces  murs,  qui  recèlent  Honorine,  affligée, 
accablée,  punie  des  fautes  de  sa  mère.  Oh  !  si 
je  l'étais  seule,  je  crois  que  je  me  soumettrais. 

Nous  traversons  Paris ,  sans  nous  y  arrêter.  Je 
m'étonne  de  tant  de  précipitation.  «  Quand  on 
«  prend  un  parti  énergique ,  me  dit  la  princesse , 
«  il  faut  résoudre  et  exécuter  à  la  fois,  pour  s'ôter 
«  la  facilité  de  rétrograder.  Vous  serez  plus  forte 
a  dans  la  foret  de  Crécy  qu'à  Paris ,  qui  touche 
«  presque  à  Ecouen.  » 

Je  n'avais  qu'un  ordre  à  donner  à  mes  gens, 
celui  de  porter  chez  le  prince  les  lettres  qui  arri- 
veront à  mon  adresse.  Je  n'ose  espérer  d'en  re- 
cevoir de  long-temps,  et  je  compte  les  jours, 
comme  s'il  n'avait  d'autre  affaire  que  celle  de 
m'écrire;  comme  s'il  pouvait,  à  chaque  instant, 
rencontrer  des  bâtimens  français;  comme  si  les 
vents  devaient  seconder  son  impatience  et  la 
mienne. 

La  princesse  a  encore  pourvu  à  ce  que  ces 
lettres  me  parviennent  secrètement. 

A  la  porte  Saint-Martin,  elle  renvoie  ses  do- 
mestiques, et  fait  courir  deux  postillons  en  avant. 
A  la  fin  du  jour,  nous  arrivons  à  cette  maison, 
où  on  ne  nous  attend  pas;  où  rien  n'est  prêt 
pour  nous  recevoir;  où  l'embarras  du  concierge 
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et  (ie  su  femme;  où  leurs  protestations  de  zèle 
et  de  respect,  qui  ne  servent  à  rien;  où  l'em- 
])ressement  de  sept  à  huit  villageois,  et  d'autant 
de  paysannes,  qui  ne  connaissent  pas  le  service, 
qui  veulent  tout  faire  et  font  tout  mal ,  me 
feraient  rire  aux  éclats,  dans  toute  autre  circon- 
stance. 

La  princesse  demande  un  homme  qui  aille,  à 
Lagny,  dire  à  son  homme  d'affaires  de  lui  ame- 
ner des  domestiques;  tous  partent  à  la  fois.  Le 
concierge  leur  crie  qu'il  n'en  faut  qu'un;  tous 
reviennent.  La  princesse  parle  de  provisions  de 
bouche,  à  la  femme  du  concierge;  toutes  les 
paysannes  disparaissent  à  l'instant,  et  un  quart 
d'heure  après,  un  convoi  d'ânes  entre  dans  la  cour. 
Des  paniers  d'oeufs,  des  mottes  de  beurre,  des 
corbeilles  de  fruit  couvrent  le  carreau  de  la  salle 
a  manger;  une  trentaine  de  poulets,  autant  de 
canards,  autant  de  dindons  sont  lâchés  devant 
nous,  sautent  de  tous  les  côtés,  salissent  les 
meubles ,  s'échappent  par  les  croisées.  Les  pour- 
voyeuses courent  après  la  volaille,  le  chien  de 
cour  aboie,  les  ânes  braient.  Le  concierge,  gros 
et  court,  tournant  sur  lui-même,  hors  d'haleine, 
ne  pouvant  plus  articuler  un  mot ,  fait  signe  de 
ses  petites  mains;  il  veut  ramener  l'ordre  et  le 
silence ,  et  le  poulet ,  le  dindon ,  qu'on  saisit  par 
une  pate,  par  une  aile,  crient  à  nous  étourdir. 

Lliomme  d'affaires  arrive.  Il  salue  la  princesse, 
et  lui  demande  la  préférence  en  faveur  de  sa 
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iille,  (le  son  filleul  et  de  son  jardinier,  qui  est 
en  même  temps  son  cuisinier,  son  frotteur,  et 
son  garçon  de  service  à  table.  Or,  comme  mon- 
sieur rhomme  d'affaires  est  très-expéditif ,  en 
tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  contentieux  ,  il  a  en  - 
tassé tout  son  monde  avec  lui  dans  sa  carriole. 
Il  nous  présente  mademoiselle  Louison,  qui  est 
fort  avenante;  le  filleul  Pierre,  assez  joli  garçon, 
et  Thomas,  le  jardinier-cuisinier,  qui  crie  à  tue 
téte  après  un  tablier  et  un  couteau  à  gaine. 

La  princesse ,  après  s'être  amusée  quelque 
temps  de  cette  scène,  paie  au  double  de  leur 
valeur  les  provisions  qu'on  lui  a  apportées;  con- 
gédie paysans  et  paysannes;  donne  à  Louison,  à 
Pierre  et  à  Thomas  les  instructions  qui  leur  sont 
nécessaires.  Je  m'appelle  madame  la  comtesse  de 
Laclos,  dont  le  mari,  général  de  division,  est  à 
la  grande  armée.  Nous  nous  logeons,  ce  qui  n'est 
pas  difficile ,  puisqu'à  nous  deux  nous  avons  toute 
une  maison  à  notre  disposition.  Thomas  nous 
donne  un  petit  souper,  fort  bien  accommodé; 
Pierre  n'est  pas  très-gauche  dans  sa  manière  de 
nous  servir;  Louison  dirige  tout  avec  facilité. 
Nous  sommes  installées. 
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CHAPITRE  XXVII. 

Calme  et  tourmens. 

Comment  des  sensations  opposées  se  succèdent-^ 
elles,  en  nous,  avec  tant  de  promptitude?  Com- 
ment ce  qui  nous  paraissait  désespérant  la  veille , 
peut-il  nous  présenter  quelques  douceurs,  le  îen- 
(iemain  ?  Une  puissance  inconnue  fait  agir  mes 
membres,  par  l'effet  seul  de  ma  volonté.  Cette 
puissance  agit,  sans  mon  concours,  sur  mon 
sang,  mes  humeurs,  mon  cerveau.  Peut-être  Té- 
loignement  de  tout  ce  que  je  crains  ou  que  j'aime^ 
la  fraîcheur,  le  calme  d'une  grande  foret,  une 
manière  de  vivre  tout-à-fait  nouvelle,  ont-ils  ra- 
mené ,  pour  quelques  instans  du  moins ,  cette 
tranquillité  qui  m'est  si  nécessaire,  et  à  laquelle 
je  me  livre  avec  le  plus  doux  abandon.  Peut-être 
aussi  l'influence  de  Tamitié  opère-t-elle  cette  es- 
pèce de  prodige.  L'amitié,  qui,  pour  les  gens  du 
monde ,  n'est  que  le  roman  de  l'imagination , 
existe  réellement  entre  la  princesse  et  moi.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  me  trouve  bien,  très-bien;  cela 
me  suffit.  Je  jouis  de  l'effet,  et  je  laisse  aux  sa- 
vans  la  recherche  et  l'explication  des  causes. 

Quelquefois  je  vais  seule  m'asseoir  dans  la  fo- 
rêt. J'ai,  avec  moi,  son  portrait  et  ses  lettres,  et 
je  crois  être  avec  lui.  Je  lui  parle,  il  me  répond. 
Je  l'entends,  je  le  vois  sourire,  et  je  suis  heu- 
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relise.  L'obscurité  qui  envelopj>era  la  naissance 
de  cet  enfant;  l'incertitude  de  son  sort  à  venir, 
semblent  m'y  attacher  davantage.  En  pensant  à 
lui,  je  suis  émue,  attendrie,  et  mon  cœur  n'est 
plus  déchiré.  Pourquoi  cela?  Ne  serait-ce  pas 
que  nos  sensations  varient  sans  cesse ,  comme 
notre  individu  ?  il  ne  faui  qu'une  circonstance 
pour  nous  détacher  de  nos  peines;  une  autre  cir- 
constance nous  y  ramènera.  N'est-ce  pas  là  le 
mot  de  l'énigme  que  je  voulais  expliquer  tout  à 
riieure  ? 

Je  rentre;  la  meilleure  des  amies  vient  au-de- 
vant de  moi.  La  satisfaction  se  peint  dans  tous 
ses  traits,  parce  que  je  lui  parais  tranquille.  Une 
conversation  douce,  mais  animée,  remplit,  à  peu 
de  chose  près,  tous  nos  instans.  Les  heures  s'é- 
coulent avec  rapidité,  parce  que  nous  ne  cher- 
chons pas  nos  idées ,  que  nous  ne  prétendons 
pas  à  l'esprit,  et  que,  quand  on  s'aime  comme 
nous,  on  a  toujours  quelque  chose  d'intéressant 
à  se  dire. 

Louison  est  pleine  d'intelligence,  et  même  de 
finesse.  Le  rang  et  l'opulence  de  la  princesse 
lui  font  chercher  tous  les  moyens  de  plaire  : 
elle  désire  probablement  rester  avec  elle.  Elle 
est  plus  empressée  auprès  d'elle;  elle  met  plus 
d'affection  dans  les  services  qu'elle  me  rend. 

Le  filleul  Pierre,  bon  garçon,  tout  simple, 
tout  uni,  ne  paraît  pas  s'occuper  du  lendemain. 
Il  fait  ce  qu'on  lui  demande;  il  ne  fait  que  cela; 
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mais  ii  le  fait  bien.  Il  saisit  toutes  ies  occasions 
de  parler  à  la  dérobée  à  Lonison,  et  Louison  se 
laisse  prendre  la  main  quand  elle  croit  n'être  pas 
vue.  Ils  souffriront  tous  deux,  si  elle  est  sage. 
La  fille  d'un  praticien  de  Lagny  peut  être  femme 
de  chambre  d'une  dame  du  plus  haut  rang;  mais 
on  ne  la  donne  pas  à  un  laquais.  Je  m'occuperai 
de  ces  jeunes  gens.  Qu'ils  épuisent  les  douceurs 
de  l'amour,  sans  rien  connaître  des  tourmens  dont 
j'ai  été,  et  dont  je  serai  peut-être  encore  la  victime. 

Maître  Thomas  s'est  particulièrement  attaché  à 
ma  personne.  C'est  à  moi  qu'il  demande,  à  la  fin 
de  chaque  repas,  quels  sont  les  mets  qui  m'ont 
plu.  C'est  de  moi  qu'il  prend  les  ordres,  pour  Je 
lendemain.  Il  trouve  tous  les  jours  le  temps  de 
frotter  les  pièces  que  j'habite,  et  de  garnir  mes 
croisées  de  fleurs  nouvelles.  Je  ne  peux  lui  faire 
d'observations  sur  ses  préférences,  sur  la  néces- 
sité de  ménager  l'amour-propre  de  la  princesse. 
Je  deviendrais  en  quelque  sorte  sa  confidente; 
j'établirais,  entre  lui  et  moi,  une  familiarité,  qui 
n'est  ni  dans  mes  principes,  ni  dans  mon  goût. 
Je  ferai  mieux,  je  lui  donnerai  le  précepte  avec 
l'exemple. 

Je  viens  de  trouver  à  ma  porte  les  ustensiles 
destinés  à  brillanter  mon  appartement;  je  les  ai 
poussés  à  celle  de  la  princesse.  J'ai  porté,  sur 
ses  croisées,  les  fleurs  qui  étaient  sur  les  mien- 
nes. Thomas  m'a  comprise  :  il  fait  pour  elle  ce 
qu'il  faisait  pour  moi.  A  la  vérité,  la  rose  la  plus 
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fraîche,  Tœillet  le  plus  odorant  sont  pour  ma- 
dame la  comtesse;  mais  la  différence  est  légère. 
Moi  seule  je  la  sens ,  et  mon  amie  se  loue  beau- 
coup du  zèle  et  des  talens  de  ceux  qu'elle  a  pris 
à  son  service.  Tout  est  bien. 

Je  ne  crois  pas  la  princesse  susceptible  au 
point  de  s'affecter  sérieusement  de  ces  bagatelles; 
mais  je  suis  intérieurement  flattée  des  attentions 
de  maître  Thomas.  Pourquoi  celle  qui  y  avait 
des  droits  plus  réels,  et  à  qui  il  les  refusait, 
n'aurait-elle  pas  eu  un  peu  d'humeur,  si  elle  s'en 
fût  aperçue  ?  Quoi  de  plus  varié,  de  plus  bizarre, 
de  plus  irrascible  que  notre  amour-propre  ?  Celle 
qui  dit  n'en  avoir  qu'un  peu,  a  ses  raisons  pour 
le  faire  croire;  elle  le  persuade  rarement;  elle  ne 
s'abuse  jamais  elle-même. 

C'est  demain  dimanche.  Maître  Thomas  a  un 
mauvais  violon,  qu'il  n'a  pas  manqué  d'apporter 
avec  lui.  Il  m'a  demandé  la  permission  de  faire 
danser,  sur  une  assez  jolie  pelouse,  qui  est  en- 
tre la  maison  et  la  foret.  Oh  !  cette  fois  je  l'ai 
renvoyé  à  la  princesse,  et  j'ai  pris  un  ton  qui 
préviendra  de  semblables  écarts.  Il  m'a  quittée 
avec  un  air  si  triste!...  N'importe.  Je  ne  veux  pas 
que  les  gaucheries  de  notre  cuisinier  élèvent  des 
nuages  entre  nous. 

On  a  dîné.  Maître  Thomas  a  couru  dans  toutes 
les  chaumières  voisines.  La  jeunesse  se  rassemble 
sur  le  gazon.  La  gaieté  brille  dans  tous  les  yeux. 
Les  mouvemens  ne  sont  ni  étudiés,  ni  corrects; 
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mais  ils  expriment  la  force  et  la  souplesse.  C'est 
ainsi  que  dansent  les  amis  du  plaisir;  c'est  ainsi 
qu'on  ne  danse  plus...  qu'au  village. 

Pierre  ne  danse  qu'avec  Louison.  Louison,  par 
coquetterie,  accepte  quelquefois  un  jeune  homme 
du  hameau;  mais  elle  ne  danse  réellement  qu'a- 
vec Pierre.  Ce  bal  champêtre  me  rappelle  la  noce 
d'Eustache,  si  épris  de  sa  petite  Claire,  si  heu- 
reux par  elle.  Douze  ans  se  sont  écoulés ,  et  je 
crois  danser  encore  avec  M.  de  Fran cheville.  Je 
suis  encore  avec  lui  dans  celte  grotte...  Les  temps 
sont  bien  changés  !  Eh  !  aurais-je  à  regretter  quel- 
que chose ,  si  Sainte-Luce  était  ici  ?  C'est  auprès 
de  lui  que  renaîtrait  l'ivresse  de  mes  plus  jeunes 
années;  que  j'oublierais  tout,  hors  lui. 

Où  est -il?  que  fait-il?  Si  j'avais  la  certitude 
qu'il  pense  à  moi,  au  moment  où  je  pense  si  ten- 
drement à  lui,  je  croirais  à  cette  union,  à  cette  sym- 
pathie des  ames,  qui  peut  être  éternelle,  puis- 
qu'elle est  indépendante  des  sens,  du  temps  et  de 
Fabsence;  espèce  de  bonheur  qui  parait  suffisant 
à  quelques  personnes,  qui  ne  doit  l'être  réellement 
que  lorsque  l'âge  a  éteint  des  sensations  plus 
fortes;  mais  qui  peut  soutenir  et  consoler  ceux 
que  la  nécessité  réduit  à  s'y  borner.  Non ,  point 
d'amour  heureux  sans  l'intervention  des  sens. 
Sans  eux,  l'amour  n'est  qu'un  combat  continuel, 
livré  à  la  pudeur,  qui  ne  triomphe  pas  toujours, 
et  qui  quelquefois  s'applaudit  de  sa  défaite. 

Et  point  de  lettres  de  Sainte-Luce  !  Élément 
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immense  et  cruel,  qui  nous  prive  de  celte  der- 
nière jouissance,  qui  peut-être  engloutira  mes 
espérances  les  plus  chères...  Ramenez -le ,  rame- 
nez-le, ô  mon  Dieu  ! 

I/homme  qui  va  à  la  poste  de  Lagny,  arrive 
en  ce  moment.  Une  lettre  pour  moi...  Elle  est 
de  ma  fille.  Elle  vient  à  propos.  Depuis  long- 
temps ,  l'amour  maternel  tempère  la  violence  de 
l'autre. 

Honorine  n'écrit  pas  comme  madame  de  Sé- 
vigné  :  son  esprit  n'est  pas  formé  encore.  Mais 
elle  a  pour  elle  la  candeur,  la  naïveté  de  son 
âge,  unies  à  une  extrême  sensibilité.  J'ai  mis  sa 
lettre  à  côté  de  celles  de  Sainte-Luce.  Je  n'avais 
pas  de  place  plus  distinguée  à  lui  donner. 

Je  reprends  cette  lettre.  J'emploie  une  partie 
de  la  journée  à  la  relire^  j'en  pèse  toutes  les  ex- 
pressions. Quoi  de  plus  naturel  ?  C'est  la  pre- 
mière qu'elle  m'ait  écrite.  Non,  je  ne  croyais  pas 
ma  fille  si  avancée.  Quel  développement  dans 
ce  petit  cœur-là  !  et ,  de  la  sensibilité  profonde 
qu'elle  exprime,  à  un  sentiment  plus  vif,  l'in- 
tervalle est  si  court,  la  pente  si  rapide,  le  but 
si  séduisant  !  Cette  idée  me  tire  des  larmes ,  et 
cette  affection  pénible  reproduit  toutes  les  au- 
tres. J'avais  raison  en  disant ,  tout  à  l'heure ,  qu'il 
ne  faut  qu'une  circonstance  pour  nous  ramener, 
avec  une  force  nouvelle,  aux  tristes  sensations, 
auxquelles  nous  avons  tant  de  peine  à  échapper. 


TA  BLE AUX 

Quelle  machine  que  la  nôtre  !  faiblesse  et  vanité, 
voilà  ce  qui  la  compose. 

Je  vais  donner  ma  soirée  à  ma  fille.  Je  revien- 
drai à  moi  en  lui  écrivant,  et  le  sommeil  me 
rendra,  peut-être,  cette  sérénité  de  l'ame  qui, 
dans  cette  retraite ,  me  paraissait  devoir  être  inal- 
térable. 

Quel  beau  jour,  se  prépare  \  la  pureté  du  ciel, 
un  soleil  qui  s'élève  majestueusement  sur  l'hori- 
zon ,  répandent  dans  tout  mon  être  une  nouvelle 
vie.  Mon  réveil  ressemble  à  celui  de  la  nature  : 
je  sors  de  mon  lit  fraîche  et  calme  comme  elle. 

Oui,  je  suis  encore  bien,  très-bien.  Sainte- 
Luce  me  trouvera  la  même  à  son  retour  !  Re- 
viendra-t-il?...  Hélas!...  toute  la  gloire  des  héros 
réunis  vaut -elle  les  larmes  que  celle  de  mon 
amant  me  coûte  ? 

Quel  beau  jour  ai-je  dit  !  Ces  richesses ,  que 
la  nature  étale  avec  profusion,  ne  sont  vues  ni 
senties  par  un  cœur  oppressé,  par  des  yeux  noyés 
de  pleurs.  Les  infortunés  ne  peuvent  voir  qu'eux: 
ils  ne  sentent  que  leur  infortune.  N'y  aura-t-il 
plus  pour  moi  de  jours  sans  orage? 

A  midi ,  une  berline  s'arrête  devant  la  grille. 
Nous  courons,  la  princesse  et  moi.  Quelle  est 
notre  surprise  en  voyant  descendre,  de  la  voi- 
ture, l'écuyer  du  prince,  homme  honnête  et  sijr; 
mais  qui  ignore  mon  état,  et  devant  qui  il  me 
serait  affreux  de  paraître.  Je  me  jette  derrière 
une  touffe  de  lilas;  je  le  laisse  passer. 
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La  princesse  a  toujours  l'espril  du  moment  : 
elle  fait  entrer  l'écuyer  dans  une  salle,  éloignée 
de  l'escalier  qui  conduit  à  nos  modestes  apparte- 
niens.  Elle  me  donne  la  facilité  de  rentrer  chez 
moi,  sans  être  aperçue.  Thomas,  qui  arrange  des 
fleurs  nouvelles,  remarque  mon  trouble.  Il  me 
fatigue  de  questions  et  d'offres  de  services.  Le 
brave  homme  !  je  l'afflige  encore  !  je  le  renvoie 
durement;  je  m'enferme,  comme  si  j'avais  quel- 
que violence  à  craindre. 

Pourquoi  le  prince  envoie-t-il  ici  son  écuyer  ? 
Par  quelle  inconséquence  a-t-il  choisi  un  homme, 
dont  je  suis  parfaitement  connue  ? 

On  frappe  à  ma  porte;  la  princesse  se  nomme; 
je  lui  ouvre.  Elle  me  présente  une  lettre  du 
prince;  efle  pleure,  et  je  pleure  aussi,  sans  sa- 
voir quel  coup  va  me  frapper  :  mais  l'amitié 
émue,  agitée  à  ce  point,  a-t-elle  autre  chose  à 
m'ainioncer  qu'un  nouveau  malheur  ?  Je  tremble 
pour  Sainte-Luce,  pour  ma  fille.  Mes  yeux  sont 
fixés  sur  cette  lettre,  et  je  ne  distingue  pas  un 
caractère. 

Je  me  remets  cependant  :  le  plus  grand  mal 
n'est  pas  celui  qu'on  éprouve,  c'est  celui  qu'on 
redoute,  et  qu'on  attend. 

Non,  non,  je  n'ai  rien  à  craindre  pour  ma 
fille,  pour  Sainte-Luce.  Toute  autre  infortune, 
quelle  qu'elle  soit,  doit  être  supportable. 

Nous  n'avons  pas  tout  prévu,  dit  le  prince. 
N-otre  départ  précipité  a  occupé  les  curieux.  Il 


'6g'2  TABLEAUX 

n'a  pas  cru  devoir  cacher  le  lieu  de  notre  retraite, 
et  on  s'étonne  que  la  princesse,  qui  a  des  châ- 
teaux, ait  choisi  une  habitation,  qui  convient  si 
peu  à  une*  dame  de  son  rang.  Le  soin  que  nous 
avons  pris  d'éloigner  tous  nos  gens,  notre  isole- 
ment absolu,  ont  donné  lieu  à  mille  conjectures. 
La  malignité  devait  s'attacher  à  la  plus  offen- 
sante ;  elle  l'a  fait ,  et  la  réputation  de  la  prin- 
cesse est  fortement  compromise.  On  la  dit  cou- 
pable de  la  faute  de  son  amie,  et  on  suppose 
que  le  calme  apparent  du  prince,  n'est  que  le 
calcul  d'un  époux,  qui  dissimule  son  ressenti- 
ment pour  échapper  au  ridicule. 

On  ne  s'occcupe  pas  de  moi.  Ah!  je  le  crois! 
on  est  si  empressé  de  punir  les  grands  de  la  dis- 
tance établie  entre  eux  et  nous  !  la  calomnie  n'at- 
taque les  petits,  que  lorsqu'elle  manque  d'aliment. 
Il  est  essentiel ,  ajoute  le  prince ,  que  son  épouse 
reparaisse,  à  l'instant,  pour  dissiper  les  bruits 
injurieux.  Il  regrette  sincèrement  d'être  obligé  de 
me  priver  des  douceurs  de  l'amitié.  Cependant  il 
espère  que  je  sentirai  la  force  de  ses  motifs,  et 
que  je  ne  balancerai  pas  à  engager  mon  amie  à 
revenir,  le  jour  même,  à  Paris.  Il  parle ,  en  passant, 
de  M.  de  Francheville ,  dont  les  affaires  sont  dans 
un  désordre  affreux.  Il  finit  en  m'offrant  tous  les 
bons  offices,  qui  dépendront  de  lui. 

J'aurais  pu  répondre  bien  des  choses.  Mon  ima- 
gination s'est  arrêtée  à  une  seule  idée  :  si  les  brufts, 
qu'on  a  répandus,  ont  quelques  fondemens  ;  si  Ae 
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prince  est  instruit  des  désordres  de  sa  femme ,  il 
n'eut  pas ,  en  l'éloignant  de  lui ,  donné  naissance 
au  soupçon.  Il  pouvait  lui  marquer  en  particulier 
toute  son  indignation;  se  séparer  d'elle  dans  son 
palais  même;  éloigner,  plus  tard,  im  enfant,  qu'il 
croyait  ne  devoir  pas  reconnaître,  et,  paraissant 
laisser  tomber  cet  événement  dans  le  cours  ordi- 
naire des  choses,  il  imposait  silence  à  la  malignité. 
Mais,  sous  des  formes  aimables,  je  démêle  la  fer- 
meté d'un  homme  qui  intime  un  ordre  absolu.  Il 
est  dans  mes  principes  de  prévenir,  avec  une 
extrême  attention ,  tout  ce  qui  peut  altérer  l'har- 
monie qui  fait  le  bonheur  des  époux,  et,  m'ou- 
bliant  moi-même,  renonçant  à  l'appui,  aux  con- 
solations de  l'amitié,  j'ai  rassemblé  toutes  mes 
forces ,  et  je  les  ai  opposées  à  mon  cœur. 

Les  larmes  de  la  princesse  n'exprimaient  que 
la  douleur  d'être  obligée  de  se  séparer  de  moi; 
ainsi  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'employer  une  longue 
suite  de  raisonnemens ,  sur  un  esprit  déjà  per- 
suadé. Nous  avons  cherché  à  nous  étourdir  sur 
ce  que  cette  séparation  a  de  cru^l  pour  toutes 
deux;  nous  nous  sommes  occupées  des  moyens 
d'adoucir  les  peines  qu'elle  doit  causer,  à  moi , 
surtout.  N'avais-je  pas  assez  des  tourmens  de  l'a- 
mour? Il  faut  encore  que  je  sacrifie  l'amitié  !  Sainte- 
Luce,  ma  fille,  la  princesse,  tout  successivement 
disparaît ,  s'éloigne  de  moi.  Ah  !  si  je  pouvais  aussi 
me  séparer  de  mon  cœur! 

Le  prince  a  envoyé  ici  celui  de  ses  officiers  au- 
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quel  il  accorde  le  plus  de  confiance.  Cependaut 
je  ne  paraîtrai  pas  devant  lui;  je  ne  conduirai  pas  la 
jmncesse  à  la  voiture  ;  je  ne  m'y  élancerai  point 
])our  la  presser  encore  dans  mes  bras.  C'est  ici , 
dans  cette  chambre,  que  je  lui  dirai  un  dernier 
adieu.  Nous  serons  séparés  avant  qu'elle  soit  sortie 
de  la  maison;  il  ne  me  sera  pas  même  possible 
de  lui  exprimer,  de  ma  croisée,  mon  affection  et 
ma  reconnaissance. 

L'heure  si  redoutée  approche.  Ainsi  le  coupa- 
ble, qui  touche  à  l'instant  fatal,  compte  les  mi- 
nutes, et  le  temps,  qui  s'écoule  si  lentement  pour 
l'homme  fatigué  de  jouissances,  a  réellement  des 
ailes  pour  lui.  Nous  éprouvons  les  mêmes  angois- 
ses, et  nous  n'avons  fait  de  mal  à  personne. 

La  pendule  a  sonné.  «  Mon  enfant,  me  dit-elle, 
«  montrons -nous  dignes  l'une  de  l'autre.  Notre 
«  amitié  se  fortifiera  par  les  épreuves;  cette  idée 
«  seule  nous  aidera  à  les  supporter.  —  Ah  !  madame 
«  vous  allez  revoir  un  époux ,  des  enfans  qui  vous 
«sont  chers.  Que  me  reste -t-il,  à  moi? —  Mon 
«  souvenir,  les  lettres  que  je  vous  écrirai,  mes 
«soins  soutenus,  qui  parviendront  jusqu'à  vous, 
«malgré  les  distances.  —  Une  heure,  madame; 
«  donnez -moi  une  heure  encore.  —  Et  quand 
«  elle  sera  passée ,  nous  en  voudrons  une  seconde , 
«  une  troisième.  Le  prince  les  compte.  Il  ne  suffit 
«  pas  que  je  me  montre  soumise,  je  dois  encore 
«  paraître  empressée.  Qui  sait  si,  pour  prix  de 
«mon  exactitude,  et  lorsque  ma  présence  aura 
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«  dissipé  de  vains  bruits ,  il  ne  me  rendra  pas  à 
«  l'amitié.  Votre  terme  approche  ;  ma  présence 
c(  vous  sera  nécessaire;  le  prince  vous  aime;  il  se 
'(  rendra  à  ces  considérations  :  mon  absence  peut 
c(  n'être  pas  longue.  » 

L'espérance  m'a  calmée;  elle  a  entr'ouvert  mes 
bras,  qui  enlaçaient  mon  amie,  qui  la  pressaient 
avec  force  sur  mon  seni.  Elle  s'est  éloignée.  Déjà 
je  ne  la  vois  plus;  je  l'entends,  et  j'écoule  encore 
quand  mon  oreille  a  perdu  la  trace  de  ses  pas. 

C'en  est  fait,  la  voiture  roule;  me  voilà  seule 
dans  le  monde,  que  vais-je  devenir? 

Je  crains  de  relire  ces  lettres,  qui  m'embrasent, 
et  que  j'avais  essayé  d'oublier.  Je  n'ose  revoir  ce 
portrait...  dont  peut-être  l'original  n'existe  plus, 
et  ce  n'est  que  par  l'amour  que  j'échapperai  aux 
peines  de  l'amitié  malheureuse.  Oui,  j'oublie  tout 
quand  je  m'occupe  de  lui,  et  quand  je  m'aban- 
donne exclusivement  à  ma  tendresse,  je  ne  réussis 
pas  toujours  à  me  faire  illusion;  je  sens  qu'il  n'est 
pas  là ,  je  soupire ,  je  pleure ,  et  je  reviens  à  Ho- 
norine et  à  mon  amie.  Tous  mes  jours  s'écoule- 
ront-ils dans  des  alternatives,  plus  ou  moins  dou- 
loureuses ? 

Louison  a  vu  partir  la  princesse,  et,  déchue 
de  ses  epérances,  elle  s'attache  singulièrement  à 
moi.  Je  descendrai  jusqu'à  elle.  De  tous  les  états 
fâcheux  où  puisse  tomber  l'homme,  la  solitude 
absolue  est,  je  crois,  le  plus  pénible.  Eh!  pour- 
quoi ne  ferais-je  pas  société  avec  cette  fille?  que 
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suis-je?  qui  m'autoriserait  à  la  dédaigner  ?  quelle 
autre  distance  f'xiste  entre  nous  que  celle  qu'a 
établie  l'opulence?  Le  genre  humain  doit  se  diviser 
en  deux  classes,  les  bons  et  les  méchans.  Cette 
vérité  est  éternelle ,  imprescriptible  ;  mais  pour  la 
sentir,  il  faut  être  malheureux. 

De  l'oubli  de  cette  vérité ,  sont  nées  des  diffé- 
rences choquantes,  pour  celui  qui  est  forcé  de 
s'y  soumettre;  humiliantes  peut-être  pour  celui 
que  flatte  la  bassesse ,  car  celui  qui  rampe  n'aime 
pas  le  grand  qu'il  adule  :  il  cherche  un  point 
d'appui  pour  s'élever  à  son  tour. 

Louison  est  une  bonne  fille;  elle  a  de  l'esprit 
naturel,  et  pas  la  moindre  prétention.  Elle  est 
causeuse;  je  la  fais  parler  quand  je  veux;  j'écoute 
quand  bon  me  semble;  je  réponds  rarement.  C'est 
là  le  genre  de  conversation  qui  convient  à  un 
cœur  malade,  et  on  trouve  peu  d'êtres  disposés  à 
converser  ainsi.  J'ai  dans  Louison  ce  qu'il  me  faut. 

J'ai  dédommagé  Thomas  des  petits  chagrins  que 
mes  brusqueries  lui  ont  causés.  Quelque  marques 
de  bonté  l'ont  ramené  tout-à-fait.  Est-ce  un  sen- 
timent d'équité,  ou  le  besoin  que  j'ai  de  tout  le 
monde,  qui  m'a  dirigée?  Il  entre,  je  crois,  de  l'é- 
goïsme  dans  nos  actions  les  plus  indifférentes. 

Pierre  ne  s'occupe  que  de  sa  Louison.  Il  est 
dans  l'antichambre ,  quand  elle  est  avec  moi.  Lors- 
qu'elle me  quitte,  je  ne  le  vois  plus.  Il  craignait 
la  princesse  ;  il  était  exact.  Il  m'affectionne ,  et  il 
me  sert  mal.  Pourquoi  cette  différence  de  lui  à 
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Thomas  ?  c'est  qu'il  est  amoureux ,  et  que  Thomas 
ue  l'est  poiut;  que  ma  sensibihté  attire  le  second, 
et  rassure  l'autre.  Passons  quelque  chose  à  l'a- 
mour; passons-lui  beaucoup.  De  quelle  indulgence 
n'ai-je  pas  besoin  pour  le  mien?  Je  les  marierai. 
Faire  des  heureux ,  c'est  presque  l'être  soi-même  ; 
c'est  au  moins  perdre,  pendant  quelques  instans, 
le  sentiment  de  ses  peines. 

Dieu!  mon  Dieu!  vous  m'avez  donné  la  force 
de  supporter  l'adversité;  accordez -moi  celle  de 
soutenir  mon  bonheur.  Une  lettre,  une  lettre!... 
elle  est  de  Sainte-Luce  î  sa  santé  est  parfaite  ;  son 
cœur  est  tout  à  moi...  «Va,  Louison,  va  causer  avec 
(c  Pierre.  Demain  j'écrirai  à  ton  père.  J'ajouterai 
w  à  ma  félicité ,  en  assurant  la  tienne.  )> 

J'ai  trouvé  le  moyen  d'être  seule  à  la  minute , 
à  la  seconde.  Lettre  adorée!  je  te  porte  sur  mon 
cœur,  sur  mes  lèvres,  à  mes  yeux.  Je  voudrais 
satisfaire  tous  mes  sens  à  la  fois.  Ah  !  lisons ,  li- 
sons. Que  les  yeux  viennent  au  secours  du  cœur. 

Art  enchanteur,  art  divin  de  peindre  la  pensée , 
de  faire,  à  deux  mille  lieues,  partager  à  une 
amante  les  sensations  délicieuses  dont  on  est 
agité,  qui  t'inventa  méritait  des  autels. 

Je  me  plaignais ,  il  y  a  peu  de  temps,  d'être  ré- 
duite à  des  lettres  î  ah!  quand  on  écrit  comme  lui, 
on  fait  rêver  le  reste,  et  rêver  n'est-ce  pas  jouir? 

Je  peins  sans  restriction  tout  ce  que  j'éprouve. 
De  belles  dames  s'élèveront  contre  la  nudité  de 
ma  pensée.  Dans  un  siècle  dépravé,  la  décence 
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est  la  vertu  des  femmes  qui  n'en  ont  pas.  La  dé- 
cence est,  à  la  chasteté,  ce  qu'est  le  rouge  du 
parfumeur  à  celui  qui  colore  les  joues  de  l'inno- 
cence. 

Laissons  la  métaphysique,  les  distinctions  sub- 
tiles, et  revenons  à  cette  lettre,  et  à  l'homme 
adoré  qui  l'a  écrite.  11  l'a  confiée  au  capitaine  de 
la  Rassurante ,  qu'il  a  rencontrée  au-delà  du  tro- 
pique. Puisse  ce  bon  capitaine  être  aimable  coname 
Sainte-Luce,  être  aimé  comme  lui! 

Il  me  recommande  notre  enfant.  Me  le  recom- 
mander! eh!  n'est-il  pas  son  père? 

Il  est  chargé  d'une  mission  de  la  plus  haute 
importance.  Il  a  été  joint,  à  la  hauteur  des  Aço- 
res,  par  trois  frégates,  qui  portent  des  troupes 
de  débarquement,  et  qui  se  sont  rangées  sous  ses 
ordres.  Il  va  détruire  des  comptoirs  anglais ,  sur 
toutes  les  côtes.  Il  espère  terminer  ses  opérations 
dans  un  an,  au  plus  tard.  Il  mettra  à  mes  pieds 
ses  lauriers  et  ses  trésors.  Toujours  de  la  gloire 
et  des  alarmes!  Dans  la  vie  privée,  ou  sur  le  pa- 
vois, il  sera  toujours  pour  moi  le  premier  des  hu- 
mains. 

Oh!  reviens,  reviens.  C'est  toi  que  j'étreindrai 
dans  mes  bras;  que  je  couvrirai  de  baisers.  Je  ne 
verrai  ni  ta  gloire,  ni  tes  richesses. 

Je  vais  écrire  au  père  de  Louison.  Je  le  man- 
derai près  de  moi.  Il  parlera  d'argent,  j'en  don- 
nerai. S'il  se  présente  d'autres  obstacles,  je  les 
lèverai.  Je  veux  que  tout  le  monde  soit  heureux 


autour  de  moi;  le  soil  autant  que  moi.  Je  veux 
être  la  divinité  de  Louison  et  de  Pierre,  comme 
Sainte-Luce  est  l'objet  exclusif  de  mon  culte.  Je 
veux  avoir  des  autels  dans  leurs  cœurs,  comme  il 
en  a  dans  le  mien. 

CHAPITRE  XXVin. 

Rencontre  imprévue. 

Le  praticien  de  Lagny  ressemble  au  père  d'Eu- 
stacbe  :  beaucoup  d'estime  pour  la  famille  de 
Pierre;  mais  Louison  aura  mille  écus  de  dot,  et 
Pierre  ne  possède  que  son  métier  de  garçon  im- 
primeur.. .  Je  donne  mille  écus  à  Pierre;  j'ob- 
tiendrai pour  lui  ime  imprimerie  à  Lagny,  et, 
toujours  semblable  au  père  d'Eustacbe,  le  bon 
praticien  ne  trouve  plus  que  des  qualités  à  mon 
protégé.  Pierre  est  enchanté,  et  demande  la  per- 
mission de  me  baiser  la  main;  Louison  demande 
celle  de  me  baiser  la  joue;  Thomas  me  baiserait 
les  pieds. vJe  lui  ai  fait  un  joli  cadeau.  Je  veux 
qu'il  soit,  à  la  noce,  aussi  gai  qu'on  peut  l'être, 
quand  on  n'épouse  pas  sa  maîtresse. 

Les  apprêts  du  mariage,  la  joie  des  amans, 
l'activité,  les  complaisances  de  Thomas,  du  con- 
cierge, de  sa  femme,  répandent  dans  cette  mai- 
son, et  dans  les  alentours,  un  mouvement  qui 
vivifie  tout.  J'écoute ,  je  décide ,  j'ordonne  ;  les 
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habitans  du  hameau  gagnent  quelque  argent;  on 
me  bénit;  on  m'aime;  je  suis  heureuse. 

Il  est  si  doux  d'être  aimé!  il  est  si  facile  de 
l'être  !  Ceux  qui  n'ont  pas  d'amis  n'en  veulent  pas, 
et  n'en  méritent  point. 

L'affection  qu'on  me  porte  éloignerait  -  elle  les 
réflexions,  ou  empéche-t-elle  ces  bonnes  gens  de 
s'y  arrêter?  J'ai  pu,  par  égard  pour  la  princesse, 
l'accompagner  ici  ;  mais  il  était  naturel  que  je 
retournasse  avec  elle  à  Paris,  où  j'aurais  trouvé, 
à  une  époque  qui  n'est  pas  éloignée ,  les  ressour- 
ces de  l'art,  et  les  commodités  que  je  ne  peux 
me  procurer  dans  cette  espèce  de  désert.  De  cette 
première  idée,  il  était  simple  de  conclure  que  j'ai 
de  puissantes  raisons  de  me  cacher,  et  une  femme 
qui  se  cache,  dans  la  position  où  je  suis,  a  né- 
cessairement des  reproches  à  se  faire.  Cette  pen- 
sée m'attriste  au  milieu  de  la  joie  générale.  Si  on 
ne  voyait  que  le  bienfait,  et  non  celle  à  qui  on 
le  doit;  si  les  marques  de  respect  qu'on  m'accorde 
n'étaient  que  le  prix  d'un  peu  d'or...  non,  vingt 
personnes  ne  dissimulent  pas,  avec  cet  accord, 
cette  persévérance.  Les  gens  de  la  maison,  ceux 
du  hameau,  n'ont  jamais  feint,  à  l'égard  de  la 
princesse,  cet  attachement  que  mon  premier  as- 
pect semble  leur  avoir  commandé.  Rassurons- 
nous,  et  jouissons  du  présent. 

Le  grand  jour  est  venu.  Il  y  a  ici  un  désordre 
pittoresque,  qui  m'arrache  à  mes  idées  ordinai- 
res, et  qui  m'amuse  infiniment.  La  petite  Louison 
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est  radieuse;  son  gros  Pierre  rit  toujours,  lors 
même  qu'on  ne  lui  parle  point,  qu'il  ne  dit  rien, 
et  que  peut-être  il  ne  pense  pas.  Je  le  crois  de 
ces  hommes  dont  l'amour  est  tout  en  action.  Loui- 
son  serait- elle  déjà  connaisseuse  ? 

Nous  avons  les  parens  et  les  amis  de  Lagny, 
qui  regardent,  de  l'œil  du  plaisir,  le  violon  de 
Thomas.  Thomas  se  croit,  dans  sa  cuisine,  le 
premier  homme  du  monde.  Il  meurt  d'envié  d'as- 
sister à  la  cérémonie ,  et  il  ne  se  consolerait  pas , 
si  un  plat  était  manqué.  Que  fera-t-il?  la  curiosité 
l'emporte  sur  l'importance  de  ses  fonctions.  Il 
donne  à  deux  ou  trois  paysannes  les  instructions 
nécessaires,  pour  le  suppléer  pendant  une  heure, 
avec  une  gravité  et  un  ton  doctoral,  à  faire 
mourir  de  rire. 

Il  a  passé  l'habit  des  dimanches;  il  est  venu 
prendre  sa  part  des  rubans  que  j'ai  distribués;  il 
en  a  chargé  sa  boutonnière  et  le  manche  de  son 
violon  ;  il  a  pris  la  téte  du  cortège.  Le  violon  crie  ; 
on  le  suit  en  chantant,  en  dansant;  l'impulsion 
se  communique  à  toutes  les  têtes.  Je  crains  bien 
pour  le  dîner.  Heureusement  du  Reynel  n'est 
point  ici. 

L'auguste  oui  est  prononcé,  et  jamais  je  ne  l'ai 
entendu  dire  d'aussi  bon  cœur.  Leur  œil  recon- 
naissant se  tourne  vers  moi.  Puissent -ils,  dans 
vingt  ans,  si  je  les  rencontre,  me  regarder  encore 
ainsi!  ils  n'auront  connu  du  mariage  que  ses 
douceurs. 
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Ne  le  disais-je  pas?  Le  dîner  est  gâté.  Thomas 
est  furieux ,  désespéré.  J'espère  qu'il  ne  suivra 
pas  l'exemple  du  maître  d'hôtel  du  grand  Coudé. 
Je  ne  suis  pas  un  héros,  et  mon  cuisinier  ne 
porte  pas  l'épée. 

Les  aides  de  cuisine  sont  allés  se  cacher.  Pau- 
vres femmes!  elles  ne  saveut  pas  que,  dans  le 
monde,  bien  des  gens  se  chargent  de  ce  qu'ils 
n'entendent  point,  font  tout  mal,  paient  d'au- 
dace, et  reçoivent  quelquefois  des  félicitations. 

Tout  est  brûlé,  rien  n'est  mangeable.  Cela  est 
assez  indifférent  aux  mariés  :  ce  jour  n'est  pas 
pour  eux  celui  de  la  gourmandise;  mais  les  au- 
tres... Thomas  a  repris  bravement  le  tablier  et  le 
bonnet  de  coton.  Au  bout  d'une  heure,  la  table 
est  chargée  d'œufs  à  toutes  les  sauces,  et  de  vo- 
lailles de  tous  les  genres,  déguisées  en  beef  steck. 
On  a  attendu ,  on  a  grand  appétit ,  et  la  faim  est 
le  premier  de  tous  les  cuisiniers.  La  gaieté  re- 
naît; elle  brille  même  dans  les  yeux  de  Thomas. 
On  rit  du  dîner  perdu;  on  savoure  celui  qu'on  a. 
Le  vin  est  bon,  les  bouteilles  se  vident,  se  rem- 
plissent; la  chansonnette  commence;  le  joyeux 
refrain  se  fait  entendre  ;  Tliomas  reprend  son 
violon. 

Monsieur  le  praticien  est  le  personnage  le  plus 
considérable  ;  en  conséquence  ^  il  me  présente  sa 
grosse  main,  couverte  d'un  beau  gant  blanc.  Moi, 
danser,  dans  l'état  où  je  suis!...  «Un  menuet, 
«  madame  la  comtesse ,  cela  ne  vous  fatiguera 
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a  pas.  Un  menuet,  répètent  tous  les  gens  de  la 
u  noce.  Un  menuet,  reprend  Thomas,  en  me  fai- 
a  sant  la  révérence  la  plus  gracieuse;  je  joue  celui 
((  à'Exaudet  à  ravir,  c'est  mon  triomphe.  » 

Comment  priver  ce  bon  Thomas  du  plaisu^  de 
jouer  son  chef-d'œuvre,  et  de  le  jouer  pour 
moi?  Je  n'ai  jamais  su  danser  le  menuet;  mais  je 
me  crois  au  moins  de  la  force  de  monsieur  le 
praticien.  J'accepte  sa  main;  nous  nous  plaçons. 

Pierre  était  sorti,  je  ne  sais  pourquoi.  Il  ren- 
tre ;  il  a  l'air  troublé.  Il  dit  quelques  mots  à 
l'oreille  de  Louison;  l'étonnement  se  peint  sur 
sa  figure;  elle  sort  à  son  tour.  Que  se  passe-t~il 
donc  ?  Ah  !  quelque  convive  est  probablement 
sorti  des  bornes  de  la  tempérance.  Quelques  va- 
ses, quelques  vitres  cassées...  Allons,  allons,  je 
ne  verrai  rien.  Il  est  une  classe  d'hommes  pour 
qui  le  plaisir  est  si  rare,  qu'on  peut  lui  pardon- 
ner d'en  abuser  un  peu. 

Comment  donc,  monsieur  le  praticien  danse 
son  menuet  avec  les  airs  de  la  vieille  cour!  je  n'y 
entends  rien  du  tout;  cependant  je  vais;  mon 
danseur  me  guide  de  l'œil  et  de  la  main.  Quelle 
jouissance  pour  lui  de  pouvoir  enseigner  quelque 
chose  à  madame  la  comtesse  !  je  ne  suis  point 
humiliée,  et  je  déploie  toute  l'amabilité  qui  est 
en  moi.  Eh,  mon  Dieu!  qui  est  celui  qui  n'a  rien 
à  apprendre?  Lalande  ne  savait  probablement  pas 
comment  se  fait  une  épingle. 
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Louison  rentre  au  moment  où  mon  danseur 
m'a  remise  à  ma  place.  Je  lui  fais  signe  de  s'ap- 
procher, et  après  l'avoir  prévenue  que  je  n'aurai 
pas  d'humeur,  quelque  chose  qui  soit  arrivée ,  je 
l'interroge  sur  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  son 
mari.  «  Madame,  un  homme  s'est  présenté  à  la 
«  grille ,  pendant  que  vous  dansiez.  A  travers  sa 
«  pâleur  et  son  extrême  faiblesse ,  il  est  aisé  de 
«juger  que  sa  figure  a  dù  être  belle.  Ses  habits, 
«dans  le  plus  grand  désordre,  ont  été  riches,  et 
«annoncent  un  personnage  distingué.  —  Finis, 
«  Louison;  que  veut  cet  homme?  —  Il  a  demandé 
«  qui  demeure  dans  cette  maison.  — Et  vous  avez 
«  répondu?  —  Madame  la  comtesse  de  Laclos.  Il 
«  connaît  beaucoup  le  général ,  a-t-il  dit.  Il  n'a 
«jamais  vu  madame;  mais  il  aime  à  croire  qu'elle 
«  est  bonne  comme  son  mari.  Il  m'a  chargée  de 
«  vous  dire  qu'il  n'est  pas  criminel ,  que  depuis 
«  trois  jours,  il  est  caché  dans  la  forêt  de  Crécy,  et 
«  qu'il  tombe  d'inanition.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps 
«de  vous  consulter,  madame,  et  j'ai  servi,  à  ce 
«  pauvre  homme,  ce  qui  restait  de  mieux  du  dîner. 
«  — Tu  as  bien  fait,  Louison.  Cependant,  si  nous 
«  n'avions  beaucoup  de  monde  ici ,  je  serais  em- 
«  barrassée.  Trois  jours,  passés  dans  une  forêt, 
«annoncent  de  grands  sujets  de  crainte,  ou  des 
«  aventures  extraordinaires,  et  dans  l'un  ou  l'autre 
«  cas,  cet  homme  peut  être  à  redouter.  Mets  au- 
«  près  de  lui  quelqu'un  de  tes  parens,  que  tu 
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«  chargeras  de  l'observer,  et  quand  il  aura  mangé, 
«donne -lui  l'argent  qu'il  croira  nécessaire  pour 
a  continuer  sa  route.  » 

Pendant  que  nous  causions,  la  bruyante  contre- 
danse occupait  et  ceux  qui  dansaient,  et  ceux 
qui  attendaient  le  moment  de  danser  à  leur  tour. 
Je  continuais  de  partager  la  joie  générale  ;  je 
m'étais  abandonnée  à  la  satisfaction  intérieure , 
qu'on  éprouve  toujours,  quand  on  a  fait  un  peu 
de  bien;  aucun  nuage  ne  s'était  élevé  dans  mon 
esprit  de  toute  cette  journée.  J'élais  loin  de  pré- 
voir ce  qui  allait  m'arriver. 

Louison  revient.  Les  alimens  ont  remis  la  figure 
de  cet  homme,  qui  est  bien;  mais  sa  faiblesse  est 
encore  extrême.  Sa  chaussure  est  en  lambeaux; 
ses  jambes  et  ses  pieds  sont  blessés  en  plusieurs 
endroits,  et  il  sollicite,  comme  une  faveur  insi- 
gne, la  permission  de  s'arrêter  ici  un  jour  ou 
deux. 

Mon  premier  mouvement  est  à  l'humanité,  le 
second  à  ma  sûreté  personnelle.  Ce  ne  serait  pas 
la  première  fois  que  d'adroits  fripons  auraient 
excité  la  sensibilité,  pour  en  abuser  ensuite.  Je 
suis  à  l'abri  de  tout  danger  pour  cette  nuit  ;  mais 
demain  les  gens  de  la  noce  me  quitteront;  Pierre- 
s'occupera  de  sa  femme,  et  je  ne  sais  jusqu'à  quel 
point  je  peux  compter  sur  Thomas.  Je  n'écoute 
que  la  prudence.  J'ordonne  à  Louison  d'ajouter 
quelque  chose  à  ce  qu'elle  a  déjà  donné;  de  ren~ 
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voyer  cet  homme,  et  de  s'assurer  si  réellement  il 
s'éloigne  d'ici. 

Elle  est  à  peine  sortie  pour  exécuter  mes  ordres, 
qu'elle  rentre  et  me  supplie  de  voir  ce  pauvre 
homme,  qui  est  dans  l'impuissance  de  marcher. 
«  Eh  bien ,  Louison  !  qu'il  prenne  une  voiture.  — 
«  Eh,  madame!  où  en  trouver  à  l'heure  qu'il  est, 
«et  comment  osera-t-il  paraître  dans  l'état  de 
«  délabrement  où  sont  ses  habits?  Voyez-le,  ma- 
((.  dame;  je  suis  certaine  qu'il  vous  inspirera  quel- 
«  que  intérêt.  » 

Il  n'a  jamais  vu  madame  de  Laclos;  ainsi  de  ce 
coté,  je  ne  suis  exposée  à  rien.  En  évitant  toute 
conversation  suivie,  je  ne  craindrai  pas  de  ré- 
pondre gauchement  à  ce  qu'il  me  dirait  du  gé- 
néral. Il  est  souffrant;  il  peut  être  honnête;  je  me 
laisse  entraîner;  je  passe  dans  la  salle  à  manger. 

J'entre,  et  cet  homme  paraît  sortir  d'un  acca- 
blement profond.  Il  soulève  sa  tète,  et  la  laisse 
ausssitôt  retomber,  en  poussant  un  cri  d'effroi 
et  de  douleur.  S'il  m'a  vue,  son  coup  d'œil  a  été 
rapide  comme  l'éclair.  Le  connais -je?  La  préci- 
pitation de  ses  mouvemens  ne  m'a  pas  permis 
d'en  juger.  Pourquoi  ce  cri,  si  je  lui  suis  étran- 
gère, et  que  peut-il  signifier,  si  j'ai  rencontré  cet 
homme  dans  la  société?  Mon  état  peut  exciter 
l'étonnement;  mais  l'effroi,  la  douleur?...  Je  m'y 
perds.  Le  parti  le  plus  sage  est  de  me  retirer. 

J'allais  m'éloigner,  lorsque  ce  malheureux  a 


confusément  articulé  quelques  mots,  qui  me 
clouent  sur  le  parquet.  «  Elle  est  témoin  de  la 
u  juste  punition  de  mes  désordres!...  La  misère, 
uFexil,  l'abandon  me  paraissaient  insupporta- 
«  bles...  Ce  n'était  rien...  Paraître  devant  elle  est 
a  le  dernier  terme  du  malheur.  » 

Cette  voix  me  pénètre  d'effroi  à  mon  tour;  lui 
frisson  mortel  glace  mon  sang,  je  me  sens  dé- 
faillir... Louison  me  soutient;  elle  va  appeler;  je 
n'ai  que  le  temps  de  porter  ma  main  sur  sa  bou- 
che. Je  regarde  autour  de  moi...  Je  ne  vois  qu  elle 
dans  cette  salle.  Je  me  la  suis  attachée  par  tous 
les  liens  que  respecte  une  belle  ame.  Dieu  en 
soit  loué  ! 

Le  malheureux  fait  un  effort,  pour  se  lever  et 
se  traîner  à  mes  pieds.  Il  m'a  reconnue,  je  n'en 
doute  pas.  Le  mal  est  fait;  je  n'ai  plus  rien  à  re- 
douter. Mais  pourquoi  s'humilie -t- il?  je  ne  le 
souffrirai  point.  Je  vais  à  lui,  je  lui  parle,  je 
lui  prends  la  main,  je  le  force  à  rester  sur  son 
siège...  Oui,  il  m'avait  reconnue;  mais  il  ne  savait 
rien  encore.  J'étais  sauvée,  si  j'avais  pu  suivre 
mon  premier  mouvement. 

Je  tenais  sa  main,  et  je  la  pressais  avec  i'ex- 
pression  de  la  sensibilité.  Il  semble  recouvrer 
quelque  courage ,  quelques  forces.  Ses  yeux  se 
lèvent  sur  les  miens;  ils  saisissent  tout  mon  être; 
ils  reviennent,  ils  s'arrêtent  sur  cet  enfant...  Elle 
u  aussi,  s'écrie-t-il,  elle  a  commis  une  faute!  L'idée 
«  de  sa  perfection  ne  me  poursuivra  donc  plus!  » 
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J'allais  tomber  à  ses  pieds,  lui  demander  grâce. 
Ses  derniers  mots  me  révoltent,  et  me  rendent 
toute  ma  fierté.  «  Oui,  monsieur,  j'ai  commis 
«  une  faute.  Mais  vous  l'avez  voulue;  vous  l'avez 
«  préparée ,  pendant  que  vous  étiez  mon  époux. 
« —  Je  ne  désire  pas  que  vous  vous  jutifiiez, 
«madame.  Je  n'attends  de  vous  que  des  secours. 
«  J'ai  le  droit  d'en  réclamer.  » 

Ainsi  cet  homme  a  perdu  tout  sentiment  de 
décence.  Il  ne  voit  dans  ma  faiblesse  qu'un  trait 
de  ressemblance  avec  lui;  il  s'applaudit  de  me 
trouver  déchue.  Il  est  insensible  au  tort  que  cet 
enfant  peut  faire  à  Honorine.  Il  ne  s'informe  pas 
si  j'ai  pris  des  mesures,  pour  garantir  à  sa  fille 
l'intégrité  de  sa  fortune.  Il  ne  sent  que  sa  mi- 
sère ,  et  il  tend  bassement  la  main  à  celle  qu'il  a 
voulu  dépouiller  de  tout. 

Il  était  grand  encore,  lorsqu'il  me  rendit  les 
diamans ,  que  je  m'étais  empressée  de  lui  sacri- 
fier; mais  il  aimait  Julie.  L'ame  honnête  de  cette 
jeune  dame  avait  entretenu,  dans  la  sienne,  des 
principes  de  délicatesse  et  d'honneur.  Il  ne  s'était 
pas  dégradé  jusqu'à  se  prostituer  à  ces  femmes, 
dont  le  vice  est  l'aliment,  et  dont  le  souffle  est 
empoisonné. 

Il  veut  des  secours.  Pourquoi  les  demander? 
Ne  se  souvient -il  pas  que  je  les  lui  ai  toujours 
offerts ,  et  peut-il  croire  que  ma  main  se  fermera 
à  l'aspect  du  malheur;  qu'elle  repoussera  le  père 
d'Honorine,  en  proie  à  tous  les  besoins?  Je  lui 
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donnerai  des  secours;  lui-même  en  déterminera 
l'importance;  mais  il  s'éloignera,  dès  que  ses  for- 
ces le  lui  permettront.  Conserver  quelque  relation 
avec  lui,  serait  partager  son  infamie. 

«  Louison,  mon  secret  t'est  connu.  Il  n'y  a  plus 
«  pour  toi  de  comtesse  de  Laclos.  Mais  si  je  t'ai 
«  inspiré  quelque  affection,  tu  garderas  le  silence, 
((  même  avec  ton  mari.  Monsieur,  vous  devez 
«  sentir  la  nécessité  de  vous  taire.  Un  éclat  nuirait 
«  à  votre  fille,  sans  me  mettre  sous  votre  dépen- 
«  dance.  Je  compte  sur  votre  discrétion.  Loui- 
«  son,  conduisons  monsieur  à  l'appartement  de  la 
K  princesse. 

Nous  l'établissons  dans  cette  chambre,  où  re- 
posait naguère  la  femme  la  plus  accomplie  que 
j'aie  connue.  Nous  pansons  ses  blessures;  nous 
prévoyons  ses  besoins;  nous  lui  laissons  ce  qui 
peut  lui  être  agréable,  ou  utile  pour  le  reste  de 
la  nuit. 

J'ai  toujours  évité  le  danger  des  demi- confi- 
dences :  on  est  bien  près  de  parler,  quand  on 
s'occupe  de  conjectures.  Louison,  dans  l'igno- 
rance absolue  des  détails,  pouvait  laisser  aller 
son  imagination  fort  au-delà  de  la  vérité.  J'ai  cru 
ne  devoir  rien  lui  cacher. 

Elle  a  donné  des  larmes  à  ma  situation.  Pauvre 
enfant!  des  larmes  le  jour  de  son  mariage,  à 
l'instant  même  qui  va  couronner  son  amour,  sa 
constance ,  sa  sagesse  !  et  c'est  moi  qui  les  fais 
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couler!  avec  les  intentions  les  plus  droites,  je  fais 
le  malheur  de  tout  ce  qui  m'est  cher.  C'est  par 
moi,  c'est  pour  moi  que  Sainte -Luce  expose  sa 
vie  ;  c'est  pour  conserver  l'estime  de  ma  fille  que 
je  l'ai  éloignée  de  moi,  que  je  l'ai  privée  de  sa 
mère;  c'est  par  moi  que  la  princesse  a  été  atta- 
quée dans  sa  réputation.  Où  s'arrêtera  la  fatalité 
qui  me  poursuit? 

Il  ne  suffit  pas  d^  réfléchir  sur  le  passé;  il  faut 
se  garder  de  l'avenir.  Cet  homme,  reçu  avec  dis- 
tinction, et  soigné  par  moi,  sera  dans  une  heure 
Tobjet  de  la  curiosité  générale.  Faisons  un  ro- 
man, simple  comme  ceux  qui  le  raconteront,  sans 
doute,  dans  les  environs.  M.  de  Francheville  a 
été  attaqué  et  volé  dans  la  foret.  Il  est  ami  par- 
ticulier du  général  Laclos,  auquel  il  a  sauvé  la 
vie  en  Espagne,  et  en  le  comblant  d'égards  et 
d'attentions,  je  suis  loin,  très-loin  de  m'acquitter 
envers  lui. 

Louison  va  répandre  cette  histoire.  Elle  me 
promet  d'ailleurs  un  silence  absolu.  Je  l'embrasse 
tendrement;  elle  me  quitte  pour  revoir  Pierre. 
C'est  bien  naturel  :  il  est  minuit. 

Je  suis  chez  moi,  et  j'appelle  en  vain  le  som- 
meil. Le  délire  de  Louison  me  fait  sentir  l'ab- 
sence de  Sainte -Luce,  et  mon  cœur,  déjà  con- 
tristé  par  cette  idée,  se  flétrit  quand  je  pense  que 
M.  de  Francheville  est  à  vingt  pas  de  moi.  Il  n'est 
pas  à  craindre,  puisqu'il  a  perdu  toute  espèce  de 
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sensibilité;  mais  sa  présence  est  pénible,  embar- 
rassante. Quand  cet  homme-là  cessera-t-il  de  me 
faire  du  mal  ? 

Je  passerai  chez  lui  dès  que  j'entendrai  Loui- 
son.  Je  me  sentirai  plus  forte,  quand  j'aurai  mis 
cette  jeune  femme  entre  nous.  J'enverrai  prendre 
à  Lagny  ce  qui  est  nécessaire  pour  le  vêtir  con- 
venablement. Je  verrai  ensuite  ce  que  je  pourrai 
faire  pour  lui. 

Il  est  huit  heures,  et  le  silence  règne  encore 
dans  toute  la  maison.  Sonnerai-jc?  non.  Que  Loui- 
son  prolonge  son  ivresse  :  elle  reviendra  assez  tôt 
au  souvenir  de  sa  dépendance. 

Elle  frappe  à  ma  porte,  je  lui  ouvre.  «Oh, 
a  mon  Dieu  !  madame  n'a  pas  dormi  !  —  Non , 
u  Louison.  — Ni  moi  non  plus,  madame.  — Et  tu 
u  es  brillante  de  santé.  Louison,  je  suis  malheu- 
i<  reuse.  —  Sans  l'avoir  mérité.  —  Je  ne  le  crois 
«pas,  Louison.  —  Madame,  je  pleurerai  avec 
«  vous.  —  Ne  t'occupe  plus  de  mes  peines.  Con- 
«  serve  ta  gaieté  et  ton  cœur,  pour  le  bonheur  de 
«ton  mari.  —  Ne  puis- je  le  rendre  heureux, 
«  madame ,  et  partager  vos  chagrins  ?  —  Non  ^ 
«  Louison.  La  douleur  se  communique  comme  le 
«  plaisir.  N'attriste  pas  Pierre  de  celle  qu'il  ne 
«  peut  soulager.  Passons  chez  M.  de  Francheville.  » 

Une  nuit  a  suffi  pour  réparer  ses  forces.  Il  peut 
dormir!  Je  l'interroge,  avec  timidité,  sur  les  cau- 
ses du  dénùment  absolu  où  il  se  trouve.  Je  lui 
demande  ce  qu'il  désire ,  ce  qu'il  attend  de  moi. 
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«  Mon  histoire  est  courte ,  madame.  J'ai  mangé 
«ce  que  j'avais,  et  j'ai  fait  des  billets  pour  cent 
«  mille  francs  au-delà.  Les  échéances  sont  arrivées; 
«  on  a  voulu  me  faire  arrêter;  j'ai  été  averti,  et 
«j'ai  pris  la  fuite.  La  police,  qui  semblait  m'avoir 
ic  oublié,  m'a  fait  chercher  partout.  Je  me  cachais 
«le  jour;  je  marchais  la  nuit.  Je  suis  arrivé  dans 
«cette  foret;  qui  a  été  aussitôt  investie.  On  en  a 
«  battu  toutes  les  parties  ;  on  est  passé  vingt  fois 
«  contre  les  broussailles  qui  me  recélaient.  Las 
«  enfin  de  l'inutilité  de  leurs  recherches,  ceux  qui 
«  me  suivaient,  avec  tant  de  persévérance,  se  sont 
«  éloignés,  et  je  me  suis  traîné  jusqu'ici. 

«  —  D'après  cela,  monsieur,  votre  projet  n'est 
«  pas  de  retourner  à  Paris?  —  Non,  madame,  je 
«  resterai  avec  vous,  si  vous  le  permettez.  —  Avec 
«  moi,  monsieur,  avec  moi! —  Oui,  madame,  avec 
«  vous  :  nous  nous  sommes  conduits  tous  deux  de 
«  manière  à  n'avoir  rien  à  nous  reprocher.  Vous 
«  avez  trente  mille  livres  de  rentes,  sur  lesquelles 
«  j'ai  quelques  droits  ;  nous  les  mangerons  en- 
«  semble ,  en  dépit  du  divorce  et  de  toutes  les 
«  observations  que  vous  pourrez  me  faire.  —  Vous 
«  oubliez,  monsieur,  que  je  suis  indépendante. — 
«  De  moi,  jusqu'à  certain  point;  mais  vous  êtes 
«  soumise  aux  circonstances;  je  peux  publier  l'état 
«  où  vous  êtes,  et  il  n'est  point  d'avocat  qui  anéan- 
«  tisse  un  fait  qui  parle  aux  yeux. 

«  Ne  comptez  pas  sur  la  protection  du  prince. 
«  11  pourra  me  livrer  à  ceux  qui  me  poursuivent; 
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a  il  ne  vous  rendra  pas  ce  que  vous  appelez  hon- 
«  neur.  Vous  n'opposerez  plus  ce  mot  à  mes  vo- 
«lontés;  vous  n'en  ferez  plus  retentir  les  Iribu- 
«  naux  et  les  cercles  de  Paris  ;  vous  n'armerez 
«  plus  personne  contre  moi. 

«  Je  vous  accorde  vingt-quatre  heures  pour  ré- 
«  fléchir  et  vous  soumettre.  Ne  les  employez  pas 
«  à  vous  mettre  en  mesure.  Le  moment,  où  vous 
«  agirez,  sera  celui  où  j'effectuerai  mes  menaces. 
«  Que  demain,  à  la  même  heure,  un  notaire  m'ap- 
«  porte  un  acte  par  lequel  vous  reconnaîtrez  me 
«devoir  cent  mille  écus,  que  je  n'exigerai  pas, 
«  tant  que  je  serai  content  de  vous.  Je  n'ai  rien  à 
«  ajouter,  et  vous  êtes  la  maîtresse  de  vous  reti- 
«  rer.  Mademoiselle,  donnez-moi  ce  qu'il  me  faut 
«  pour  écrire,  et  qu'on  m'apporte  à  déjeuner.  » 

Je  le  quitte,  fondant  en  larmes,  terrifiée  de  ce 
que  je  viens  d'entendre;  ne  concevant,  pas  qu'on 
puisse  porter  à  ce  point  la  cruauté  et  la  tyrannie. 
Je  recommande  à  Louison  de  lui  obéir  aveuglé- 
ment, jusqu'à  nouvel  ordre. 

Je  rentre  chez  moi,  pénétrée  de  l'horreur  de 
ma  situation. 

CHAPITRE  XXIX. 

^  Bien  donner ^  c'est  prêter. 

Quelles  idées  s'emparent  de  moi;  se  succèdent 
sans  interruption;  m'accablent  par  leur  multipli- 
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cité,  par  le  mouvement,  rapide  et  continuel, 
qu  elles  donnent  à  tout  mon  être  !  Il  est  con- 
stant que  M.  de  Francheville  peut  me  perdre 
dans  l'opinion  publique;  mais  achèterai -  je  son 
silence  au  prix  de  la  moitié  du  bien  de  ma  fille, 
et  sais-je  si  cet  homme,  après  avoir  obtenu  cette 
moitié ,  n'exigera  pas  le  sacrifice  de  l'autre  ?  Je 
vois  avec  terreur  que  j'ai  tout  à  redouter. 

S'il  avait  cependant  la  probité  de  certains  scé- 
lérats dont  la  parole  était  inviolable?  si,  content 
de  m'avoir  arraché  une  somme  considérable,  il 
m'oubhait  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  dissipée,  il  ne 
resterait  aucune  trace  de  mon  état,  qui  fait  main- 
tenant sa  force,  et  pour  qu'un  homme,  aussi  dé- 
gradé, obtienne  quelque  confiance,  il  faut  qu'il 
prouve  ce  qu'il  dit  jusqu'à  la  conviction.  Je  ne 
sais  à  quoi  m'arréter,  et  personne  auprès  de  moi, 
de  qui  je  puisse  attendre  un  conseil!  Ah!  c'est 
surtout  à  présent  que  je  sens  combien  la  prin- 
cesse m'était  nécessaire.  Elle  ne  pouvait  toujours 
prévenir  le  mal  :  elle  avait  au  moins  l'art  de  me 
le  faire  oublier. 

Il  faut  cependant  que  je  me  détermine  ,  et  mon 
mdécision  augmente  à  chaque  instant.  Il  n'exigera 
pas  le  capital,  a-t-il  dit,  si  je  veux  le  garder  avec 
moi.  Ah  !  si  je  ne  devais  pas  compte  de  ma  for- 
tune à  ma  fille,  je  donnerais  tout  ce  que  je  pos- 
sède pour  m'épargner  le  malheur  de  le  voir. . . 
Non,  je  ne  céderai  pas;  je  fuirai,  s'il  le  faut.  Il 
écrira,  il  parlera.  Ma  réputation  parlera  plus  haut 
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que  lui,  et  il  ne  sera  cru  que  de  mes  domesti- 
ques, que  je  ne  reverrai  pas,  et  à  qui  l'attache- 
ment, qu'ils  m'ont  voué,  imposera  peut;; être  si- 
lence. A  qui  d'ailleurs  s'ouvriraient-ils?  à  des  gens 
sans  consistance  comme  eux. 

Comment  ceux  qui  ont  parcouru  cette  foret 
dans  tous  les  sens,  n'ont-ils  pas  porté  plus  loin 
leurs  recherches?  comment  n'ont -ils  pas  visité 
les  habitations  environnantes?  peut-être  le  res- 
pect dû  au  prince  les  aura  retenus...  Que  de  peines 
ils  m'eussent  épargné  si...  Malheureuse!  qu'allais- 
je  dire?  quel  désir  allais-je  former...  le  père  d'Ho- 
norine n'est -il  pas  assez  malheureux?  puis -je 
souhaiter  de  voir  combler  son  infortune?  Soula- 
geons-le, et  bannissons  des  pensées  indignes  de 
moi. 

Thomas  revient  de  Lagny.  H  n'est  pas  aisé  dan^» 
cette  ville  d'habiller  décemment  un  homme  en 
une  heure  de  temps.  Cependant  Thomas  y  a  trouvé 
ce  qui  est  strictement  nécessaire,  et  la  simplicité 
même  de  ces  vétemens  peut  tromper  l'œil  vigi- 
lant de  ceux  qui  cherchent  M.  de  Francheville. 

Tous  nos  convives  sont  retirés,  et  un  éclat,  s'il 
s'en  permet  un,  ne  peut  avoir  de  publicité.  Je, 
vais  essayer  de  concilier  son  bien-être  avec  mes 
intérêts,  et  ceux  d'Honorine.  Je  me  fais  accom- 
pagner de  Louison,  et  je  passe  chez  lui. 

«  Vous  m'avez  notifié  vos  intentions,  monsieur, 
«  avec  une  clarté  et  une  précision  que  j'imiterai  : 
«  il  n'est  agréable,  ni  pour  vous,  ni  pour  moi  de 
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«  prolonger  nos  entretiens.  Je  vais  vous  instruire 
«  en  peu  de  mots  de  ce  que  je  compte  faire  pour 
«  vous,  ^oilà  des  habits  et  du  linge.  J'aurais  voulu 
«  vous  présenter  quelque  chose  de  mieux,  mais 
«  une  petite  ville  offre  peu  de  ressources,  en  ce 
«  genre.  Prenez  cette  bourse;  c'est  tout  ce  qui  me 
«  reste  en  argent  comptant.  Acceptez  ces  diamans, 
«  que  vous  avez  refusés  une  fois,  mais  dont  vous 
«  n'aviez  pas  un  besoin  aussi  pressant.  J'y  join- 
^  «  drai  la  moitié  de  mon  revenu ,  qui  vous  sera 
w  exactement  payé ,  partout  où  vous  le  désirerez , 
«  sous  la  condition  expresse  que  vous  vous  reti- 
«  rerez  à  l'instant. 

«  —  Des  conditions,  ma  belle  dame,  des  con- 
«  ditions  î  il  vous  sied  mal  de  vouloir  en  imposer. 
«  Souvenez  -  vous  que  vous  n'avez  qu'un  parti  à 
«  prendre,  celui  de  la  soumission.  — Je  vois  avec 
n  «  quelque  satisfaction,  monsieur,  que  vous  m'es- 
«  timez  encore  assez ,  pour  être  persuadé  que  je 
«  ferai  tout  pour  conserver  ma  réputation.  Je  vous 
«préviens,  cependant,  que  je  ne  me  permettrai 
«  que  ce  qui  me  paraîtra  légitime,  et  que  la  crainte 
«  ne  me  fera  pas  oublier  ce  que  je  dois  à  votre  fille 
«  et  à  la  mienne.  —  Comment  donc,  les  grands 
«  principes  ;  de  la  noblesse  dans  le  ton  ;  de  la  di- 
«  gnité  dans  le  maintien!  C'est  Minerve,  parée  de 
«  la  main  des  Grâces.  Je  ne  retrouve  plus  Fan- 
«  chette,  si  vive,  si  enjouée,  si  étourdie!  Elle  saisit 
«  alternativement  tous  les  rôles ,  et  elle  a  l'art  de 
«les  embellir  tous.  Jamais,  madame,  je  ne  vous 
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«  ai  vue  si  séduisante.  Il  serait  parbleu  plaisant 
«  de  nous  reprendre,  et  de  duper  ce  petit  Sainte- 
ce  Luce,  qui  a  eu  la  bonté  de  s'aller  faire  tuer  pour 
«  l'amour  de  vous.  » 

Il  se  lève,  l'œil  étincelant,  les  bras  étendus 
vers  moi...  Je  pousse  un  cri  d'horreur;  Louison 
sonne  à  tout  briser;  Pierre  et  Thomas  accourent. 

«  Eloignez-vous,  leur  crie-t-il,  d'un  ton  et  d'un 
«  air  terrible.  Je  suis  le  mari  de  madame,  et  per- 
«  sonne  n'a  le  droit  d'intervenir  dans  nos  affaires 
«privées.  — Vous  ne  lui  êtes  plus  rien,  répond 
c(  Pierre,  avec  assez  de  résolution,  et  vous  sorti- 
«  rez  d'ici  à  l'instant.  »  Il  est  clair  que  Louison  a 
parlé.  Devais-je  croire  qu'une  femme  cache  rien 
à  l'homme  qu'elle  aime?  Au  reste,  cette  indiscré- 
tion me  vaut  deux  défenseurs;  mais  aussi  M.  de 
Francheville  n'a  plus  rien  à  leur  apprendre.  Dans 
toute  autre  circonstance,  j'aurais  été  accablée  de 
confusion;  mais  ce  moment  de  crise  ramenait 
toutes  mes  pensées  à  celle  de  ma  sûreté  person- 
nelle. 

Pierre  finissait  à  peine  de  parler,  que  Thomas 
vole ,  et  reparaît  armé  de  ce  qui  s'est  trouvé  sous 
sa  main.  «Vous  ne  supposez  pas,  madame,  re- 
«  prend  l'homme  farouche ,  qu'un  fugitif  ne  s'oc- 
«  cupe  point  de  sa  défense.  Vous  voulez  que  j'en 
«  vienne  aux  grands  moyens;  j'y  consens.  La  pos- 
«  session  d'une  femme  comme  vous  ne  peut  trop 
«  s'acheter.  »  Il  tire  des  pistolets  de  sa  poche ,  et 
ordonne  à  Pierre  et  à  Thomas  de  marcher  devant 
XFL  '1- 
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lui.  L'aspect  des  armes  à  feu  leur  ôte  tout  leur 
courage.  Ils  obéissent  à  regret,  je  le  vois  clai- 
rement; mais  ils  obéissent. 

Louison,  éplorée,  suit  son  mari,  et  essaie  de 
fléchir  notre  ennemi  commun.  Je  reste  seule,  et 
j'entends  fermer  la  porte  de  la  chambre  ;  on  en 
ôte  la  clé...  Où  va-t-il  les  conduire?  Suis- je  à  la 
disposition  de  cet  homme?  Moi,  je  recevrais  ses 
embrassemens ;  je  succéderais  à  des  misérables, 
qui  sont  la  honte  de  leur  sexe;  je  trahirais  Sainte- 
Luce!...  Je  donne  tout  ce  que  j'ai,  ma  vie,  s'il  le 
faut ,  et  je  resterai  fidèle. 

La  porte  se  rouvre...  C'est  lui,  c'est  lui!... 
Je  tombe  à  ses  genoux,  je  lui  demande  grâce. 
«  Qu'elle  est  belle  dans  les  larmes  !  que  sa  gros- 
ce  sesse  lui  sied  bien  !  je  crois  la  voir  pour  la  prê- 
te mière  fois.  Allons,  Fanchette,  il  est  inutile  de 
a  faire  l'enfant.  J'ai  mis  tes  gens  dans  la  cave,  et 
«  pour  ménager  ta  pruderie,  je  te  promets  de  ne 
«  rien  dire  de  ce  qui  va  se  passer.  Voilà  tout  ce 
«  que  je  puis  pour  toi.  Viens  m'embrasser.  Le 
(t  plaisir  d'abord;  nous  réglerons  ensuite  les  af- 
«  faires  d'intérêt.  » 

Je  m'élance;  je  mesure  de  l'œil  la  hauteur  de 
la  croisée.  Il  m'arrête  ;  il  me  saisit.  «  Tu  ne  réflé- 
«  chis  pas,  ma  petite,  que  tu  vas  priver  la  JFrance 
a  d'un  petit  Sainte-Luce,  et  de  la  plus  jolie  femme 
«  de  Paris.  )>  Je  ne  m'occupais  plus  de  mon  en- 
fant; j'étais  tout  à  son  père.  Mon  amour  doublait 
mes  forces  ;  le  barbare  m'en  opposait  de  bien  su- 
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périeures.  Je  sentais  les  miennes  faiblir,  de  mo- 
ment en  moment...  C'en  est  fait,  il  faut  que  je 
succombe  dans  une  lutte  aussi  inégale,  et  je  ne 
peux  mourir  !... 

On  frappe  à  la  grille,  à  coups  redoublés,  et  le 
monstre  ne  quitte  pas  sa  victime.  La  grille  tombe 
avec  fracas. . .  Il  me  laisse  enfin  ;  il  court  à  la  fe- 
nêtre. «Je  suis  perdu,  s'écrie-t-il.  Applaudissez- 
«  vous  ;  jouissez  de  votre  triomphe.  Si  je  croyais 
«que  vous  m'eussiez  trahi,  je  vous  ferais  sauter 
«  la  cervelle  ;  mais  vous  êtes  trop  timide  pour  avoir 
«  eu  cette  idée-là.  » 

Je  regarde...  Des  gendarmes,  des  huissiers,  des 
gardes  de  la  foret...  Je  prends  mon  oppresseur, 
je  le  pousse  dans  un  arrière-cabinet;  je  le  couvre 
des  effets  que  la  princesse  y  a  laissés;  je  ferme 
la  porte;  je  cache  la  clé  dans  mon  sein,  et  je  me 
hâte  de  réparer  le  désordre  affreux  où  je  suis. 

On  se  répand  dans  toute  la  maison;  on  ouvre, 
on  cherche;  on  n'oublie  pas  un  recoin.  Le  chef 
des  gendarmes  entre  seul,  dans  la  chambre  où  je 
suis  restée;  il  se  présente  d'un  air  décent;  il  me 
marque  des  égards.  «  Vous  avez  été  l'objet  de 
«quelque  violence,  me  dit-il,  vous  le  nieriez  en 
«vain,  madame.  Faites  votre  déclaration,  et  in- 
«  diquez-moi  le  coupable.  — Je  n'ai  à  me  plaindre 
«  de  personne,  monsieur,  et  je  ne  sais  de  qui  vous 
«  me  parlez.  —  Le  procédé  est  généreux,  madame. 
«Permettez,  qu'en  l'admirant,  je  remplisse  mes 
«  obligations.  Vous  refusez  de  parler:  dites -mpi 
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«  du  moins,  je  vous  en  prie,  où  est  celui  de  vos 
«  gens  que  vous  avez  envoyé  à  Lagny.  —  Vous  le 
«connaissez,  monsieur?  —  C'est  lui,  madame, 
«  qui  nous  a  déclaré  que  vous  étiez  au  pouvoir 
«  d'un  homme,  capable  de  se  porter,  contre  vous, 
«  aux  dernières  extrémités.  Il  me  l'a  nommé.  De- 
ce  puis  quatre  jours ,  j'avais  reçu  de  Paris  son  si- 
te gnalement,  et  j'ai  fait  aussitôt  monter  ma  bri- 
«  gade  à  cheval.  Près  d'ici ,  j'ai  rencontré  des 
«  huissiers  et  des  gardes  de  la  foret,  qui  m'ont 
«  dit  avoir  détaché  l'un  d'eux,  pour  obtenir  du 
«  prince  la  permission  de  fouiller  cette  maison, 
«  qu'ils  ont  constamment  observée.  L'envoyé  ne 
«revient  pas;  mais  je  continuerai  mes  recher- 
«  ches  :  le  prince  est  trop  ami  de  l'ordre,  pour 
«  souffrir  que  ses  domaines  servent  d'asyle^à  ceux 
«que  poursuit  l'autorité.  Je  vous  prie,  pour  la 
«  seconde  fois,  madame,  de  faire  comparaître  ce 
«  domestique.  » 

Je  prévoyais  les  suites  de  cette  espèce  d'inter- 
rogatoire; je  ne  répondais  plus.  Dénoncer  est 
d'un  lâche,  et  il  est  une  sorte  de  courage,  que 
mon  sexe  a  souvent  porté  très -loin  :  celui  de 
souffrir  et  de  savoir  se  taire.  Mais  les  gendarmes 
avaient  enfoncé  les  portes  des  caves,  et  ils  avaient 
rendu  la  liberté  à  Louison,  à  Pierre,  à  Thomas. 
Tous  trois  paraissent;  ils  tombent  à  mes  pieds, 
ils  les  embrassent.  Des  larmes  de  joie  et  d'atten- 
drissement s'échappent  de  tous  les  yeux;  un  cri 
se  fait  entendre  :  Vous  êtes  sauvée  ! 
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Le  brigadier  ne  s'était  pas  éloigné  de  la  porte 
du  cabinet,  où  j'avais  enfermé  M.  de  Francheville. 
Ces  hommes-là  ont-ils  un  instinct,  ou  une  habi- 
tude qui  les  fait  deviner?  Celui-ci  a  fait  un  signe 
à  sa  troupe,  et  elle  est  allée  se  ranger  sous  la 
croisée.  Peut-être  mes  regards,  constamment 
fixés  sur  cette  porte,  ont  décelé  le  malheureux. 
Je  ne  vois  plus  de  moyens  de  le  sauver,  et  ce- 
pendant je  le  désire  sincèrement.  J'oublie  tout 
ce  qu'il  m'a  fait  :  il  est  toujours  le  père  d'Hono- 
rine. Ce  titre  est  sacré  pour  moi,  et  il  n'est  pas 
de  femme  qui  puisse  haïr  l'objet  de  son  premier 
amour. 

«Voulez -vous  bien,  madame,  me  remettre  la 
«  clé  de  cette  porte?  me  dit  le  brigadier.  —  Je  ne 
«l'ai  pas,  monsieur.  — Il  faut  donc  la  briser.  — 
«  Monsieur  le  commandant,  prenez  garde,  s'écrie 
«Thomas,  il  a  des  pistolets.  — Soyez  tranquille, 
«  mon  ami.  »  Les  gardes  de  la  foret  sont  en  ligne 
en  face  de  la  porte;  leurs  armes  sont  prêtes;  au 
moindre  mouvement,  de  M.  de  Francheville,  ils 
vont  faire  feu. 

«  Un  moment,  m'écrié- je.  Ce  sont  ses  créan- 
«  ciers  qui  le  poursuivent.  Je  n'ai  pas  la  somme 
«  exigée;  mais  je  vais  m'engager  à  la  payer,  dans 
«  le  plus  court  délai.  Madame,  répond  le  briga- 
«  dier,  ce  sacrifice  ne  conservera  pas  la  liberté  à 
«  M.  de  Francheville  :  il  est  banni  de  Paris,  il  a 
«  rompu  son  ban.  Vous  le  tirerez  des  mains  des 
«  huissiers;  mais  je  dois  m'assurer  de  sa  personne. 
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<c  Thomas,  donnez-moi  cette  hache,  et  finissons.» 

La  porte  cède  au  second  coup.  Fran cheville  est 
debout,  armé  de  ses  pistolets.  Le  brigadier  se 
tourne  vers  les  gardes;  le  commandement  fatal 
va  lui  échapper...  Je  me  précipite  au-devant  des 
coups;  je  m'élance  sur  Francheville ;.  je  le  couvre 
de  mon  corps  :  «  Malheureux,  voulez-vous  mourir 
c(  sur  Téchafaud  !  » 

Il  laisse  tomber  ses  armes;  il  vient  présenter 
sçs  mains  aux  fers  honteux  qu'on  lui  prépare.  On 
l'entraîne;  il  marche  attaché  à  la  queue  d'un  che- 
val... Ce  spectacle  me  fait  un  mal  horrible.  Je  me 
laisse  aller  sur  un  fauteuil.  Je  me  sens  prête  à 
tn'évanouir. 

Ma  bourse ,  mon  écrin  sont  restés  sur  cette 
table  où  il  écrivait.  «  Pierre,  prenez  cela,  allez 
«après  lui...  prenez  encore  ces  habits,  ce  linge; 
«  allez,  courez.  Qu'il  n'ait  à  regretter  que  sa  liberté. 

«Ah,  Thomas!  qu'avez -vous  fait? — Mon  de- 
«voir,  madame.  —  Vous  en  avais -je  prié?  — 
«  Vous  en  êtes  incapable ,  et  je  n'avais  qu'un  parti 
(c  à  prendre,  celui  de  vous  servir  sans  votre  aveu  , 
«  sans  vous  le  dire. 

«  —  Louison,  Tjouison,  vous  m'aviez  promis  le 
«  secret.  - —  J'ai  parlé ,  madame  ;  mais  je  tremblais 
«  pour  votre  fortune  et  pour  vous.  Nous  nous 
«  sommes  concertés  tous  trois,  et  nous  avons  pris 
«  les  mesures  qui  nous  ont  paru  les  plus  propres 
«  à  assurer  votre  repos.  Pouvions-nous  faire  moins 
M  pour  quelqu'un  qui  nous  a  comblés  de  bienfaits? 
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(f  donner  à  de  bonnes  gens,  madame,  c'est  prêter.  » 

Je  me  snis  laissée  aller  à  nn  premier  mouve- 
ment de  sensibilité.  Je  réfléchis  maintenant,  et  je 
sens  que  cet  homme  n'eût  pas  cessé  d'être  dan- 
gereux pour  moi.  Je  parcours  les  lettres  qu'il 
vient  d'écrire...  des  horreurs,  adressées  contre 
moi,  aux  personnages  les  plus  distingués  de  la 
cour  et  de  la  ville;  des  plaisanteries  infâmes, 
écrites  aux  compagnons  de  ses  débauches;  l'in- 
vitation de  conduire  ici  des  misérables,  et  de  me 
confondre  avec  elles;  l'expression  du  vice  qui  ne 
se  cache  plus.  J'envisage  les  choses,  sous  leur  vé- 
ritable point  de  vue.  Je  le  plains,  je  l'aiderai;  c'est 
tout  ce  que  je  lui  dois. 

Cette  scène  si  longue,  si  continuellement  variée, 
et  toujours  terrible,  les  impressions,  diverses,  et 
toujours  violentes,  que  j'ai  successivement  éprou- 
vées, ont  soutenu  mes  forces  jusqu'à  la  fin  :  je 
suis  à  présent  dans  un  accablement  profond.  .  . 
Mes  facultés  intellectuelles  ont  perdu  leur  éner- 
gie. J'éprouve  un  malaise  général.  Louison  ne 
me  quitte  pas  un  instant.  Elle  me  parle,  et  je 
l'entends  à  peine;  elle  me  prodigue  ses  soins;  elle 
n'agit  que  sur  mon  cœur  :  c'est  un  foyer  inépui- 
sable; le  reste  est  insensible.  Bonne  jeune  femme! 
que  je  suis  heureuse  de  l'avoir!  elle  a  raison  :  Bien 
donner,  cest  prêter. 

Mon  mal  augmente  à  chaque  instant.  Déjà  des 
douleurs  aiguës..,  serai-je  mère  avant  le  temps?... 
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Ce  malheureux  a  tué  l'enfant  de  Sainte  -  Luce. 
Voilà  ce  que  je  ne  lui  pardonnerai  jamais. 

Louison  ne  me  suffit  plus,  et  je  n'ai  qu'elle  au- 
près de  moi.  Elle  fait  monter  la  femme  du  con- 
cierge. Quelle  ressource!  Thomas  prend  un  che- 
val, et  court  à  Lagny.  Il  reviendra  trop  tard..  .  . 

Tout  est  terminé.  La  nature  et  de  faibles  se- 
cours ont  suffi...  Je  n'entends  pas  ce  cri  qui  ras- 
sure une  mère;  qui  dilate  son  cœur;  qui  lui  fait 
oublier  ce  qu'elle  a  souffert.  Mon  enfant,  Loui- 
son, mon  enfant?...  Tu  pleures!  il  est  mort.  Tu 
te  tais  :  je  n'ai  plus  rien  à  te  demander. 

Que  de  peines  m'a  causées  son  existence!  je  l'ai 
perdu  et  je  gémis.  Oh!  combien  je  l'aurais  aimé! 
Celui-là  était  aussi  l'enfant  de  l'amour.  C'est  par 
ménagement  pour  un  infâme  que  je  me  suis  ca- 
chée; c'est  à  l'effroi  qu'il  m'inspirait,  à  ma  pusil- 
lanimité, à  une  fausse  honte  que  j'ai  immolé  cette 
victime.  Que  répondrai- je  à  Sainte -Luce  quand 
il  me  demandera  son  fils  ? 

Et  moi  aussi  je  suis  un  assassin,  et  le  suis  pour 
la  seconde  fois.  C'est  mon  amour  pour  un  homme, 
qui  ne  le  méritait  pas,  qui  a  ôté  la  vie  à  madame 
de  Mirville  et  a  son  enfant.  Ils  sont  trop  vengés. 

J'ai  résisté  au  malheur;  je  ne  peux  supporter 
le  remords  :  il  me  tuera.  «  Laisse -moi,  Louison, 
«  laisse-moi.  Tu  n'arracheras  pas  de  mon  cœur  le 
«  trait  qui  le  déchire,  » 
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OÙ  suis-je?  Que  s'est-il  passé  ?...  Est-ce  un  songe? 
est-ce  k  vérité?  la  princesse  !...  ma  fille!...  oui,€'est 
elle,  c'est  mon  Honorine!...  Dans  une  circonstance 
semblable  elle  a  rendu  la  \ie  à  son  père.  Elle  me 
la  conservera;  elle  me  la  fera  aimer  encore. 

Aimable  enfant!  elle  s'attache  à  mon  sein;  elle 
m'enlace  dans  ses  bras;  elle  me  comble  de  ca- 
resses... Elle  ne  sait  donc  rien?  Elle  ne  m'aime- 
rait plus  si  elle  avait  cessé  de  m'estimer.  J'interroge 
la  princesse  d'un  coup  d'oeil.  «Soyez  tranquille, 
((  me  dit-elle  tout  bas;  vous  êtes  entourée  d'hon- 
«  nétes  gens.  Votre  secret  est  enseveli  avec  ce  dé- 
«  plorable  enfant.  Il  a  été  inhumé  sous  le  nom  de 
«  Francheville,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  d'incon- 
«  vénient  à  déclarer  conformément  à  la  loi.  » 

Louison  s'éloigne  de  ma  chambre  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  rentre  avec  son  mari  et  Thomas; 
ils  savent  que  je  leur  suis  rendue.  Ils  tombent  à 
genoux  devant  mon  lit  ;  ils  adressent  au  ciel  leurs 
remercîmens  et  leurs  vœux.  Les  dignes  gens! 
oui,  oui,  donner  ainsi,  c'est  prêter. 

Une  maladie  violente  m'a  mise  au  bord  du 
tombeau.  Quelques  mots ,  jetés  sans  réflexion ,  me 
font  entendre  qu'elle  était  contagieuse.  Dieu  soit 
loué!  aucun  de  ceux  qui  m'a  donné  des  soins  n'a 
été  frappé. 

Au  moment  où  ma  maladie  a  été  jugée  sérieuse, 
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Thomas  est  monté  à  cheval.  Il  ne  s'est  arrêté  que 
devant  l'hôtel  de  la  prmcesse.  Il  l'a  conjurée  de 
ne  pas  me  laisser  mourir.  La  meilleure  des  amies 
a  jugé  aussitôt  du  remède,  qui  ferait  sur* moi  le 
plus  d'effet.  Le  prince  était  parti  la  veille  pour  la 
grande  armée.  Maîtresse  de  ses  actions,  elle  a 
volé  à  Ecouen;  elle  m'a  amené  ma  fille. 

Quel  changement  je  remarque  dans  Honorine! 
elle  n'a  plus  rien  d'un  enfant.  Sa  taille  s'est  accrue  ; 
ses  formes  se  sont  développées.  Son  jugement  et 
son  caractère;  son  amabilité  et  ses  grâces  natu- 
relles me  la  feraient  aimer,  ne  fût-elle  pas  ma  fille. 
La  princesse  est  toujours  la  même,  la  première, 
la  plus  généreuse,  la  plus  sensible  des  femmes. 
Quel  doux  et  heureux  effet  produisent  sur  moi 
l'amour  maternel  et  l'amitié!  Je  crois  me  sentir 
renaître.  Pourquoi  ces  deux  sentimens  m'occu- 
pent-ils presque  exclusivement?  c'est  qu'ils  sont 
indépendans  de  la  chaleur  et  de  l'activité  de  notre 
sang.  C'est  une  faculté  inextinguible  d'une  ame 
noble  et  bonne.  Ce  qu'on  nomme  vulgairement 
amour,  ne  réside  que  dans  les  sens.  Il  faut  en 
avoir  perdu  l'usage  pour  faire  cette  observation. 
Cette  idée  est  humiliante,  j'en  conviens;  mais  j'é- 
prouve combien  elle  est  fondée.  Mon  amour  a 
diminué  avec  ma  vie;  sans  doute  il  renaîtra  avec 
elle.  Dois -je  le  désirer?  Que  de  chagrins,  bon 
Dieu!...  mais  aussi  quelles  délices! 

Déjà  oi^parle  de  me  conduire  à  Paris.  Je  vou- 
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drais  y  être,  et  oublier  les  scènes  affreuses  qui 
se  sont  passées  ici...  Oh!  elles  me  seront  toujours 
présentes. 

Il  faudra  donc  me  séparer  de  ma  bonne  Loui- 
son  et  de  son  Pierre!  Il  va  faire  valoir  l'impri- 
merie que  je  lui  ai  achetée  à  Lagny.  Ils  pleurent 
tous  deux ,  quand  ils  parlent  de  me  quitter.  Si  je 
disais  un  mot,  ils  me  sacrifieraient  leiu^  établis- 
sement: je  ne  le  dirai  pas;  je  dois  les  aimer  pour 
eux.  J'emmènerai  mon  Thomas  ;  il  remplacera  l'es- 
timable Georges;  il  vieillira,  il  mourra  près  de 
moi. 

Le  départ  est  fixé  à  demain.  On  s'occupe  des 
préparatifs  nécessaires.  Je  surprends  quelquefois 
une  larme  qui  coule  sur  la  joue  de  Louison;  je 
suis  aussi  attendrie  qu'elle.  Je  serre  moi-même  ce 
portrait  devant  lequel  je  suis  restée  si  souvent 
en  extase,  ces  lettres  que  j'ai  lues  avec  tant  de 
charme  !  Je  sens  que  le  moment  de  les  relire  avec 
ivresse  n'est  pas  très- éloigné. 

Nous  allons  nous  séparer.  Je  dis  à  Louison  et 
à  Pierre  un  adieu  peut  -  être  éternel.  J'embrasse 
tendrement  la  jeune  femme.  Je  vais  embrasser 
aussi  son  mari.  Pourquoi  ne  l'embrasserais -  je 
pas  ?  Il  a  été  mou  domestique  ;  il  est  devenu  mon 
ami.  Nous  fondons  en  larmes  tous  les  trois.  Je 
voudrais  leur  donner  une  dernière  marque  de 
mon  affection  :  je  me  suis  épuisée  en  faveur  du 
barbare...  Ah!  il  me  reste  une  petite  bague.  Je 
la  passe  au  doigt  de  Louison.  «  Gonserve-la  pour 
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<(  l'amour  de  moi.  — Ah!  toute  ma  vie,  madame.  ^ 
Thomas  est  fou  depuis  qu'il  sait  que  je  l'em- 
mène avec  moi.  Il  est  dans  une  activité  conti- 
nuelle, et  il  fait  tout  de  travers.  Il  range, il  défait, 
il  recommence,  il  s'impatiente ,  il  rit;  il  jurerait, 
si  je  n'étais  là.  Pauvre  cher  homme!  sa  tête  se  dé- 
range pour  bien  peu  de  chose.  Suivre  une  femme 
malheureuse  et  souffrante,  est-ce  un  sort  digne 
d'envie  ?  Ah  !  tou  t  se  peint  en  beau  près  des  gens 
qu'on  aime.  Illusions  ,  toujours  des  illusions!  nous 
ne  vivons  que  de  ce!a.  N'en  est-ce  pas  une  aussi 
que  s'exagérer  son  malheur?  Ne  me  reste -t- il 
pas  l'espérance  ?  C'est  elle  que  je  dois  écouter. 

La  princesse  veut  absolument  que  je  descende 
chez  elle.  Elle  a  la  bonté  de  m'assurer  qu'il  n'y  a 
que  moi  qui  puisse  la  dédommager  de  l'absence 
du  prince.  Je  me  rendrai  aux  vœux  de  l'amitié. 
Il  est  si  doux  de  lui  céder!  J'occuperai  une  aile 
du  palais.  J'y  serai  tout-à-fait  chez  moi;  je  serai 
aussi  chez  mon  amie. 

Je  suis  installée.  Honorine  est  enchantée  de  vi- 
vre familièrement  avec  les  enfans  d'un  prince. 
Les  illusions  sont  de  tous  les  âges.  Celle-ci  cessera 
d'eu  être  une,  si  ces  enfans  ont  le  cœur  de  leur 
mère. 

J'ai  mis  Thomas  à  la  téte  de  mon  domestique. 
Mes  gens  lui  trouvent  l'air  gauche ,  emprunté , 
provincial  enfin.  Ils  l'ont  un  peu  plaisanté;  mais 
je  leur  ai  notifié  si  sèchement  que  je  congédierais 
ceux  qui  manqueraient  d'égards  envers  mon y^ïc- 
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totuni,  que  les  railleries  ont  cessé  à  l'instant.  On 
ne  l'appelle  que  monsieur  Thomas,  et  quand  il 
donne  un  ordre,  on  lui  répond  par  une  inclina- 
tion. Oh  !  les  hommes  !  les  hommes  !  un  souve- 
rain, s'il  le  voulait,  ferait  adorer  ses  éperons. 

Encore  une  lettre  de  Sainte-Luce  !  Ah!  je  re- 
viens tout-à-fait  à  la  vie.  Il  ne  me  reste  rien  des 
souvenirs  qui  m'ont  si  profondément  affligée... 
C'est  toujours  son  cœur;  c'est  son  style,  si  rapide, 
si  pénétrant.  Il  faut  aimer  avec  passion  pour  écrire 
ainsi.  Il  réchauffe  mon  sang;  il  me  rend  tout  en- 
tière à  Famour.  Le  temps  ne  peut  donc  rien  sur 
cet  homme  charmant;  qu'il  m'oublie  aussi,  pour 
que  je  sois  toujours  belle.  Je  ne  veux  l'être  que 
pour  être  toujours  aimée. 

Il  a  détruit  plusieurs  établissemens  des  Anglais. 
Il  avait  acquis  des  richesses;  il  allait  suivre  le 
cours  de  ses  succès,  lorsqu'une  tempête  violente 
a  battu  ses  vaisseaux ,  les  a  désemparés.  Ils  sont 
tombés,  à  la  chute  du  jour,  au  milieu  d'une  divi- 
sion anglaise,  qui  croyait  sa  proie  iissurée.  En 
effet,  comment  se  sauver?  Au  lever  du  soleil,  il 
faudra  combattre,  ou  se  rendre.  Espérer  la  vic- 
toire, monté  sur  des  vaisseaux  qui  ne  peuvent 
plus  manœuvrer,  c'est  vouloir  mourir  les  armes 
à  la  main,  dans  un  combat  trop  inégal,  sans  uti- 
lité, et  par  conséquent  sans  gloire.  Se  rendre! 
cette  idée  est  affreuse.  Sainte-Luce  parle,  il  per- 
suade, il  entraîne.  On  décide  de  mettre  le  feu  aux 
vaisseaux,  et  de  se  sauver  dans  les  chaloupes,  à 
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la  faveur  des  ténèbres.  Ce  projet  est  aussitôt  exé- 
cuté. 

La  petite  embarcation  qui  porte  Sainte-Luce, 
passe  heureusement  à  travers  la  flotte  anglaise.  Il 
voit  dans  l'éloignement  les  flammejs  qui  dévorent 
ces  bâtimens  que  naguère  il  commandait.  Le 
bruit  terrible  de  l'explosion  parvient  jusqu'à  lui, 
et  le  fait  frissonner.  Cette  escadre,  si  long- temps 
la  terreur  des  Anglais,  n'existe  plus.  Il  ne  lui 
reste  rien  de  ces  richesses  acquises  au  prix  de 
son  sang.  Il  erre  avec  sa  gloire,  et  quelques  com- 
pagnons d'infortune,  sur  une  mer  immense  et 
orageuse.  Ils  n'ont  de  vivres  que  pour  huit  jours. 

L'aurore  renaît.  Cette  chaloupe  est  seule.  Les 
autres  sont -elles  sauvées?  Sainte -Luce  ne  voit 
autour  de  lui  que  des  côtes  ennemies.  Une  faible 
voile  Fen  éloigne;  mais  il  faut  des  semaines,  et 
un  bonheur  iiioui  pour  échapper  au  danger,  et 
la  faim,  le  plus  cruel  des  fléaux,  le  menace  et 
l'attend...  Un  vaisseau  paraît  à  l'horizon.  De  quelle 
nation  est-il?  Il  fait  force  de  voiles;  il  arrive  sur 
ces  infortunés;  ils  se  soumettent  à  leur  sort. 

O  bonheur!  ce  bâtiment  est  américain.  Le  ca- 
pitaine recueille  ces  malheureux;  il  leur  prodigue 
les  consolations  et  les  soins;  il  les  conduit  à  Phi- 
ladelphie. Sainte -Luce  court  à  New^-  York;  il  y 
trouve  le  consul  de  France;  ses  compagnons  ont 
une  existence  assurée,  et  il  s'acquitte  envers  le 
brave  homme  qui  l'a  reçu  à  son  bord. 

Il  a  confié  cette  lettre  à  un  parlementaire  an- 
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qui  (luit  toucher  à  T.orient.  Il  saisira  la  pre- 
mière occasion  qui  se  présentera  pour  repasser 
en  France.  Il  volera  dans  mes  bras;  il  pressera 
son  enfant  dans  les  siens...  Son  enfant!  ah!  ce 
mot  me  fait  un  mal!... 

Mais  pourquoi  s'affliger  sans  cesse  d'un  événe^ 
ment  cruel,  mais  irréparable;  d'un  malheur  qu'on 
n'a  point  attiré  sur  soi?  Je  me  le  suis  reproché 
amèrement,  et  cependant  je  ne  suis  pas  coupa- 
ble... Il  revient,  il  revient  plein  d'amour  et  d'es- 
pérances; elles  seront  réalisées.  Il  a  tout  perdu; 
mais  ce  que  j'ai  est  à  lui.  Qu'il  est  doux  d'enri- 
chir ce  qu'on  aime  ! 

Que  dis-je?  et  Honorine  qu'il  faut  penser  à 
établir,  et  ce  que  j'ai  promis  à  son  père!...  Eh 
bien,  je  serai  fidèle  à  mon  dévoir  envers  l'une, 
et  à  mes  promesses  envers  l'autre.  Il  me  restera 
dix  mille  fi^ancs  de  revenu  :  n'est  -  ce  pas  assez 
pour  l'amour?  11  s'égare  ou  s'endort  sous  des  lam- 
bris dorés;  la  médiocrité  lui  donne  une  vie  tou- 
jours nouvelle.  Un  travail ,  agréable  et  utile,  pré- 
vient la  satiété.  Un  mot  réveille  le  cœur,  et  il  est 
bon,  si  bon  d'avoir  là^  toujours  là,  ce  qu'on  aime; 
de  partager  le  soin  des  affaires ,  et  les  plaisirs  mo- 
destes qu'on  peut  se  procurer!  Le  ricfie  n'est  à 
lui  nulle  part;  la  médiocrité  est  solitaire  partout, 
même  au  milieu  de  la  foule  :  on  ne  la  remarque 
jamais.  Le  riche  ne  connaît  de  l'amour  que  le 
bruit  et  l'éclat;  la  médiocrité  tourne  tout  au  pro- 
fit du  cœur.  Le  riche  la  plaint  en  bâillant;  elle 
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jouit  dans  le  silence.  Oui,  la  médiocrité  est  l'état 
qui  convient  à  qui  sait  aimer,  à  qui  veut  aimer 
toujours. 

Il  revient!  il  revient!...  Oh!  la  princesse  me 
trouvera  docile  maintenant.  Je  reverrai  le  monde, 
et  j'y  porterai  le  contentement,  et  la  gaieté  fran- 
che qui  l'accompagne  toujours.  J'y  chercherai, 
j'y  trouverai  le  plaisir;  je  l'y  porterai  peut-être. 
Honorine,  d'ailleurs,  a  besoin  de  dissipation,  et 
il  est  temps  qu'on  la  voie,  qu'on  la  connaisse, 
qu'on  l'apprécie.  Je  veux  que  celui  qui  l'épousera 
l'estime  et  l'aime  de  bonne  heure  ;  que  le  senti- 
ment, dont  il  aura  contracté  l'habitude,  devienne 
le  premier,  et  le  plus  durable  de  ses  goûts.  Ho- 
norine ne  l'enrichira  point;  mais  elle  lui  donnera 
tout,  excepté  de  l'or,  et  je  le  répète,  l'or  n'est 
pas  le  bonheur.  J'ai  connu  des  millionnaires , 
bien  moins  heureux  que  je  le  suis  en  ce  moment. 
La  soif  d'acquérir,  le  soin  de  conserver  ne  sont-ils 
pas  un  mal  réel?  Je  trouverai,  pour  mon  Hono- 
rine, un  homme  aimable,  et  qui  aura  assez  de 
raison  pour  préférer  une  honnête  aisance  à  l'em- 
barras des  richesses.  Ces  hommes-là  sont  rares, 
je  le  sais;  mais  il  ne  nous  en  faut  qu'un. 
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CHAPITRE  XXX. 
Encore  des  victimes. 

Hélas  !  j'avais  bien  des  raisons  de  le  dire  :  il 
n'est  plus  pour  moi  de  jours  sans  nuages.  Un  bul- 
letin de  Tarmée  nous  frappe  d'un  coup  terrible. 
La  princesse  le  supportera-t-elle ?  Le  corps,  que 
commandait  son  époux,  est  victorieux,  sur  tous 
les  points;  mais  le  chef  meurt  an  sein  de  la  vic- 
toire. Rang,  fortune,  considération,  félicité,  es- 
pérances, tont  est  enseveli  dans  la  tombe. 

Il  m'aimait,  et  la  princesse  tenait  à  lui,  par 
tons  les  sentimens,  qui  peuvent  remplacer  l'a- 
mour, et  qni  sont  peut-être  plus  durables.  Ah  î 
pleurons,  pleurons  ensemble.  Pouvais-je  prévoir 
qu'elle  aurait  jamais  besoin  de  mon  frêle  appui; 
qu'elle  attendrait,  qu  elle  recevrait  de  moi  des  con- 
solations? Il  est  des  événemens,  qui  rappellent 
aux  grands  qu'ils  ne  sont  que  des  hommes.  L'a- 
mitié seule  peut  en  adoucir  l'amertume.  Heureux 
encore,  dans  leurs  désastres,  les  grands  qui  ont 
mérité  d'avoir  des  amis1 

Je  me  consacre,  je  me  voue  tout  entière  à  ma 
chère  Amélie.  Ce  que  mon  cœur  a  d'affection , 
ce  que  mon  esprit  a  de  ressources  lui  appartien- 
nent exclusivement.  Je  ne  verrai  qu'elle,  je  ne 
m'occuperai  que  d'elle,  tant  que  ses  larmes  cou- 
XV L  28 
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leront.  J'oublierai  tout  pour  elle,  tout,  jusqu'à 
l'amour. 

Pauvres  enfans!  ils  ne  sentent  pas  leur  malheur. 
Ils  pleurent  en  voyant  pleurer  leur  mère;  ils  rient 
un  moment  après.  Honorine  ne  les  quitte  pas; 
elle  les  distrait  continuellement  ,  et  si  une  teinte 
de  tristesse  obscurcit  ces  visages  charmans  :  «  Et 
moi  aussi,  dit-elle,  j'ai  perdu  mon  père,  et  je 
ce  ne  pleure  pas.  w  Elle  sent  toute  la  différence  qui 
existait  entre  le  prince  et  M.  de  Franche  ville. 
Fille  du  premier,  elle  fondrait  en  larmes.  Je  ne 
lui  reproche  pas  sa  dissimulation  :  il  est  des  cir- 
constances, où  elle  devient  indispensable,  et  elle 
ne  mérite  jamais  le  blâme,  lorsqu'elle  est  utile  à 
quelqu'un,  et  qu'elle  ne  nuit  à  personne. 

La  princesse  reçoit  du  souverain  la  lettre  la 
plus  touchante.  Il  honore  le  prince  de  ses  regrets; 
il  adopte  ses  enfans;  il  prie  leur  mère  de  solliciter 
ses  grâces;  il  l'invite  à  se  rappeler  qu'une  mort 
glorieuse  rend  l'homme  immortel.  «Ah!  je  ne 
«suis  qu'une  femme,  dit-elle.  Que  de  pleurs  me 
«  coûtera  la  gloire  !  que  de  femmes  elle  a  fait 
«  pleurer  comme  moi  !  » 

L'auguste  épouse  du  monarque  mande  la  prin- 
cesse auprès  d'elle.  Elle  veut  la  voir,  l'embrasser, 
s'affliger  avec  elle.  Ecrire  ,  penser,  agir  ainsi,  c'est 
se  montrer  digne  de  son  rang.  «Je  mènerai  mes 
«  enfans  avec  moi,  dit  Amélie.  Ils  ont  une  longue 
«carrière  à  parcourir;  ils  ont  besoin  d'un  appui 
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((  aussi  Solide  que  respectable.  Je  pars,  et  je  re- 
«  viens  m'enfermer  et  vivre  avec  mon  amie.  » 

Je  ne  suis  pas  d'un  rang  à  pouvoir  les  accom- 
pagner :  je  reste  avec  Honorine.  Je  m'applaudis- 
sais de  pouvoir  lui  donner  quelques  heures^  j'ai- 
mais à  me  retrouver  mère,  après  m'étre  montrée 
bonne  amie;  ma  sécurité  était  entière,  et  j'allais 
verser  des  larmes  de  sang. 

Un  tumulte,  un  bruit  extraordinaire  se  font 
entendre  à  la  porte  de  l'hôtel.  Je  cours  à  une 
croisée;  la  voiture  entre  au  grand  galop  de  six 
chevaux...  Que  s'est-il  passé,  grand  Dieu!  On  re- 
tire la  ptincesse  du  carrosse...  Elle  est  sanglante, 
inanimée;  le  plus  jeune  des  enfans  est  brisé...  Je 
tombe  sans  connaissance  sur  le  parquet. 

Que  ne  suis-je  morte  en  ce  moment!  Je  reviens 
à  moi,  pour  contempler  le  plus  affreux  spectacle; 
pour  gémir  de  la  perte  la  plus  douloureuse,  la 
plus  irréparable  :  Amélie  n'est  plus. 

Sa  voiture  sortait  à  peine  de  la  barrière...  ah! 
mon  Dieu!  mon  Dieu!...  le  plus  jeune  des  enfans 
était  appuyé  contre  la  portière...  elle  s'ouvre, 
l'enfant  tombe  sur  le  pavé,  la  princesse  s'élance... 
la  roue  les  écrase  tous  deux. 

J'embrasse  ces  restes  inanimés.  On^Veut  en  vain 
m'en  arracher;  je  m'y  attache;  j'en  suis  insépa- 
rable. 

Des  chirurgiens,  des  médecins...  Eh!  que  peu- 
vent-ils contre  la  mort  ? 

La  fatale  nouvelle  se  répand  avec  rapidité!  La 

28. 
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}3rincesse  n'a  jamais  nui  à  personne;  ell-e  a  fait 
beaucoup  de  bien;  elle  n'avait  que  des  qualités; 
elle  était  chérie,  considérée;  les  cœurs  reconnais- 
sans,  les  gens  honnêtes  sont  en  deuil  aujourd'hui. 

Quatre  heures  sont  écoulées  ,^et  on  n'entend 
que  des  sanglots.  Pas  un  ordre  n'est  donné,  et 
qui  aurait ,  bon  Dieu ,  '  la  présence  d'esprit  de 
s'occuper  de  quelque  chose  !  Un  grand  dignitaire 
vient,  par  ordre  supérieur,  se  mettre  à  la  téte  de 
cette  maison,  et  je  bénis  la  prévoyance  et  la 
bonté  sur  le  trône.  Je  ne  suis  capable  de  rien. 
De  long- temps  ma  téte  ne  sera  à  moi. 

On  m'invite,  on  me  presse  de  passer  dans  un 
autre  appartement.  Je  sens  qu'ici  je  ne  suis  bonne 
à  rien;  que  j'embarrasse  au  contraire.  Je  sens 
aussi  que  si  je  sors,  il  ne  me  sera  plus  permis  de 
la  revoir.  Triste  et  chère  victime  de  l'amour  ma- 
ternel, je  n'entendrai  plus  cette  voix  qui  m'a  si 
souvent  soutenue;  je  nè  verrai  plus  ces  yeux,  qui 
exprimaient  la  bonté,  ce  front,  où  se  peignait 
l'ame  la  plus  noble.  Il  ne  reste  que  du  sang,  des 
lambeaux...  Tout  est  mort. 

On  me  renouvelle  l'invitation  de  me  retirer; 
on  insiste.  Je  suis  immobile,  je  n'entends  pas. 
Honorine. prend  ma  main;  elle  me  regarde  ten- 
drement. «Ne  veux-tu  pas  vivre  pour  ta  fille?  — 
«  Ahî  que  du  moins  j'emporte  ime  boucle  de  ses 
«.  cheveux.  »  On  peut  à  peine  les  démêler  de  la 
fange  qui  les  couvre.  On  me  donne  cette  boucle; 
je  la  porte  sur  ma  bouche,  sur  mon  cœur.  Ho- 
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lîorine  mVntraiiie;  je  me  laisse  conduire.  Je  ren- 
tre chez  moi,  fatiguée,  oppressée,  anéantie. 

Hélas!  Je  n'ai  plus  d'amis!  Je  ne  suis  plus  con- 
nue que  de  ces  gens  que  le  désœuvrement  fait 
chercher  et  supporter.  Cenx-là  n'entendent  pas 
le  langage  du  cœur,  et  Honorine  est  si  jeune  en- 
core! Une  conversation  longue,  et  suivie,  serait 
pour  elle  un  travail...  Où  est  elle  donc?...  Ah!  la 
voilà,  je  la  retrouve!...  Elle  ne  m'a  pas  quittée. 

Son  jugement  est  faible  encore;  mais  son  ex- 
trême sensibilité  lui  tient  lieu  de  tout.  Elle  fait 
un  roman  sur  l'amitié;  elle  peint  ce  sentiment, 
comme  on  désirerait  qu'il  prit  être;  mais  il  lui 
échappe  des  éclairs  d'une  vérité  qui  fixe  l'atten- 
tion, qui  attache.  Jusqu'ici  elle  a  flatté  ma  dou- 
leur; maintenant  elle  la  combat,  par  l'énuméra- 
tion  des  ressources  qui  me  restent.  Chère  enfant! 
elle  n'a  pas  d'idée  de  ce  qui  console  de  tout.  Son 
grand  moyen  est  dans  l'affection  que  j'ai  pour 
elle;  dans  le  tendre  attachement  qu'elle  m'a  voué. 
Quelques  années  encore,  et  elle  sentira  que  deux 
femmes  peuvent  se  convenir  beaucoup,  s'aimer 
sincèrement,  et  ne  pas  se  suffire. 

Oui,  je  causerai  avec  Honorine.  Elle  ne  rem- 
placera  pas  la  princesse;  elle  ne  me  la  fera  pas 
oublier.  Elle  me  distraira,  elle  me  calmera. 

Thomas  paraît.  Cet  honnête  homme  partage 
toutes  mes  sensations.  îl  souffre  de  ce  que  je  suis 
affligée.  Il  tire  Honorine  à  l'écart,  11  lui  parle  assez 
long-temps.  Que  lui  veut-il? 
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Ils  désirent  m'arracher  de  cette  maison  ;  me 
conduire  à  l'appartement  que  j'occupais,  avant 
d'aller  à  Crécy.  Ils  sentent  ce  qu'ont  de  poignant, 
pour  moi,  les  tristes  apprêts,  qu'il  est  impossible 
de  me  dérober  entièrement.  Ils  prévoient  quels 
déchiremens  j'éprouverais  à  l'aspect  de  la  pompe 
funèbre.  Je  suivrai  leur  conseil.  Pleurer  un  ami, 
c'est  l'aimer  encore;  aimer  c'est  jouir...  mais  s'a- 
bandonner, sans  réserve,  à  une  douleur  inutile, 
c'est  faiblesse.  «  Ne  veux- tu  pas  vivre  pour  ta 
«fille,  m'a  dit  Honorine?»  Ces  mots  renferment 
la  mesure  de  mes  devoiirs. 

Thomas  a  fait  avancer  une  voiture.  Il  m'invite 
à  descendre.  Il  a  tout  disposé  pour  que  mes  ef- 
fets me  suivent.  Honorine  me  prend  la  main.  Je 
cède  à  leurs  instances  et  à  ma  raison.  Ainsi  donc 
ce  rêve  d'intimité  mutuelle,  si  douce,  si  néces- 
saire aux  cœurs  aimans,  est  évanoui,  sans  retour. 
Qui  me  rendra  cette  confiance  absolue  qui  adou- 
cissait mes  peines?  A.  qui  oserai -je  parler  de 
Sainte-Luce,  et  comment  n'en  point  parler  !  Non, 
personne  ne  remplacera  la  princesse. 

Il  y  a  d'elle  un  portrait  monté  en  médaillon. 
Si  je  pouvais  l'obtenir!...  Oh!  il  ne  me  quitterait 
qu'à  la  mort.  «  Honorine ,  va  le  demander  à  mon- 
<(  seigneur.  Il  est  dans  un  tiroir  du  secrétaire,  où 
«ce  matin  elle  écrivait  encore.»  Ce  matin,  elle 
écrivait  encore,  elle  pensait,  elle  aimait,  et  déjà 
il  ne  reste  rien  d'elle  î  qu'est-ce  donc  que  l'inter- 
valle qui  sépare  la  vie  du  néant?  un  point  imper- 
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ceptible,  quon  ne  redoute,  peut-être,  que  parce 
qu'on  ne  Ta  pas  franchi. 

'(  Ma  fille,  prie  monseigneur  de  m'abandonner 
«  ce  portrait  ;  il  en  restera  d'autres  à  ces  pauvres 
«  enfans.  Dis-lui  que  j'étais  l'amie  de  leur  mère; 
«  que  tout  mon  être  est  navré,  et  que  je  le  con- 
«  jure  de  ne  pas  me  laisser  sans  consolation.  » 

Monseigneur  veut  me  le  présenter  lui-même. 
Il  m'amène  les  enfans.  Ils  veulent,  dit-il,  prendre 
congé  de  l'amie  la  plus  vraie  qu'ait  eu  la  prin 
cesse;  me  remercier  des  douceurs  que  j'ai  répan- 
dues sur  sa  vie ,  des  larmes  que  je  donne  à  sa 
mémoire.  Ces  mots  les  font  couler  avec  plus  d'a- 
bondance; j'en  couvre  ces  infortunés,  à  qui  il  ne 
reste  plus  qu'mi  grand  nom  et  de  l'or.  J'exprime, 
d'une  voix  timide,  le  désir  de  les  prendre  avec 
moi,  et,  s'il  est  possible,  de  m'acquitter,  par  mes 
soins,  par  la  plus  tendre  sollicitude,  de  ce  que 
je  dois  à  leur  mère...  Elles  vont  à  Ecouen ,  l'ordre 
en  est  donné.  On  me  remercie  affectueusement 
de  mon  offre.  Me  remercier!  quel  est  le  plus 
heureux  de  celui  qui  donne,  ou  de  celui  qui  re- 
çoit? Elles  vont  à  Ecouen!  elles  n'y  trouveront 
pas  de  mère,  et  je  voulais  devenir  la  leur. 

Je  n'insiste  pas,  et  je  suis  Honorine  et  Thomas. 
Je  traverse  une  chambre ,  où  nous  nous  retirions 
quand  nous  voulions  être  tout-à-fait  à  nous.  C'est 
là,  que  nous  lisions  les  lettres  de  Sainte -Luce; 
que  nous  en  pesions  les  mots;  que  j'ajoutais  à  la 
pensée.  C'est  là,  que  mon  départ  pour  Brest  a 
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été  combattu,  ma  retraite  à  Crécy  arrêtée.  Yoilà 
l'ottomane,  d'où  elle  m'écoutait;  d'où  elle  oppo- 
sait la  raison,  les  mœurs  publiques  à  un  cœur 
brûlant,  à  une  tête  exaltée.,.  Je  contemple  cette 
ottomane;  je  crois  l'y  voir  encore.  Je  cherche  à 
l'entendre;  je  couvre  mes  yeux  de  rnes  mains,  et 
l'illusion  est  complète.  Je  pousse  un  cri  d'effroi. 
c(  Oh  !  sortons ,  sortons  d'ici.  Ma  tête  se  dérange. 
«  Sortons.  » 

Cette  illusion  m'accompagne  de  pièce  en  pièce, 
parce  que  partout  je  retrouve  un  souvenir.  Je 
m'arrête  devant  la  porte  cochère;  il  me  semble^ 
en  la  regardant,  tenir  encore  par  quelque  chose 
à  Amélie.  Je  désire  et  je  crains  de  passer  cette 
porte ,  qui  ne  s'ouvrira  plus  pour  moi.  On  me 
supplie,  on  m'entraîne;  je  sors,  jë  pars,  j'arrive 
chez  moi. 

Il  n'y  a  point  ici  de  souvenirs  d'amitié;  rien 
qui  ramène  des  larmes.  Tout  y  est  inanimé.  Que 
ces  murs  sont  froids!  Rien  ne  parle  à  mon  cœur. 
J'éprouve  un  vide  affreux.  Je  regrette  mes  sensa- 
tions douloureuses:  souffrir,  c'est  sentir,  c'est  être. 

Qu'ai- je  dit!  voilà  des  murs,  où  tout  est  vie 
et  bonheur.  Je  suis  dans  ma  chambre  à  coucher. 
Là,  je  retrouve  l'amour,  ses  séductions,  ses  es- 
pérances. Ce  lit,  cette  garde-robe,  cette  chaise 
longue  me  rappellent  tout.  Souvenirs  puissans, 
soutenez-moi. 

Je  tiens  le  portrait  de  mon  amie;  je-  le  place 
près  de  celui  de  l'homme  adoré.  Voilà  les  lettres 
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qu'elle  m'écrivait  à  Crécy.  Je  les  entremêle  avec 
celles  de  Sainte -Lnce.  De  deux  sentimens,  j'es- 
saierai à  n'en  faire  qu'un,  ou,  du  moins,  à  les 
modérer  l'un  par  l'autre.  Penser  à  Amélie,  m'ai- 
dera à  supporter  les  privations  de  l'absence;  à 
espérer  longuement.  L'amour  me  consolera  des 
pertes  de  l'amitié. 

Je  placerai  Honorine  entre  deux  êtres ,  qui  au- 
raient épuisé  mes  sensations ,  si  elles  n'étaient 
inépuisables;  entre  deux  êtres,  qui  me  manquent 
également,  et  qui  pourtant  sont  là,  toujours  là. 
L'amour  maternel  imposera-t-il  silence  à  tout  autre 
sentiment?  Je  suis  loin  de  le  désirer.  Qu'il  me 
procure  seulement  des  momens  de  repos. 

C'est  dans  ma  chambre  à  coucher  que  je  me 
fixe,  et  Honorine  consent  à  partager  ma  retraite. 
Je  m'efforce  de  la  lui  rendre  agréable.  Je  varie, 
sans  cesse,  ses  plaisirs;  mais  ces  plaisirs -là  sont 
entre  elle  et  moi.  Elle  paraît  satisfaite  de  ce  genre 
de  vie  :  l'est -elle  réellement?  Peut-être  se  plaît- 
elle  à  être  seule,  et  elle  l'est  quand  nous  sommes 
ensemble;  mais  à  son  âge,  l'isolement  est  dan- 
gereux, et  je  m'aperçois  que  je  l'abandonne  sou- 
vent à  son  imagination.  Peut-être  aussi  porte- 
t-elle  à  l'excès  les  procédés  et  la  complaisance.  Je 
l'observerai.  Que  ses  goûts  soient  contraints,  ou 
qu'elle  éprouve  cette  inquiétude,  qui  porte  une 
jeune  fille  à  penser,  je  la  rendrai  au  monde,  et, 
pour  elle  seule ,  je  me  soumettrai  à  le  revoir. 
Oh!  oui,  oui,  c'est  à  sa  mère  qu'elle  se  sacrifie. 


TABLEAUX 

Je  surprends  des  marques  d'ennui  qui  ne  sont 
pas  douteuses.  On  remédie  à  ce  mal -là;  on^n'a 
rien  à  opposer  à  un  cœur,  qui  soupire  pour  un 
objet  qu'il  ne  connaît  pas  encore;  qui  éprouve 
un  besoin  ardent  de  le  connaître;  qui  est  à  lui 
du  moment  où  il  paraît.  Des  distractions,  beau- 
coup de  distractions  reculent  cette  époque,  la 
plus  dangereuse  de  notre  vie.  J'ai  eu  tort,  grand 
tort  d'enfermer  cette  enfant  avec  moi.  La  dispro- 
portion d'âge,  la  qualité  de  mère,  qui  impose 
toujours,  établissent,  dans  les  caractères,  des 
différences  prononcées;  dans  les  inclinations,  des 
nuances  remarquables,  et  elles  nuisent  essentiel- 
lement à  cet  aimable  abandon ,  qui  entraîne  le 
cœur  et  le  fixe.  On  aime  sa  mère  ;  mais  on  ne 
l'aime  pas  de  la  même  manière  que  sa  jeune  amie. 
Je  n'aime  pas  Honorine  comme  j'aimais  Amélie  : 
je  sens  que  je  dois  être  toujours  réservée  avec 
elle.  Une  fille  ne  doit  voir,  pour  ainsi  dire,  que 
l'enveloppe  du  cœur  de  sa  mère.  Si  elle  en  son- 
dait les  profondeurs ,  elle  cesserait  de  reconnaître 
en  elle  la  première  des  femmes,  et  celle  qui  n'oc- 
cupe pas  le  premier  rang  dans  l'estime  de  sa  fille, 
ne  peut  plus  compter  sur  elle. 

Changeons  un  plan ,  conçu  sans  réflexion ,  et 
dont  les  vices  deviennent  chaque  jour  plus  frap- 
pans.  Rentrons  dans  le  monde.  Il  a  ses  écueils, 
comme  la  retraite.  Mais  une  bonne  mère  veille, 
et  la  société  qui  cesse  de  convenir,  est  facilement 
remplacée,  à  Paris,  par  une  autre,  qui  peut-être 
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ne  conviendra  pas  davantage.  Mais  cette  variété 
produit  au  moins  le  mouvement.  Le  mouvement 
occupe  la  téte,  et  il  n'agit  que  sur  elle  :  il  assure 
le  repos  du  cœur.  Le  prolonger,  c'est  gagner 
beaucoup. 

On  m'accueille,  comme  quelqu'un  dont  on 
pouvait  se  passer;  mais  qu'on  revoit  avec  plaisir. 
On  juge  inutile  de  continuer  à  me  marquer  ces 
égards,  ces  prévenances,  que  je  devais  à  l'amitié 
de  la  princesse ,  à  la  protection  distinguée  de  son 
époux.  Je  ne  suis  plus  qu'une  femme  qui  remplit 
exactement  ses  devoirs,  ce  qui  n'est  pas  très- 
commun;  qu'une  femme  aimable  et  jolie,  ce  qui 
plait  partout,  et  ce  qu'on  me  laisse  n'est  pas  à 
dédaigner. 

Comment,  en  effet,  distinguerait- on  un  petit 
être,  qui  ne  peut  plus  faire  obtenir  de  grâces,  et 
qui  n'apporte  dans  un  cercle  que  sa  portion  d'a- 
grément? Chacun  n'a-t-il  pas  le  droit  de  se  croire 
aussi  intéressant  qu'elle?  L'amour- propre  man- 
que-t-il  jamais  de  le  persuader,  et  ne  doit-elle  pas 
s'estimer  heureuse  qu'on  lui  rende,  à  peu  près^ 
la  justice  qu'elle  mérite? 

Il  y  a  ici  un  M.  d'Herbin ,  qui  paraît  s'attacher 
sérieusement  à  moi.  Je  suis  dans  l'aisance,  et  il 
est  assez  présumable  qu'une  femme  de  mon  âge 
pense  à  se  remarier.  M.  d'Herbin  ne  m'a  pas 
adressé  un  mot,  qui  annonce  des  projets  :  c'est 
en  circonvenant  ma  fille,  qu'il  compte  arriver 
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jusqu'à  moi.  Lorsqu'il  lui  dit  quelque  chose,  d'ai- 
mable, il  a  toujours  un  œil  tourné  sur  sa  mère, 
et  il  ne  manque  jamais  de  venir  me  rendre  ce 
qu'elle  lïii  a  répondu,  comme  si  je  ne  l'entendais 
pas;  comme  si  j'ignorais  qu'elle  a  de  l'esprit.  Ruser 
ainsi,  c'est  presque  se  déclarer  ouvertement. 

Cet  homme  a  quarante  ans.  Sa  figure  est  belle, 
sa  tournure  noble,  sa  mise  recherchée.  Son  ima- 
gination n'est  pas  brillante;  mais  je  le  crois  es- 
sentiellement bon.  On  le  dit  riche.  Avec  toutes 
ces  ressources,  il  doit  être  désiré.  Aussi  dès  qu'il 
paraît  quelque  part,  les  mamans  cherchent  à 
l'attirer  de  leur  côté;  les  petites  demoiselles  réu- 
nissent tous  leurs  moyens  de  plaire.  Il  en  est  qui 
courent  après  les  grâces  qui  les  fuient,  ce  qui  les 
fait  grimacer,  et  apprête  à  rire  à  leurs  rivales. 
M.  d'Herbin  ne  voit  rien  de  tout  cela.  Il  a  la 
bonté  de  s'occuper  exclusivement  d'une  femme 
qui  ne  répondra  pas  à  ses  vues.  Il  ne  sait  pas 
qu'il  n'est  pour  moi  qu'un  homme  au  monde; 
qu'aucun  ne  peut  lui  être  comparé,  et  que  l'offre 
d'un  trône  ne  me  tenterait ,  qu'autant  que  je 
pourrais  le  partager  avec  lui. 

Je  prends  avec  M.  d'Herbin  un  ton  extrême- 
ment réservé.  Il  me  paraît  affreux  d'encourager 
line  inclination,  qu'on  ne  veut  point  partager. 
Les  jouissances  de  la  coquetterie  sont  le  produit 
d'une  basse  dissimulation,  de  froids  calculs,  qui 
déshonor<3nt,  selon  moi,  celles  qui  emploient  de 
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semblables  moyens.  Les  hommages,  les  adora- 
tions de  tous  les  hommes  réunis  ne  valent  pas 
une  ligne,  écrite  de  la  main  de  Sainte-Luce. 

M.  d'Herbin  s'approche  de  madame  d'Ehxionî. 
Je  suis  Tobjet  de  leur  conversation,  je  le  vois  clai- 
rement. Je  vais  me  soustraire  à  cette  espèce  de 
persécution.  Je  me  joins  à  un  groupe  de  jeunes 
personnes,  dont  ma  fille  dirige  et  anime  les  pe- 
tits jeux.  Je  ne  suis  pas  gaie  :  ces  futilités  me 
plaisent  moins  que  jamais.  J'ai  l'air  de  jouer,  pour 
paraître  faire  quelque  chose,  pour  échapper  à  ce 
qui  se  passe  autour  àe  moi. 

Madame  d'Elmont  me  tire  du  cercle  joyeux. 
Elle  me  conduit  à  l'extrémité  de  l'appartement. 
A  quoi  bon  tant  de  mystère?  Ne  sais-je  pas  ce 
qu'elle  va  me  dire?  Elle  me  parle  d'abord  de 
choses  indifférentes...  «Ce  n'était  pas  la  peine,  lui 
«dis -je  en  souriant,  de  m'amener  si  loin,  pour 
«  disserter  sur  un  bonnet,  sur  une  robe  bien  ou 
((  mal  faite,  sur  une  figure  plus  ou  moins  gauche. 
«  L'observation  vous  embarrasse.  Je  vais  vous 
(c  mettre  à  votre  aise.  Dites  à  M.  d'Herbin  que  je 
«  suis  sensible  à  l'honneur  qu'il  me  fait;  mais  que 
«je  ne  peux  lui  donner  le  plus  léger  espoir.  Une 
«  inclination,  de  quatre  jours,  ne  peut  avoir  jeté 
«  des  racines  bien  profondes.  Il  m'oubliera  faci- 
«lement,  et  alors  il  me  saura  gré  de  ma  fran- 
«  chise.  » 

Je  laisse  madame  d'Elmont  3tupéfaite  de  ma 
pénétration,  ou  de  ma  loyauté.  Je  prends  ma 


446  '  TABLEAUX 

fille,  je  sors,  et  je  me  promets  de  ne  me  présen- 
ter, de  quelque  temps ,  dans  les  maisons  où  va 
M.  d'Herbin. 

«  Où  irons-nous  aujourd'hui,  ma  fille?  —  Allons 
((dîner  à  la  campagne.  —  Deux  femmes  seules! 
((  —  Prenons  Thomas  avec  nous.  —  C'est  à  peu 
((  près  n'avoir  personne.  —  Un  domestique  bien 
((  couvert,  annonce  des  femmes  d'un  certain  rang. 
« —  Prenons  Thomas.  —  Partons,  maman.  — ■ 
((  Partons.  » 

Nous  traversons  les  Tuileries,  les  Champs-Ély- 
sées  ;  nous  montons  l'avenue  de  Chaillot.  ((  Voilà 
((  une  jolie  auberge,  maman.  — Entrons-y.  » 

Thomas  nous  précède.  Il  visite  les  chambres, 
les  cabinets;  il  nous  place  dans  un  réduit  char- 
mant; il  va  ordonner  le  dîner. 

Nous  ne  sommes  séparées  que  par  une  cloison 
de  deux  hommes,  dont  la  voix  n'annonce  pas  un 
extérieur  séduisant.  Je  crois  entendre  des  chan- 
tres de  cathédrale,  qui  psalmodient.  Ils  parlent 
de  prison ,  d'émeute ,  de  garde  forcée ,  de  sang 
répandu.  Cette  conversation,  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  entendre,  n'a  rien  d'amusant.  Et  puis 
deux  hommes,  qui  se  croient  seuls,  peuvent  s'en- 
tretenir de  choses  infiniment  déplacées  à  l'égard 
de  ma  fille.  Je  me  lève;  je  vais  dire  à  Thomas 
que  nous  ne  voulons  pas  être  enfermées,  et  qu'il 
ait  à  nous  faire  servir  dans  le  jardin. 

Quelques  personnes,  de  notre  connaissance, 
s'y  étaient  déjà  établies.  Je  m'applaudis  de  les 
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rencontrer  :  notre  petite  partie  en  sera  plus  agréa 
ble  à  Honorine.  Nous  nous  approchons.  L'éton- 
nement  se  peint  sur  toutes  les  figures  ;  les  yeux 
sont  fixés  sur  nous,  avec  une  immobilité,  qui  me 
saisit,  qui  me  glace.  «  Qu'ai-je  donc  encore  à  re- 
a  douter,  m'écriai-je?  —  Comment,  madame,  vous 
«ne  savez  rien? — ^  Au  nom  de  Dieu,  expliquez- 
u  vous.  Ne  me  laissez  pas  plus  long -temps  dans 
<(  cette  horrible  incertitude.  » 

Un  homme,  que  je  connais  plus  particulière- 
ment que  les  autres,  me  conduit  dans  une  allée 
écartée.  «Vous  respectez  trop  les  bienséances, 
«madame,  pour  être  ici,  si  vous  aviez  connais- 
«  sance  d'un  événement,  qui  est,  en  ce  moment, 
«  l'objet  de  toutes  les  conversations.  M.  de  Fran- 
«  cheville  vous  est  étranger  selon  la  loi;  cepen- 
«  dant  il  tient  encore  à  vous  par  sa  fille ,  et  à  ce 
«  titre,  vous  ne  pouvez  lui  refuser  de  la  compas- 
«sion,  et  vos  bons  offices:  il  importe  donc  que 
«  vous  soyez  instruite. 

«  Il  a  soulevé  les  malheureux  qui  sont  détenus 
«  avec  lui.  Il  s'est  mis  à  leur  téte.  Il  a  surpris  et 
«  égorgé  la  garde  intérieure  ;  il  a  mis  ses  guiche- 
«  tiers  aux  fers.  Déjà  il  avait  ouvert  les  portes, 
«  lorsqu'un  fort  détachement  s'est  présenté ,  et  a 
«  fait  de  la  rue  un  feu  roulant  sur  les  cours.  Le 
«  plus  grand  nombre  de  ces  misérables  a  péri. 
«  M.  de  Francheville  est  de  ceux  qui  ont  le  mal- 
«  heur  d'avoir  survécu  à  cette  scène.  On  les  a 
«jetés  dans  des  cachots,  et  le  dernier  supplice 
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(c  les  attend.  Ne  perdez  pas  un  moment.  La  pro- 
«  tection  la  plus  puissante  peut  seule  sauver  M.  de 
(c  Francheville.  » 

Hélas  î  je  n'ai  plus  de  protecteiirs  !  que  puis-je? 
qu'on  me  le  dise;  je  le  ferai  à  l'instant.  Je  ferai 
tout,  pour  soustraire  à  l'échafaud  le  père  d'Ho- 
norine. Je  m'éloigne  avec  cette  enfant;  je  lui  ra- 
conte la  déplorable  aventure,  qu'il  était  impossi- 
ble qu'elle  ignorât  long-temps.  Je  la  ménage  dans 
mon  récit;  je  veux  insensiblement  la  conduire  à 
la  catastrophe.  Elle  m'a  pénétrée,  dès  les  premiers 
mots.  Elle  s'afflige,  elle  se  désole,  elle  me  conjure 
d'avoir  pitié  de  son  père.  A-t-eîle  besoin  de  me 
prier?  Ne  me  connaît-elle  pas?  % 

Nous  courons  nous  renfermer  chez  nous  :  le 
spectacle  de  la  douleur  est  nul  pour  les  cœurs 
indifférens ,  et  il  est  humiliant  de  pleurer  devant 
eux.  D'ailleurs,  nous  avons  besoin  de  nous  re- 
cueillir, de  prendre  des  informations,  de  régler, 
sur  elles,  un  plan  quelconque. 

Nous  rentrons.  Quelqu'un,  me  dit  ma  femme 
de  chambre,  m'attend  depuis  plus  de  trois  heu- 
res... C'est  M.  d'Herbin.  «  Oubliez,  madame,  tout 
c(  ce  que  vous  a  dit  madame  d'Elmont.  Ce  n'est 
(C  pas  à  l'homme,  pénétré  de  ce  que  vous  valez, 
«  et  qui  mettrait  son  bonheur  à  partager  votre 
K  destinée ,  que  vous  parlez  en  ce  moment.  Vous 
c<  voyez  un  ami  vrai,  sensible,  désintéressé,  qui 
«  vient  vous  offrir  sa  fortune  et  son  crédit,  et  qui 
ce  ne  prétend  pas  vous  engager  par  ses  bons  offi- 


DE   SOCIÉTÉ.  449 

«ces.  Permettez  -  moi  de  vous  servir.  Je  m'éloi- 
((  gnerai  ensuite ,  si  vous  le  désirez.  » 

Honorine  se  jette  dans  ses  bras;  elle  vole  dans 
les  miens.  Elle  l'a  comblé  des  plus  tendres  cares- 
ses; elle  me  supplie  d'accepter  ses  propositions. 
Le  procédé  de  M.  d'Herbin  me  touche  jusqu'aux 
larmes.  J'emploierai  sa  protection  ;  j'autoriserai 
ses  démarches;  mais  je  ne  contracterai,  envers 
lui,  aucune  obligation  pécuniaire.  L'homme  le 
plus  honnête,  le  plus  simple,  attache  toujours 
trop  d'importance  à  ce  genre  de  service;  il  met 
l'obligé  dans  une  sorte  de  dépendance,  à  laquelle 
une  femme  ne  doit  jamais  se  soumettre,  à  l'égard 
de  quelqu'un ,  qu'elle  ne  veut ,  qu'elle  ne  peut 
pas  aimer. 

Nous  pensons  mûrement  aux  moyens  à  em- 
ployer dans  une  pareille  circonstance.  M.  d'Her- 
bin a  déjà  été  à  la  prison,  pour  s'assurer  de  l'exac- 
titude des  faits.  Le  récit,  que  j'ai  entendu,  est 
exagéré,  comme  cela  arrive  toujours.  M.  de  Fran- 
cheville  n'était  pas  à  la  téte  des  révoltés.  Il  a  été 
entraîné,  peut-être  par  des  menaces;  peut-être 
même  par  de  mauvais  traitemens,  et  on  le  nomme 
partout,  parce  que  lui  seul  est  connu. 

Il  est,  dit  M.  d'Herbin,  des  circonstances  atté- 
nuantes qu'on  fera  valoir.  Il  me  propose  de  voir 
les  chefs  de  la  magistrature,  de  les  faire  solliciter 
par  des  personnages  de  la  plus  haute  distinction. 
Je  le  remercie  affectueusement,  et  je  le  presse 
d'agir. 

XVL  'ic^ 
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On  m'aiiiipnce  un  ecclésiastique  :  c'est  le  cha- 
pelain de  la  prison.  M.  de  Francheville  l'a  fiiit  ap- 
peler. Il  lui  a  avoué  sincèrement  toutes  ses  fautes; 
il  l'a  chargé  de  venir  demander  et  obtenir  le  par- 
don de  celles  qu'il  a  commises  envers  moi.  Il  gé- 
mit de  n'avoir  été  rendu  à  lui  -  même  que  par 
l'excès  de  l'infortune.  Il  attend  la  mort;  mais  il 
la  subira  avec  résignation,  s'il  n'emporte  pas  ma 
haine'au  tombeau;  si  sa  fille  garde  de  lui  un  sou- 
venir. Moi,  le  haïr,  grand  Dieu!  je  n'ai  jamais  fait 
de  vœux  que  pour  son  amendement  et  son  bon- 
heur. 

Je  prie  l'ecclésiastique  de  se  charger  d'une  let- 
tre. Il  me  répond  que  cela  ne  lui  est  pas  possible; 
qu'il  est  lié  par  son  serment  et  son  devoir.  Je  l'en- 
gage à  rassurer  au  moins  ce  malheureux;  à  lui 
dire  que  je  ferai  les  plus  grands  efforts  pour  le 
sauver;  qu'il  peut  compter  sur  moi,  comme  aux 
jours  heureux,  où  nous  existions  l'un  par  l'autre. 
Le  bon  prêtre  me  le  promet.  Je  l'interroge  ;  je  le 
fais  entrer  dans  les  moindres  détails ,  et  son  récit 
diffère  encore  des  deux  autres,  qui  déjà  ne  s'ac- 
cordent pas.  Je  jette  un  voile  sur  ma  téte  ;  j'en- 
voie chercher  un  fiacre;  je  me  fais  conduire  à  la 
prison;  je  demande  à  voir  le  concierge;  on  m'in- 
troduit, je  me  nomme. 

Cet  homme  n'a  pas  l'insensibilité,  qu'on  repro- 
che aux  gens  de  sa  profession.  Il  me  marque  de 
la  bienveillance,  de  celle  qui  n'a  rien  d'affecté, 
qui  part  du  cœur,  qui  encourage.  Il  répond,  avec 
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complaisance,  à  mes  questions;  niais  enfermé  Ini- 
mème  par  les  révoltés,  il  est  beauconp  de  choses 
qu'il  ignore,  et  que  l'instruction  du  procès  révé- 
lera. Oh!  il  ne  sera  plus  temps  d'agir.  Il  est  un 
seul  point,  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord; 
c'est  que  la  vie  de  ce  malheureux  est  dans  un 
danger  imminent. 

Cependant  que  puis-je  tenter,  si  je  ne  suis  pré- 
cisément instruite?  M.  de  Francheville  ne  cachera 
rien  à  celle  en  qui  il  a  mis  son  dernier  espoir.  Je 
demande  au  concierge  la  permission  de  le  voir  : 
il  ne  peut  être  redoutable  pour  moi  dans  l'état 
d'angoisse  où  il  se  trouve.  Cette  grâce  m'est  re- 
fusée. Il  est  au  secret.  Personne  ne  peut  l'appro- 
cher que  l'aumônier  et  le  guichetier,  qui  lui  porte 
ses  alimens. 

Je  sors.  J'entre  dans  un  cabaret  qui  touche  à 
la  prison  :  les  convenances  ne  sont  rien  dans  un 
moment  comme  celui-ci.  Il  s'agit  d'épargner  la 
mort  au  père,  et  le  déshonneur  à  la  fille.  J'espère 
apprendre ,  dans  cette  maison ,  le  nom  du  guiche- 
tier qui  garde  M.  de  Francheville.  Je  le  ferai  ve- 
nir, je  lui  parlerai.  S'il  est  humain,  je  le  persua- 
derai; s'il  aime  l'or,  je  le  gagnerai.  L'infortuné 
pourra  au  moins  m'écrire. 

Le  premier  objet  qui  frappe  ma  vue ,  c'est 
Pierre,  ce  bon  Pierre  que  j'ai  marié  à  ma  fidèle 
Louison.  C'est  le  ciel  qui  me  l'envoie.  Il  fouillera, 
s'il  le  peut,  jusqu'au  fond  des  cachots.  Il  est  assis, 
devant  une  table,  avec  un  homme  d'assez  mau- 
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vaise  mine,  à  qui  il  parle  très-bas.  Je  m'approche 
de  Pierre;  je  lève  un  coin  de  mon  voile.  «  C'est 
<(  vous,  madame,  c'est  vous...  Venez,  venez...  »  Il 
se  lève  précipitamment;  il  jette  un  écu  sur  le  comp- 
toir ;  il  entraîne  son  homme;  je  les  suis;  je  les  fais 
monter  dans  mon  fiacre;  je  les  mène  chez  moi. 

Pierre  est  venu  à  Paris  pour  les  affaires  de  son 
commerce.  Il  a  entendu  raconter,  chez  un  de  ses 
fabricans,  la  déplorable  aventure  de  M.  de  Fran- 
cheville.  Il  a  couru  à  la  prison;  il  a  cherché,  il 
a  trouvé  le  guichetier  qui  sert  ce  malheureux. 
Brave,  digne  homme!  il  lui  a  offert  tout  ce  qu'il 
possède,  pour  l'engager  à  favoriser  une  évasion... 
Une  évasion!  Quel  trait  de  lumière! 

Le  guichetier  n'est  pas  incorruptible.  Il  s'étend 
sur  les  difficultés ,  sur  le  danger  d'une  telle  entre- 
prise, ce  qui  signifie  qu'il  met  à  ce  service  un  prix 
auquel  je  ne  pourrai  peut-être  pas  atteindre.  Je 
le  presse  de  prononcer;  Honorine  est  presque  à 
ses  genoux. 

«Après-demain,  nous  dit -il,  les  prévenus  se- 
«  ront  transférés  à  la  Conciergerie ,  et  il  ne  sera 
«  plus  en  mon  pouvoir  de  rien  faire.  »  Ces  mots 
nous  glacent  d'effroi.  «  Ce  n'est  pas  là ,  m'écrié- 
(c  je,  ce  que  je  vous  demande;  mais  la  somme  que 
«  vous  désirez.  ' 

(c  —  Madame ,  un  homme  qui  manque  à  son 
«  devoir,  perd  toute  espèce  de  considération.  )i  La 
considération  d'un  guichetier!  «Il  lui  faut  un  dé- 
«  dommagement,  proportionné  à  ce  qu'il  perd.  Je 
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«demande  cinquante  mille  francs.  —  Je  les  trou- 
«  verai. 

(( — Madame,  lai  homme  de  mon  état,  qni 
a  manque  à  son  devoir,  et  qui  est  arrêté,  passe 
(c  le  reste  de  sa  vie  aux  galères;  il  lui  faut  un  dé- 
«  dommagement,  proportionné  au  péril  auquel  il 
«  s'expose  :  je  demande  encore  cinquante  mille 
«  francs. 

«  Madame,  dans  la  position  où  je  vais  me  met- 
te tre,  je  serai  contraint  de  m'expatrier,  et  ce  sa- 
((  crifice  exige  un  dédommagement.  Je  demande 
«  encore  cinquante  mille  francs. 

«Madame,  quand  on  voyage  sans  passe-port, 
«  il  faut  loger  chez  des  gens  de  connaissance.  J'ai 
«la  liste  de  ces  maisons -là,  d'ici  à  Calais.  On  y 
«  est  en  sûreté  ;  mais  tout  s'y  paie  fort  cher.  Il  faut 
«  trouver,  sur  la  côte,  un  patron  de  barque,  qui 
«  consente  à  se  fixer  en  Angleterre,  et  qui  gagne 
«  son  équipage.  Je  ne  peux  entreprendre  cela  à 
«  moins  de  cent  mille  francs.  Ces  différens  articles 
«  forment  im  total  de  deux  cent  cinquante  mille 
«  francs.  Il  les  faut  demain  dans  la  journée.  Je 
«  consens  qu'ils  soient  déposés  ici.  J'ai  besoin  d'in- 
«  telligences  à  l'extérieur;  votre  M.  Pierre  me  se- 
rt coudera,  et  comme  il  paraît  faire  le  plus  grand 
«  cas  de  votre  amitié ,  il  ne  recevra  pas  de  salaire. 

«  Dans  trente-six  heures,  à  la  faveur  de  la  nuit, 
«je  vous  amènerai  M.  de  Francheville.  Je  me  char- 
«  gérai  de  le  conduire  à  Douvres,  si  vous  remplis- 
«  sez  ces  conditions.  Si  vous  y  manquez,  je  le  fais 
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'(  arrêter  à  vos  yeux,  et  je  le  réintègre  dans  son 
«  cachot.  » 

J'étais  muette  crétonnement  et  d'indignation. 
S'exprimer  avec  cette  impudeur!  marchander,  avec 
ce  sang-froid,  la  vie  d'un  homme,  d'un  père!  la 
mettre  à  un  prix  qui  ferait  la  fortune  de  vingt 
individus,  tels  que  celui  qui  me  parlé!  deux  cent 
cinquante  raille  francs!  Et  de  quoi  vivra  cet  infor- 
tuné en  Angleterre?  Je  serai  forcée  d'ajouter  un 
nouveau  sacrifice  à  ceux  que  j'aurai  déjà  faits.  Ma 
pauvre  fille  sera  ruinée,  ruinée  entièrement... 
Mais  l'échafaud!  Oh,  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Je  parle  à  ce  malheureux  guichetier.  Je  tâche 
de  le  faire  consentir  à  une  réduction.  Il  est  inexo- 
rable. Deux  cent  cinquante  mille  francs!  J'hésite, 
je  balance...  Honorine  tombe  à  mes  pieds.  «  Ma- 
man,  laisseras-tu  mourir  mon  père?  —  T'expo- 
((  serai-je  aux  horreurs  de  l'indigence?  —  Je  la  sup- 
((  porterai.  —  Consulte-toi  bien,  ma  chère  enfant. 
«  Défie-toi  d'un  mouvement  de  sensibilité,  et  d'un 
«  enthousiasme ,  qui  t'honore  ;  mais  qui  peut  être 
«suivi  du  repentir.  —  Maman,  crains -tu  la  mi- 
((  sère?  —  Je  ne  la  crains  que  pour  toi.  —  Suppor- 
«î  tons-la  ensemble ,  et  faisons  notre  devoir.  » 

Je  me  tourne  vers  ce  guichetier.  «  Quels  sont, 
a  lui  dis-je,  vos  droits  à  ma  confiance,  pour  que 
(c  je  vous  livre  ma  fortune  ,  et  le  sort  du  père  de 
((  ma  fille? — Le  besoin,  qui  me  fait  entreprendre, 
«  et  l'impossibilité  où  je  serai  de  rester  en  France, 
c<  après  avoir  exécuté.  »  Que  de  choses  j'ai  à  ré- 
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pliquer  à  cela!  Ce  ne  sont  pas  des  raisons  qu'il 
faut  cl  cet  honnue. 

M.  (rKerbin  rentre.  Il  a  vu  différentes  person- 
nes. Il  me  répète  ce  que  m'a  déjà  dit  ce  guiche- 
tier :  le  péril  est  extrême,  et,  dans  deux  jours, 
les  prévenus  seront  transférés.  «Maman,  laisse- 
«  ras-tu  mourir  mon  père  !  » 

Ce  cri  me  déchire  le  cœur.  J'interroge  M.  d'Her- 
bin.  Il  ne  lui  reste  pas  la  plus  légère  espérance, 
«  Je  paierai  la  somme  exigée,  m'écrié-je.  Demain 
«  soir  elle  sera  à  votre  disposition. 

«  Il  est  impossible  que  vous  l'ayez ,  me  dit 
f<  M.  d'Herbin.  Permettez  -  moi  de  vous  la  procu- 
«  rer.  —  Recevez,  monsieur,  mes  sincères  remer- 
u  cîmens.  J'ai  des  fonds  considérables  chez  mon 
«  banquier.  Je  les  retirerai,  et  je  ferai  face  à  tout 
«<  ce  cju'exige  cette  cruelle  circonstance.  » 

Thomas,  témoin  du  mouvement  continuel  qui 
règne  dans  mon  appartement,  va,  vient,  inter- 
roge, écoute.  Il  entre  enfin.  Il  me  demande  la 
permission  de  seconder  Pierre,  dans  ce  qu'il  fera 
pour  la  délivrance  de  M.  de  Francheville.  M.  d'Her- 
bin se  met  à  la  téte  de  cette  délicate  entreprise. 
«  Vous  refusez  ma  bourse,  me  dit -il;  vous  ne 
«  m'empêcherez  pas  d'exposer  ma  personne.  » 

Il  y  aurait  quelque  générosité  à  ne  pas  profiter 
d'un  semblable  dévouement;  mais  Pierre  et  Tho- 
mas ont  besoin  d'être  guidés,  et  M.  d'Herbin  est 
intelligent;  il  a  de  la  prudence.  Que  Dieu  le  pré- 
serve de  mal!  qu'il  les  en  préserve  tous  trois! 
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M.  d'Herbin  ne  veut  pas  me  fatiguer  de  la  dis- 
cussion des  moyens  à  employer.  Il  sort  avec  mes 
dignes  domestiques,  et  ce  guichetier.  Je  regarde 
Honorine,  et  des  sanglots  s'échappent  malgré  moi. 
Je  gémis  en  pensant  que  demain  il  ne  lui  restera 
que  sa  figure,  des  qualités  et  des  talens  :  ce  n'est 
pas  cela  qu'on  épouse  aujourd'hui.  L'aimable  en- 
fant cherche  à  me  calmer;  elle  est  résignée  à 
tout,  à  travailler,  s'il  le  faut.  Elle  a  plus  de  cou- 
rage que  moi,  et  cependant  je  ne  suis  pas  née 
dans  l'opulence.  Peut-être  pour  bien  savoir  ce  que 
c'est  qu'être  pauvre,  faut-il  l'avoir  été? 

La  pauvreté  sera-t-elle  le  plus  grand  de  mes 
maux?  Sainte -Luce  compte  épouser  une  femme 
qui  a  un  rang,  des  entours,  de  la  fortune.  Que 
fera-t-il,  quand  il  me  trouvera  dépouillée  de  tout 
cela?  Dépourvu  de  bien  lui-même,  consentira-t-il 
à  me  sacrifier  les  plus  brillantes  espérances  ;  à 
partager  mon  obscurité  ?  S'il  m'abandonne ,  c'est 
fait  de  moi. 

Oh!  non,  non,  il  ne  voudra  pas  que  je  meure. 
Jusqu'à  présent,  il  a  tout  fait  pour  moi.  Les  ob- 
stacles, l'absence,  le  temps,  rien  n'a  changé  son 
cœur.  C'est  pour  moi  qu'il  voulait  être  riche  :  eh 
bien,  je  peux  l'être  encore;  je  le  serai  de  son 
amour. 

Pierre  et  Thomas  rentrent  vers  le  milieu  de  la 
nuit.  Tout  est  arrêté,  convenu.  La  porte  du  ca- 
chot, laissée  ouverte;  des  échelles  de  corde,  des 
crochets  de  fer;  un  mur  de  soixante  pieds  de  haut 
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à  (lesceiidre;  le  carrosse  de  M.  d'Herbin  à  cin- 
quante pas  de  là...  que  sais-je?  Je  ne  peux  suivre 
la  conversation.  Honorine  me  sourit;  elle  me  ca- 
resse. «  Mon  père  te  devra  la  vie.  Oh!  combien  il 
«  se  repentira  de  t'avoir  affligée  !  )> 

Le  jour  reparaît.  Il  dissipe  les  idées  sinistres 
de  la  nuit.  Il  est  l'ami  des  malheureux,  et  Fran- 
cheville  en  est  privé.  Puisse-t-il  le  revoir  bientôt, 
et  en  faire,  à  la  fin,  un  emploi  utile  et  honorable! 

Je  vais  chez  mon  notaire.  «  Il  me  faut  quatre 
c(  cent  mille  francs,  avant  quatre  heures  du  soir. 
c( — Y  pensez -vous,  madame?  et  comment  les 
«  trouverai-je? — Pas  de  difficultés  ,  pas  de  remises. 
«  Quatre  cent  mille  francs,  avant  quatre  heures. 
«  — Et  sur  quoi  les  demanderai-je? — Sur  ma  terre. 
«—Personne  ne  me  prêtera  une  somme  aussi 
«  forte  sur  un  domaine  qu'on  n'aura  pas  le  temps 
«  de  connaître.  — £h  bien!  vendez-le.  — ^Qui  ache- 
ictera,  avec  cette  précipitation,  si  vous  ne  con- 
«  sentez  à  une  perte  considérable?  On  pensera, 
«avec  raison,  que  vous  êtes  forcée  de  vendre  à 
«  la  minute.  On  offrira  peu,  et  on  ne  craindra  pas 
«  la  concurrence ,  parce  qu'il  n'y  a  peut-être  pas 
«  quatre  particuliers  dans  Paris,  qui  aient  cette 
«somme  en  porte -feuille.  — Ma  terre  vaut  six 
«cent  mille  fi:'ancs.  J'en  veux  quatre  cent  mille. 
«  Il  me  les  faut  avant  quatre  heures.  Ne  perdez 
«  pas  un  instant.  Prenez  ma  voiture,  et  ne  vous 
«  arrêtez  que  lorsque  vous  aurez  réussi.  » 

En  sortant  de  chez  mon  notaire,  j'aperçois Tho- 
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mas  dans  un  café  voisin.  Que  fait -il  là?  Je  l'ap- 
pelle; il  marque,  en  me  voyant,  un  extrême  em- 
barras. Il  s'approche;  il  me  répond,  parce  qu'il 
ne  saurait  s'en  dispenser.  Le  serrurier,  chargé  de 
faire  nos  machines,  lui  a  donné,  dit  -  il ,  rendez- 
vous  en  cet  endroit.  Un  serrurier  qui  doiuie  rendez- 
vous  à  un  domestique,  dans  un  des  plus  brillans 
cafés  de  Paris!  Thomas  balbutiant  ce  mensonge, 
osant  à  peine  lever  les  yeux  sur  moi...  Que  dois- 
je  penser  de  cette  conduite?  L'attachement  de  cet 
homme  est  prouvé,  et  cependant  il  me  trompe, 
je  n'en  saurais  douter.  Je  le  presse  de  questions, 
et  même  de  prières.  Il  me  conjure  d'être  tran- 
quille, d'espérer,  et  de  donner  toute  ma  confiance 
à  ceux  qui  ne  s'occupent  que  de  mes  intérêts.  Ce 
n'est  pas  là  répondre,  et  voilà  tout  ce  que  je  peux 
tirer  de  lui.  Attendons. 

Je  rentre  chez  moi.  Midi,  une  heure  sonnent, 
et  mon  notaire  ne  me  fait  rien  dire  encore.  Je 
suis  sur  des  épines. 

Deux  heures!  Ce  malheureux  périra-t-il?  Dieu 
sait  que  j'ai  fait  tout  ce  qui  était  en  moi  pour  le 
sauver,  et  que  je  n'ai  pas  éprouvé  de  regrets. 

«  Pas  de  fonds,  maman,  pas  de  fonds,  répète  à 
«  chaque  instant  Honorine.  Oh ,  mon  père  !  mon 
«  pauvre  père  !» 

Je  cède  à  son  impatience  et  à  la  mienne.  Je 
retourne,  avec  elle,  chez  mon  notaire.  Une  table 
est  couverte  d'or;  on  minute  un  contrat.  «  Cet  or 
est-i!  pour  moi ,  monsieur  ? — Oui,  madame. — ■ 
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«  Ah!  maman,  luoii  père  est  sauvé!  »  Elle  tombe 
à  genoux;  elle  élève,  vers  le  ciel,  ses  yeux  et  ses 
mains  innocentes;  elle  le  remercie;  elle  lui  offre 
<i\in  cœur  pur.  Pauvre  enfant!  ce  sont  peut-être 
les  derniers  que  tu  auras  à  lui  adresser. 

On  me  prête,  sur  ma  terre,  quatre  cent  mille 
francs  pour  un  an,  et  au  plus  modique  intérêt... 
Il  n'y  a  que  M.  d'Herbin  qui  soit  capable  de  ce 
trait-là.  Thomas  m'a  suivie;  il  a  épié  mes  démar- 
ches; il  en  a  rendu  compte  à  mon  nouvel  ami, 
qui  a  voulu  prévenir  ma  ruine  totale.  Tout  s'ex- 
plique maintenant  de  soi-même,  a  Monsieur,  dis- 
«je  au  notaire,  je  ne  prendrai  point  cet  argent- 
«  là.  —  Madame,  je  n'ai  trouvé  qu'un  seul  homme 
((  disposé  à  m'ouvrir  sa  bourse. — ^  Toutes  me  con- 
«  venaient,  monsieur,  excepté  celle  de  M.  d'Her- 
«  bin.  »  Il  m'a  entendu  d'un  arrière-cabinet.  Il  pa- 
raît devant  moi. 

«  Madame,  souvenez- vous  que  mes  services  ne 
«  vous  engagent  à  rien.  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous 
«  le  répète.  Celui  que  je  vous  rends,  en  ce  mo- 
(cment,  n'est  pas  aussi  considérable  que  vous  le 
«  croyez.  J'ai  emprunté  moi-même  cette  somme  à 
«  dix  de  mes  amis,  et  je  ne  leur  paie  pas  d'autre 
(f  intérêt  que  celui  que  vous  paierez  vous-même. 
t(  — Cela  n'est  pas  croyable.  —  Sur  mon  honneur, 
«je  vous  dis  la  vérité.  Je  vous  tire  de  l'embarras 
«  où  vous  êtes;  je  vous  donne  le  temps  de  vendre 
(  avantageusement  votre  terre,  si  vous  ne  pouvez 
'<  la  conserver,  et  cela  ne  m'a  coûté  que  quelques 
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«  démarches.  »  Je  le  tire  à  part.  «  Monsieur  d'Her- 
tz bin,  vous  m'aimez,  et  je  ne  peux  répondre  à 
(c  votre  tendresse.  — Madame ,  je  ne  demande  rien. 
« — Mais  vous  espérez  tout  de  vos  soins  et  du 
«  temps.  Vous  me  mettez  dans  la  nécessité  de 
«vous  faire  un  dernier  aveu.  J'aime,  j'aime  avec 
«  passion,  un  homme  dont  je  suis  adorée.  Nos  ser- 
«  mens  nous  unissent  déjà ,  et  nous  touchons , 
«  peut-être,  au  moment  de  les  répéter  de  la  ma- 
«  nière  la  plus  solennelle.  Voyez,  monsieur,  si  je 
«  dois  accepter  vos  bienfaits.  — Des  bienfaits,  ma- 
te dame,  des  bienfaits!  Je  ne  vous  rends  qu'un 
«simple  bon  office,  et  quoique  vous  veniez  de 
«navrer  mon  cœur,  je  mets  encore  toutes  mes 
«  ressources  à  votre  disposition.  —  Ah!  vous  serez 
«  toujours  le  meilleur,  le  plus  cher  de  mes  amis. 
«J'accepte;  mais  sous  la  condition  expresse  que 
«  vous  permettrez  que  ma  terre  soit  immédiate- 
«  ment  mise  en  vente,  et  que  je  m'acquitte  envers 
«  vous,  w  Je  fais  part  de  mes  intentions  au  notaire; 
je  signe  l'acte  d'emprunt;  on  ferme  les  rouleaux; 
on  en  charge  la  voiture  de  M.  d'Herbin  ;  nous  y 
montons  avec  lui.  Il  me  regarde  avec  amour,  avec 
admiration.  Il  exprime  ses  sentimens,  avec  une 
réserve  qui  me  touche.  Pauvre  d'Herbin!  le  plus 
grand  malheur  qui  piit  lui  arriver,  serait  de  m'a- 
voir  pour  épouse.  Je  conçois  ce  qu'un  homme  ai- 
mant doit  souffrir,  lorsqu'il  ne  presse  dans  ses 
bras  qu'une  femme  inanimée.  Honorine  est  au 
comble  de  la  joie  :  son  jeune  cœur  est  inacces- 
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sible  encore  à  l'idée  d'an  triste  avenir.  Le  mien 
est  un  peu  soulagé  du  poids  qui  l'oppressait.  J'en- 
trevois qu'il  pourra  me  rester  deux  cent  mille 
francs,  quand  je  me  serai  acquittée  envers  M.  d'Her- 
bin.  Je  les  donnerai  à  ma  fille  en  la  mariant.  Je 
fondrai  ma  vaisselle,  mon  mobilier;  je  redevien- 
drai Fanchette,  et  lorsque  je  serai  madame  de 
Sainte-Luce,  l'économie  d'une  vie  obscure  dédom- 
magera mon  mari  des  biens  que  je  ne  lui  aurai 
pas  apportés.  J'ai  tout  accepté  de  M.  de  Franche- 
ville,  lorsque  je  ne  connaissais  ni  le  monde,  ni 
les  hommes,  ni  moi-même,  et  il  a  trop  abusé  des 
droits  que  donnent  les  bienfaits.  Sainte-Luce  est 
incapable  des  mêmes  procédés;  mais  il  me  saura 
gré  de  ma  modération,  et  je  veux  l'enchaîner,  par 
tous  les  nœuds,  qui  attachent  un  galant  homme. 

La  nuit  approche ,  et  nous  ne  pensons  plus  qu'à 
l'infortuné  que  son  mauvais  sort,  ou  plutôt  ses 
fautes,  placent  maintenant  entre  une  fuite  incer- 
taine et  le  supplice.  Nous  comptons  les  momens; 
nous  revenons  sur  les  mesures  prises,  sur  celles 
qui  restent  à  prendre.  Tantôt  nous  les  jugeons 
certaines;  quelquefois  elles  nous  semblent  peu 
sûres.  Nous  nous  félicitons,  nous  nous  affligeons, 
sans  motifs  bien  réels. 

Il  est  onze  heures.  M.  d'Herbin  a  demandé  sa 
voiture.  Il  va  attendre  le  malheureux;  il  l'amè- 
nera ici.  Ils  prendront  tout  leur  or;  il  les  conduira 
jusqu'à  la  forêt  de  Senlis.  Là,  ils  trouveront  un  ca- 
briolet et  des  chevaux...  Leur  or!  ils  trouveront!... 
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Le  voilà  donc  associé  à  un  misérable  guichetier; 
le  voilà  son  égal!  oh,  les  passions!  les  passions! 

Minuit!...  et  personne  ne  paraît. 

Honorine  souffre  horriblement.  Je  partage  ses 
souffrances.  Quelle  nuit!  bon  Dieu! 

Je  crois  entendre  crier  la  porte  cochère...  Je  ne 
me  trompe  pas;  la  voiture  entre.  Honorine  court, 
vole  ;  je  la  suis. 

M.  d'Herbin ,  pâle,  défait,  se  présente  le  pre- 
mier. Thomas  et  Pierre  sont  consternés.  Que  s'est- 
il  donc  passé  ? 

«  Il  est  mort,  dit  M.  d'Herbin.  Il  est  mort!  m'é- 
c(  crié-je.  «  Honorine  s'évanouit.  Je  la  fais  revenir 
avec  peine,  et  elle  n'ouvre  les  yeux  que  pour  dé- 
plorer la  perte  qu'elle  a  faite.  Elle  ne  sépare  pas 
encore  le  père  de  l'homme.  Elle  est  toute  à  ses 
sensations,  et  elles  sont  extrêmes. 

La  solitude  et  le  silence  régnaient  autour  de 
la  prison.  Pierre  et  Thomas  étaient  parvenus,  à 
l'aide  d'un  plomb,  à  jeter  un  bout  de  l'échelle  de 
corde,  par-dessus  le  mur,  qui  sépare  la  cour  de 
la  rue.  La  résistance  qu'ils  éprouvaient  de  l'in- 
térieur, leur  faisait  connaître  que  l'extrémité  de 
l'échelle  était  saisie  par  M.  de  Francheville.  Ils 
tenaient  fortement  la  partie  de  cette  échelle  qui 
pendait  dans  la  rue,  pour  qu'on  pùt  monter  de 
l'autre  côté.  Une  pluie,  assez  forte,  favorisait  l'é- 
vasion. 

Un  homme  passe  auprès  d'eux.  Cet  homme 
passe-t-il  simplement?  Est-ce  un  agent  de  police? 
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Incertain  de  ce  qu'il  peut  être,  Pierre  a  l'impru- 
dence de  crier  :  Dépéchez  -  vous.  Le  cri,  aux 
armes,  répond  aussitôt  au  sien.  La  garde  paraît. 
Thomas  et  Pierre  lâchent  l'échelle  et  fuient.  Elle 
glisse  rapidement  sur  le  faîte  du  mur;  un  bruit 
sourd  se  fait  entendre;  des  gémissemens  lui  suc- 
cèdent. Ces  malheureux  étaient  presque  au  haut 
de  la  muraille.  Privés  du  soutien  qu'ils  recevaient 
de  l'extérieur,  ils  tombent  comme  des  masses;  ils 
se  brisent  sur  le  pavé  de  la  cour.  Pierre  et  Tho- 
mas ont  été  témoins  d'une  partie  de  ces  événe- 
mens.  M.  d'Herbin  a  su  les  autres  du  chirurgien 
de  la  prison,  qui  est  aussi  le  sien,  et  qu'on  a 
mandé  aussitôt. 

Ainsi  a  fini  l'homme  pour  qui  la  nature  avait 
tout  fait;  à  qui  surtout  elle  avait  prodigué  les 
moyens  de  plaire;  qui  pouvait  parcourir  une  car- 
rière honorable  et  brillante;  qui  l'aurait  terminée 
entre  sa  famille  et  ses  amis;  et  qui  aurait  emporté 
les  regrets  de  tous  dans  la  tombe,  s'il  avait  voulu 
maîtriser  sa  téte  et  son  cœur. 

Honorine  s'afflige  sans  mesure.  «  Vous  ne  pou- 
ce viez  sauver  que  sa  vie ,  nous  dit  M.  d'Herbin  : 
«  les  tribunaux  informent  contre  les  contumaces, 
a  Est-il  bien  sûr,  d'ailleurs ,  que  la  conservation 
«  de  cette  vie  eut  cessé  de  vous  être  onéreuse  ? 
«  Vous  lui  aviez  fait  le  sacrifice  de  presque  toute 
«  votre  fortune,  et  des  trésors  ne  lui  auraient  plus 
«suffi  :  en  deux  mois  il  a  dissipé  dans  sa  prison 
«le  produit  des  diamans  de  madame.  —  Hélas î 
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«  lui  répondis- je ,  je  tenais  tout  de  lui.  —  Mon- 
«  sieur ,  n'oubliez  pas  que  cet  infortuné  était 
«  mon  père.  —  Mon  enfant,  je  respecte  votre  dou- 
«  leur.  Mais  souvenez-vous  combien  vous  avez  été 
«  près  du  déshonneur,  et  puissiez  -  vous  jouir  de 
«  quelque  consolation,  en  pensant  que  la  justice 
«  ne  poursuit  pas  les  morts.  » 

Non,  je  ne  connais  ni  l'avarice,  ni  la  bassesse 
qui  l'accompagne.  Je  n'ai  pas  celle  de  me  félici- 
ter, en  secret,  de  la  mort  de  M.  de  Francheville. 
Mais  lorsque  ma  mémoire  me  retrace  tout  le  mal 
qu'il  m'a  fait,  celui  qu'il  m'eût  pu  faire  encore, 
s'il  eût  joui  de  sa  liberté;  quand  je  pense  que 
son  dernier  retour  sur  lui-même  n'était  proba- 
blement dû  qu'à  l'excès  du  malheur,  je  ne  peux 
m'affliger  profondément  sur  son  sort. 

Je  rends  à  M.  d'Herbin  la  somme  qu'il  m'a  prê- 
tée. J'ai  la  satisfaction  de  conserver  à  Honorine 
la  totalité  de  sa  fortune,  et  d'avoir  rempli  rigou- 
reusement mes  devoirs  envers  son  père. 

Sans  doute  ce  devoir  ne  s'étend  pas  jusqu'à 
payer  les  dettes  considérables  qu'il  laisse  après 
lui.  Il  a  rompu  volontairement  tous  les  nœuds 
qui  m'attachaient  à  lui  :  une  étrangère  ne  doit 
rien  à  ses  créanciers.  Honorine,  maîtresse  de  son 
bien,  en  disposera  selon  sa  volonté,  selon  son 
cœur. 
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CHAPITRE  XXXI. 
Respiro7is> 

Je  veux  distraire  Honorine  des  idées  affligeantes 
qui  l'obsèdent.  Je  vais  la  transporter  dans  d'au- 
tres lieux;  je  lui  ferai  voir  des  objets  nouveaux. 
Je  me  fais  une  espèce  de  féte  de  rentrer  dans  ce 
château ,  sur  lequel  j'ai  été  si  près  de  perdre  tous 
mes  droits.  Je  suis  bien  aise  aussi  d'échapper  aux 
questions  indiscrètes,  à  la  feinte  compassion  qui 
sert  de  prétexte  à  l'oisiveté  curieuse. 

M.  d'Herbin  me  demande  la  permission  de 
m'accompagner.  Je  ne  peux  la  refuser  au  plus 
généreux  des  amis.  Je  la  lui  accorde  ;  mais  je 
nous  garantirai,  lui,  du  danger  des  téte  à  téte, 
moi,  de  la  gêne  qu'ils  me  causeraient.  Je  con- 
duirai à  ma  terre  quelques  femmes  aimables. 
Seul ,  au  milieu  d'elles ,  il  sera  recherché.  Il  a 
tout  ce  qui  justifie  une  affection  décente;  il  peut 
même  inspirer  un  attachement  sérieux,  et,  obligé 
de  se  rendre  agréable  a  toutes,  il  ne  pourra  s'oc- 
cuper exclusivement  d'aucune. 

J'ai  fait  choix  de  femmes  un  peu  causeuses ,  et 
plus  jolies  les  unes  que  les  autres.  Toutes  ont 
accepté  ma  proposition,  au  premier  mot.  Quel 
plaisir  d'aller  en  Champagne,  pour  de  petits  êtres 
qui  ne  connaissent  encore  que  le  bois  de  Vin- 
cennes  et  celui  de  Romainville,  Saint -Cloud,  et 
XFL  3p 
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Mont  -  Rouge  î  Une  de  ces  dames  a  la  manie  des 
questions,  et  elle  ne  les  adresse  jamais  qu'aux 
hommes,  parce  que,  dit-elle,  il  est  bon  de  s'in- 
struire. Celle-là  s'emparera  de  M.  d'Herbin,  quand 
elle  le  pourra  sans  manquer  aux  convenances. 
Déjà  elle  se  propose  d'écrire  l'histoire  de  son 
grand  voyage,  à  la  manière  de  Bachaumont  :  je 
désire  qu'elle  approche  de  l'aimable  facilité  de 
son  modèle.  Elle  ne  sera  pas  fâchée  de  trouver 
un  guide  dans  celui  que  je  lui  présenterai  en  qua- 
lité de  secrétaire,  et  c'est  M.  d'Herbin  que  j'in- 
vestirai de  cet  important  emploi.  La  dame  est 
bien,  très -bien;  elle  est  veuve;  qui  sait  ce  qui 
résultera  de  ces  conférences  littéraires?  L'amour 
se  cache  partout;  il  inspire  un  quatrain;  il  se  dé- 
cèle, il  se  montre,  il  triomphe  :  on  est  surpris, 
mais  on  lui  cède;  et  je  Serais  si  heureuse  du  bon- 
heur de  M.  d'Herbin. 

Insensée  que  je  suis!  deviens -je  incapable  de 
réfléchir,  de  prévoir?  Une  lettre  de  Sainte -Luce  : 
il  débarque  à  Lorient;  il  arrivera  presque  aussitôt 
que  sa  lettre.  Combien  je  me  repens  d'avoir  pris 
de  pareils  arrangemens!  beau  comme  l'amour, 
attachant  par  ses  grâces,  brillant  par  sa  conver- 
sation, inépuisable  dans  sa  sensibilité,  il  tournera 
toutes  les  tètes.  11  n'aimera  que  moi  ;  mais  à  cha- 
que instant  on  le  ravira  à  mes  empressemens,  à 
ma  tendresse.  Je  me  sens  prête  à  pleurer  de  dépit. 

Laissons  l'avenir,  occupons  -  nous  du  moment. 
11  est  délicieux,  après  avoir  été  si  long-temps  dé- 
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siré,  après  les  privations,  les  chagrins  amers,  les 
pertes  de  tous  les  genres  qu'il  va  me  faire  oublier. 
Je  dis  à  Honorine  que  je  vais  terminer  les  prépa- 
ratifs de  notre  départ,  et  que  je  ne  crois  pas  ren- 
trer pour  dîner.  Je  cours  à  la  poste,  je  me  jette 
dans  un  mauvais  cabriolet,  je  promets  de  l'or  aux 
guides,  je  ne  vais  pas,  je  vole.  Mon  cœur  bat  avec 
violence;  je  me  sens  sourire  d'espoir,  de  plaisir  et 
de  bonheur. 

J'arrive  à  Sèvres,  une  chaise  y  entre  par  le  côté 
opposé,  elle  roule  à  briser  le  pavé.  Nous  arrê- 
tons ensemble  à  la  poste;  mon  œil  plonge  avec 
avidité  dans  la  chaise...  C'est  lui!  c'est  lui!...  Un 
nuage  obscurcit  ma  vue  ;  mes  facultés  s'anéan- 
tissent; je  meurs;  mais  c'est  d'amour,  c'est  de 
l'excès  de  ma  félicité. 

Je  reviens  à  la  vie,  je  la  retrouve  dans  ses  bras. 
C'est  bien  lui  que  j'enlace  dans  les  miens,  que  je 
presse  sur  mon  sein!  «  Oh!  mon  ami,  quelques 
«heures  encore  de  cette  existence,  et  que  tout 
«  finisse  pour  moi  :  il  n'est  pas  dans  les  forces  hu- 
«  maines  de  supporter  long-temps  le  ravissement, 
«  l'ivresse  où  tu  me  plonges.  »  Je  meurs,  nous 
mourons  ensemble,  nous  renaissons  pour  mou- 
rir encore. 

Il  m'a  reconnue  au  moment  où  nos  voitures  se 
sont  arrêtées;  il  s'est  élancé  de  la  sienne,  il  m'a 
enlevée,  privée  de  sentiment,  et  balbutiant  son 
nom.  Il  m'a  portée  dans  cette  chambre;  il  n'a 

3o. 
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permis  à  aucune  main  profane  de  me  toucher.  Sa 
seule  présence  a  transformé  une  hôtellerie  en  pa- 
lais ;  il  a  fait  du  lit  le  plus  simple  un  autel  où  il 
ne  cesse  de  sacrifier  au  dieu  pour  qui  nous  exis- 
tons. 

«  Et  mon  fils,  mon  fils,  me  dit -il  enfin.  »  Ces 
paroles  dissipent  le  charme  qui  pénétrait  tout 
mon  être.  Je  le  regarde  d'un  air  qui  lui  dit  tout. 
«  Ah  !  il  ne  manquait  à  l'accomplissement  de  tous 
«  mes  vœux  que  de  voir,  d'embrasser  l'enfant  que 
«  je  devais  à  mon  amie.  »  Un  long  silence  succède 
à  cette  exclamation.  L'amour  s'est  éloigné  de  l'a- 
syle  qu'il  embellissait  quelques  minutes  aupara- 
vant. La  nature  en  deuil  s'est  placée  entre  nous. 

Je  commence  le  récit  de  la  déplorable  histoire. 
Je  lui  rends  un  compte  fidèle  de  ce  que  j'ai  fait, 
pensé ,  dit ,  de  l'instant  de  son  départ  à  celui  qui 
nous  a  réunis.  Sa  figure  céleste  se  couvre  d'un 
nuage  lorsque  je  parle  de  M.  d'Herbin.  «Oh!  ne 
«  le  crains  pas,  mon  ami,  plains-le.  Ne  crains  que 
«  de  perdre  ton  amour.  Il  est  le  premier  ressort 
«  de  ma  vie;  tout  se  briserait  avec  lui.  » 

Il  me  sourit  avec  une  expression  !  Avez  -  vous 
examiné  votre  amant  sortant  de  vos  bras?  Ah! 
s'il  vous  regarde  ainsi,  son  cœur  est  inépuisable. 

Les  heures  fuient;  je  l'engage  à  se  lever.  «Ce 
a  soir,  me  dit-il...  —  Oui,  mon  ami,  ce  soir,  de- 
/<  main,  tous  les  jours.  » 

Il  fait  monter  le  dîner  près  du  lit  de  délices. 
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Nous  nous  servons  mutuellement.  Le  meilleur 
mets  est  celui  qu'il  a  touché;  le  vin  le  plus  déli- 
cat est  celui  qu'il  boit  dans  mon  verre. 

Je  me  lève  enfin.  Il  m'aide  à  m'habiller.  11  s'y 
prend  gauchement;  ma  toilette  ne  finit  pas;  mais 
partout  je  trouve  sa  main;  souvent  je  la  retiens 
pour  la  porter  sur  ma  bouche  et  sur  mon  cœur. 

Mes  yeux  se  fixent  sur  une  glace;  ils  s'y  arrê- 
tent avec  complaisance...  Je  suis  contente  de  moi. 
Le  plaisir  anime  la  beauté  ;  il  l'embellit  encore. 

Il  me  regarde  avec  admiration;  il  est  ivre  do 
bonheur.  Puisse  le  temps  m'oublier!  puisse  mon 
amant  me  voir  toujours  la  même  ! 

Nous  montons  dans  sa  chaise  de  poste.  Que  de 
choses  nous  avons  à  nous  dire  !  que  de  questions 
à  nous  faire!  souvent  nous  parlons  ensemble;  sou- 
vent nous  nous  taisons  tous  les  deux  :  est-il  pos- 
sible que  nos  lèvres  ne  se  rencontrent  pas,  étant 
si  près  l'un  de  l'autre?  et  quand  elles  se  touchent, 
peuvent-elles  se  détacher  ? 

Plus  de  barrière  entre  lui  et  moi;  plus  d'ob- 
stacles à  vaincre.  Un  avenir  enchanteur  s'ouvre 
pour  nous.  Je  veux  qu'il  descende  chez  moi ,  qu'il 
y  vive,  qu'il  y  loge.  Dès  long-temps  j'ai  prévu  ce 
beau  jour,  et  j'ai  disposé  mon  appartement  pour 
la  volupté  et  le  mystère.  Sa  chambre  et  la  mienne 
sont  aux  extrémités  ;  mais  j'ai  ménagé  un  couloir 
propice  à  l'amour. 

Il  faut  nous  séparer  à  la  barrière  :  il  n'est  pas 
dans  les  convenances  que  je  descende  avec  lui  de 
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sa  chaise  de  poste;  je  ne  dois  pas  être  allée  au- 
devant  de  lui.  Je  sacrifie  aux  bienséances,  ou 
plutôt  à  ma  fille.  Ce  sacrifice  sera  le  dernier. 

Je  prends  un  fiacre.  Sa  chaise  roule,  elle  me 
dépasse;  mon  cœur  le  suit;  mon  impatience  est 
extrême.  Tendres  amans,  ne  prenez  jamais  de 
fiacre,  si  vous  n'y  êtes  tous  les  deux. 

C'est  Honorine  qui  Fa  reçu.  Elle  lui  fait  les 
honneurs  de  chez  moi  avec  une  grâce  remarqua- 
ble ,  avec  un  empressement  dont  je  lui  sais  bon 
gré.  Elle  semble  prévoir  que  dans  un  mois,  dans 
quinze  jours,  il  sera  plus  que  son  ami. 

Si  notre  première  entrevue  s'était  faite  ici,  il 
m'eiit  été  impossible  de  ne  pas  me  trahir.  Je  l'ac- 
cueille avec  le  ton  de  l'estime  ;  je  l'embrasse 
comme  un  homme  qu'on  est  bien  aise  de  re- 
voir; mais  rien  de  fortement  prononcé,  pas  un 
mot,  un  geste,  un  regard  qui  puisse  éclairer  la 
femme  la  plus  pénétrante.  Je  parle  de  madame 
d'Elmont  :  elle  n'est  pas  logée  de  manière  à  rece- 
voir son  parent.  Je  m'étends  sur  les  désagrémens 
des  hôtels  garnis.  J'offre  d'une  voix  timide,  et  en 
rougissant,  je  crois,  une  chambre  dont  je  peux 
disposer.  Honorine  appuie  ma  proposition.  Elle 
ordonne  à  Thomas  de  faire  décharger  les  malles 
de  M.  dt  Sainte -Luce,  et  de  les  mettre  dans  la 
chambre  du  fond.  Il  se  défend...  selon  l'usage; 
Honorine  insiste,  elle  le  presse  ;  j'ajoute  quelques 
mots ,  il  se  rend. 

Nous  ne  pouvons,  en  présence  de  ma  fille, 
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parler  que  de  choses  indifférentes,  et  je  nomme 
ainsi  tout  ce  qui  n'est  pas  notre  amour,  I]  nous 
raconte  l'histoire  de  ses  campagnes;  il  peint  ses 
dangers;  il  développe  ses  projets;  il  se  livre  à  ses 
espérances.  11  sollicitera,  sans  bassesse,  les  ré- 
compenses qu'il  croit  avoir  méritées.  Honorine 
ne  perd  rien  de  ce  qu'il  dit.  Sa  figure  se  dilate 
ou  se  voile,  selon  les  circonstances  où  se  trouve 
le  conteur;  elle  s'identifie  avec  lui.  Il  parle  avec 
tant  de  charmes!  Ah!  je  le  vois,  et  je  m'en  féli- 
cite, il  ne  coûtera  pas  à  cette  enfant  de  le  nom- 
mer son  père. 

M.  d'Herbin  se  fait  annoncer.  En  général  les 
hommes  observent  peu,  lorsqu'ils  ne  sont  pas 
intéressés  à  bien  voir;  mais  celui  qui  aime  con- 
naît à  l'instant  un  rival  préféré.  Le  pauvre  d'Her- 
bin et  Sainte-Luce  s'examinent  mutuellement.  Le 
premier  a  saisi  d'un  coup  d'œil  les  agrémens  ex- 
térieurs de  mon  amant,  et  Sainte-Luce  croit  que 
d'Herbin  en  a  trop  :  une  sorte  d'inquiétude  qu'il 
ne  peut  maîtriser,  met  pour  moi  son  cœur  à  dé- 
couvert. Faits  pour  s'estimer,  pour  s'aimer,  pour 
vivre  ensemble,  ils  reviendront  à  l'instant  même 
des  préventions  fâcheuses  qu'ils  ont  pu  concevoir. 
Une  femme  sensible  et  pensante  se  fait  toujours 
un  devoir  de  les  prévenir  ou  de  les  dissiper.  Ho- 
norine, occupée  uniquement  de  Sainte-Luce,  pré- 
side à  l'arrangement  de  sa  chambre.  Je  profite  de 
la  Uberté  que  me  laisse  son  absence,  pour  m'ex- 
pliquer  dans  toute  la  franchise  de  mon  ame. 
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«  Mon  ami,  (lis-je  à  Sainte-Luce ,  vous  connais- 
«  sez  les  obligations  que  j'ai  à  monsieur.  Je  lui 
«  dois  de  la  reconnaissance,  de  l'amitié.  Je  lui  ai 
<(  voué  l'une  et  l'autre ,  et  vous  devez  partager  les 
«  sentimens  qu'il  m'inspire ,  parce  que  les  bons 
«  offices  qu'il  m'a  rendus  vous  obligent  comme 
«  moi.  Monsieur,  dis-je  à  d'Herbin,  je  vous  ai  fait 
«  l'aveu  de  mon  amour,  et  je  vous  ai  interdit  tout 
«  espoir  lorsque  le  malheur  semblait  devoir  m'ac- 
«  câbler;  heureuse  en  ce  moment,  parfaitement 
«  heureuse,  jouissant  de  la  certitude  de  Tétre  tou- 
te jours,  je  vous  prie  de  ménager  ma  félicité  :  elle 
«  serait  altérée  de  la  seule  idée  de  vous  savoir 
«  souffrant.  Renoncez  donc  à  des  espérances  qui 
«  ne  se  réaliseront  jamais.  Soyez  mon  ami,  mon 
«  meilleur  ami;  soyez  aussi  celui  de  Sainte-Luce. 
«  Ménagez  son  repos  et  respectez  sa  femme.  Ma 
(c  maison  vous  sera  toujours  ouverte.  Conduisez- 
«  vous-y  en  l'absence  de  Sainte-Luce  comme  s'il 
«  était  présent,  ou  devant  lui  comme  s'il  n'y  était 
«  pas. 

«  —  Madame,  il  est  cruel  sans  doute  de  re- 
«  noncer  à  vous.  Il  y  a  dix  ans,  cet  effort  eût  été 
«  au-dessus  de  moi.  Je  ne  sens  aujourd'hui  que  la 
«nécessité  de  me  vaincre,  et  je  crois  y  réussir. 
«J'espérais,  je  vous  l'avoue,  avant  d'avoir  vu 
«monsieur.  J'éloigne,  sans  retour,  la  folle  pré- 
«  somption  de  l'emporter  sur  lui.  La  nature  ne 
«  lui  eût-elle  pas  prodigué  tous  ses  dons,  je  res- 
«  pecterais  en  lui  votre  choix.  L'homme  qui  ne 
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«  plaît  point,  ne  doit  pas  avoir  le  tort  detre  im- 
<(  portun.  L'importunité  éloigne  Famitié  ;  vous 
(c  m'offrez  la  votre  ;  elle  peut  seule  me  consoler 
«de  ce  que  je  perds,  et  je  vous  donne,  à  tous 
«  deux ,  ma  parole  d'honneur  de  m'en  montrer 
((  digne,  en  me  renfermant  dans  les  bornes  que 
«  ce  sentiment  prescrit.  « 

Sainte-Luce  se  lève;  il  va  au-devant  de  d'Her- 
bin;  il  lui  offre  sa  main;  il  le  nomme  son  ami. 
Cette  confiance  est  d'une  belle  ame;  elle  ajou- 
terait à  mon  amour,  s'il  m'était  possible  d'aimer 
davantage.  Il  embrasse  d'Herbin  avec  la  plus  no- 
ble franchise,  et  cela  me  fait  un  bien!  Je  lui  ren- 
drais mille  baisers  pour  celui-là,  si  je  ne  craignais 
d'affliger  notre  ami  commun...  Je  les  lui  garde. 

Honorine  rentre,  enchantée,  dit -elle,  de  ce 
qu'elle  a  fait.  Elle  prend  la  main  de  Sainte-Luce  ; 
elle  l'entraîne;  elle  veut  qu'il  applaudisse  à  ses 
dispositions.  M.  d'Herbin  ignorait  que  Sainte-Luce 
loge  chez  moi.  Une  teinte  de  tristesse  se  déve- 
loppe sur  toute  sa  physionomie.  Il  n'a  pas  la  force 
de  cacher  ce  qu'il  éprouve.  Il  prend  congé  de 
nous.  Pauvre  ami  ! 

La  princesse  a  emporté  notre  secret  dans  la 
tombe.  Tout  l'univers,  excepté  Sainte-Luce  et 
moi,  ignore  qu'il  est  venu  dans  cette  maison.  Il 
connaît,  comme  moi,  ma  chambre  à  coucher  :  le 
souvenir  de  cette  nuit  surnaturelle  lui  est  cher 
comme  à  moi;  mais  il  ignore  les  distributions  nou- 
velles qui  assurent  nos  jouissances.  Je  saisis  cette 
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occasion  toute  naturelle;  je  lui  propose  de  voir 
mon  appartement.  Il  m'entend  ;  il  échappe  en 
riant  à  l'aimable  fille,  qui  ne  compte  pour  quel- 
que chose  que  la  chambre  qu'elle  a  arrangée.  Il 
me  suit,  en  dépit  de  sa  pétulance  et  de  ses  re- 
proches; bientôt  il  me  précède;  il  va,  il  court,  il 
entre  dans  cette  chambre. . .  il  se  jette  sur  cette 
chaise  longue,  où,  pour  la  première  fois...  il  re- 
garde ce  lit...  ses  yeux  se  portent  sur  les  miens... 
je  rougis;  est-ce  de  pudeur,  est-ce  déplaisir? 

Honorine  ne  lui  fait  pas  grâce  d'un  instant.  Elle 
l'accuse  d'ingratitude.  Elle  le  prend,  elle  l'en- 
traîne de  nouveau ,  elle  le  conduit  par  le  couloir 
même  que  j'allais  lui  faire  voir.  Un  coup  d'oeil, 
jeté  à  la  dérobée,  me  dit  qu'il  m'a  comprise. 

Nous  entrons  chez  lui.  Où  donc  Honorine 
a-t-elle  pris  les  jolies  choses  qu'elle  a  mises  ici? 
elle  a  dégarni  la  cheminée  de  mon  salon;  elle  a 
enlevé  les  draperies  de  mon  boudoir.  Elle  a  bien 
fait  :  il  n'y  a  plus  pour  moi  qu'un  point  dans  le 
monde,  celui  qu'il  occupe,  et  je  n'y  peux  voir 
que  lui. 

Honorine  ne  cesse  de  babiller,  et  il  est  dix 
heures!  N'esNil  pas  temps  que  la  nuit  commence? 
Je  lui  représente  que  M.  de  Sainte-Luce  vient  de 
faire  un  long  voyage,  et  qu'il  a  besoin  de  repos. 
Elle  le  quitte  avec  peine  ;  mais  elle  le  quitte  enfin , 
et  rien  sans  doute  ne  la  retiendra  près  de  moi.  , 

Oh,  je  ne  me  déferai  pas  d'elle,  La  voilà  dans 
ma  chambre.  Elle  ne  voit  plus  Sainte-Luce;  elle 
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veut  m'en  parler.  Elle  loue  sa  figure,  son  air,  sa 
taille,  sa  tournure,  le  son  de  sa  voix,  le  choix 
heureux  de  ses  expressions.  Demain  elle  lui  mon- 
trera ses  dessins,  sa  broderie;  elle  chantera  pour 
lui  cet  air  italien  que  j'aime  tant.  Elle  ne  finit  pas. 
Quel  plaisir  elle  m'eût  fait  il  y  a  huit  jours,  il  y 
a  vingt -quatre  heures!  mais  il  est  là,  il  attend 
l'instant  précieux,  je  le  désire  autant  que  lui. 

Je  me  laisse  aller  sur  cette  chaise  longue  :  pré- 
cieuse chaise!  je  ferme  les  yeux,  je  feins  de  dor- 
mir, et  j'appelle  l'amour.  Honorine  sort  sur  la 
pointe  du  pied;  elle  m'envoie  ma  femme  de  cham- 
bre. Je  ne  la  garde  qu'un  instant.  Je  suis  au  lit; 
ma  porte  est  entre-baillée.  J'attends  Sainte-Luce 
et  le  bonheur. 

Le  voilà!  le  voilà!  toujours  ardent,  inépuisa- 
ble. Des  torrens  de  feo  circulent  dans  mes  veines. 
Ah!  comment  ne  meurt-on  pas  de  tant  de  félicité! 
Que  ses  paroles  ont  de  charmes!  qu'elles  sont 
douces,  pénétrantes!  Francheville  n'avait  que  des 
sens;  Sainte-Luce  est  plein  d'amour;  il  s'exhale 
de  toutes  les  parties  de  son  être. 

J^e  plus  aimable  repos  succède  à  notre  ivresse. 
Nous  pouvons  enfin  nous  parler  d'une  manière 
suivie,  et  nous  avons  tant  de  choses  à  régler. 
Nous  sommes  impatiens  de  pouvoir  avouer  pu- 
bliquement notre  amour.  Je  le  suis  de  porter  le 
nom  de  cet  homme  adoré  ;  il  sera  fier  de  me  le 
voir  prendre.  Il  ne  veut  pas  que  la  malignité 
marque  deux  époques  irrégulières  de  notre  ma- 
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riage  à  la  naissance  de  l'enfant  chéri  qui  rempla- 
cera probablement  celui  qui,  maintenant,  com- 
blerait tous  ses  vœux.  Demain,  demain,  nous 
ferons  les  démarches  préliminaires.  Nous  hâte- 
rons le  moment  de  rendre  hommage  aux  mœurs 
pubUques,  et  de  subir  le  joug  qu'impose  la  loi. 
Qu'il  est  doux ,  quand  on  s'unit  à  ce  qu'on  aime  ! 

Notre  mariage  se  fera  sans  éclat.  Nous  ne  l'an- 
noncerons que  la  veille  du  jour  où  il  sera  célébré. 
La  mort  récente  de  M.  de  Francheville  me  pres- 
crit des  ménagemens. 

Il  verra  ses  supérieurs,  ceux  à  qui  il  a  des 
comptes  à  rendre,  qu  dont  il  a  des  grâces  à  es- 
pérer. Quoi  qu'on  lui  accorde,  on  ne  sera  que 
juste  à  son  égard. 

11  désire  que  je  ne  change  rien  à  mon  projet 
de  voyage.  Ah!  qu'il  ordonne.  La  campagne  con- 
vient, dit-il,  aux  amans  fortunés.  Se  rapprocher 
de  la  nature,  c'est  ajouter  à  son  bonheur.  Là, 
nous  serons  seuls  quand  nous  voudrons  l'être. 
Une  société  aimable  nous  distraira  quelquefois,  et 
rendra  plus  vif  le  plaisir  de  nous  retrouver.  D'ail- 
leurs, n'annonçant  pas  notre  mariage,  je  paraî- 
trais inconséquente  en  rompant,  sans  motif,  cette 
partie  presque  aussitôt  que  je  l'ai  arrangée.  Notre 
-  mariage  !  que  ce  mot  flatte  mon  oreille  !  qu'il  est 
cher  à  mon  cœur  ! 

Nous  n'avons  rien  dit  des  conditions.  Nous  n'en 
avons  pas  eu  d'idée.  Le  notaire  réglera  cela.  Nous 
serons  l'un  à  l'autre  :  que  nous  importe  le  reste  ? 
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Le  sommeil  Taccable.  Il  repose  dans  mes  bras. 
Dors,  mon  ami!  je  veillerai  pour  toi,  et  à  l'aube 
du  jour  nous  nous  séparerons.  Nous  séparer!  ce 
mot  à  quelque  chose  de  dur,  d'attristant.  Quinze 
jours  encore ,  et  les  nuits  entières  seront  à  nous  : 
nous  les  prolongerons,  et  elles  seront  trop  courtes. 

Il  est  chez  lui,  et  je  me  livre  au  repos  à  mon 
tour.  Des  songes  de  délices  renouvellent  mon 
bonheur.  Non ,  je  ne  suis  pas  seule  ;  l'image  de 
Sainte -Luce  est  là,  embellie  des  charmes  de  la 
volupté. 

Je  m'éveille...  il  est  dix  heures!  ah!  combien 
de  temps  j'ai  perdu  !  Je  sonne  à  tout  rompre. 
Juliette  entre;  elle  jette  sur  moi  une  robe  du 
matin,  et  je  me  dispose  à  sortir. . .  Je  dois  au 
moins  un  coup  d'œil  à  ma  glace  :  le  plus  simple 
négligé  est  susceptible  d'élégance;  le  désordre  le 
plus  piquant  est  souvent  l'effet  de  l'art,  et  je  veux 
toujours  paraître  à  mon  avantage  devant  lui.  Oh! 
quels  yeux  !  comme  ils  sont  battus  !  mais  que 
cette  langueur  leur  sied  bien!  oui,  je  suis  jolie, 
très-jolie  :  je  ne  m'en  félicite  que  parce  que  j'aime. 

Il  est  au  salon  avec  Honorine.  Le  parquet  est 
couvert  de  dessins;  le  métier  à  broder  est  au  mi- 
lieu de  la  pièce.  Ce  désordre  est  l'image  de  celui 
qui  bouleverse  un  jeune  cœur.  L'aimable  enfant 
n'a  que  douze  ans  encore.  Dieu  la  garde  des  pas- 
sions orageuses!  Elle  chante,  et  elle  s'accompagne 
de  son  piano.  Quelle  expression  dans  sa  voix  et 
sur  sa  physionomie  ! 
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Je  suis  appuyée  sur  le  dos  de  sa  chaise,  et  ils 
ne  savent  point  que  je  suis  là.  Eile  finit  son  mor- 
ceau. «  On  ne  chante  pas  mieux  que  cela  !  lui 
«  dis-je.  —  Ah,  maman,  c'est  la  première  fois  que 
«je  chante  ainsi.»  Elle  se  lève,  elle  m'embrasse. 
Sainte -Luce  me  demande  la  permission  de  me 
baiser  la  main.  Je  la  lui  accorde  avec  un  sérieux , 
il  la  baise  avec  un  respect  à  faire  mourir  de  rire 
nos  confidens,  si  nous  en  avions. 

Nous  déjeunons.  Il  est  enchanté  d'Honorine.  Il 
ne  cesse  de  louer  sa  figure,  ses  qualités,  ses  ta- 
lens.  Il  la  comble  d'amitiés,  et  elle  en  est  rouge 
de  plaisir.  Oui,  notre  maison  sera  l'asile  du  calme, 
de  l'amitié,  de  l'amour,  de  tous  les  genres  de 
bonheur. 

Nous  sommes  convenus  de  nous  rencontrer 
aux  Tuileries.  Je  sors  un  instant  après  lui,  j'ar- 
rive, je  le  trouve,  je  prends  son  bras,  je  le  presse 
sur  mon  cœur  :  en  public  comme  en  téte  à  tête , 
à  pied  comme  en  carrosse,  l'amour  ingénieux 
trouve  toujours  quelque  jouissance.  Nous  mar- 
chons ,  nous  nous  regardons ,  nous  soupirons , 
nous  parlons ,  nous  rions.  Nous  voilà  chez  le  no- 
taire, et  sur  toute  la  route  nous  n'avons  vu  que 
nous. 

Il  veut  que  la  totalité  de  ma  fortune  appar- 
tienne à  Honorine.  Ses  enfans  ne  doivent  pas , 
dit-il,  hériter  de  M.  de  Francheville.  Il  veut  m'as- 
surer  un  douaire  sur  ses  biens  à  venir;  il  se  jette 
dans  la  région  des  chimères.  J'entends,  moi,  être 
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impartiale ,  et  ne  pas  condamner  à  l'indigence  les 
petits  êtres  à  qni  nous  donnerons  le  jour.  Il  me 
semble  pouvoir  disposer  d'une  partie  de  ce  qui 
m'appartient  en  propre.  N'allais-je  pas  sacrifier  le 
tout  pour  sauver  la  vie  à  M.  de  Francheville  ? 
«  Mais  ce  bien  vient  de  lui,  me  dit  le  notaire;  il 
«  a  été  votre  époux;  il  était  le  père  de  votre  de- 
«  moiselle;  elle  avait  consenti  à  se  dépouiller  pour 
«  lui.  Ici ,  vous  lui  ôtez  ce  qui  lui  appartient  de 
«droit,  pour  le  donner  à  une  nouvelle  famille. 
«  Vous  vous  êtes  toujours  montrée  noble  et  gé- 
c<  néreuse  :  aujourd'hui  vous  n'êtes  pas  même  équi- 
«  table.  » 

Je  mérite  cette  leçon„  Elle  me  rend  confuse, 
elle  m'humilie;  mais  je  la  supporte  sans  humeur. 
Je  baisse  les  yeux;  je  me  tais.  Hélas!  j'ai  con- 
damné dans  M.  de  Francheville  les  passions  qui 
ont  causé  sa  perte;  ne  suis -je  pas  aussi  esclave 
des  miennes?  Chère  Honorine,  pardonne -moi. 
Oh!  combien  il  faut  que  j'aime  Sainte-Luce,  pour 
avoir  oublié  un  instant  ce  que  je  te  dois  ! 

Il  est  arrêté  que  nous  nous  marierons  sans 
contrat,  et  que  nous  agirons  ensuite  selon  les 
circonstances.  Je  me  sens  soulagée  en  sortant  de 
chez  ce  notaire.  C'est  un  honnête  homme;  il  dit 
la  vérité  à  tous,  il  la  dit  sans  ménagement;  je 
l'estime,  mais  je  suis  bien  aise  de  ne  pas  le  revoir. 
Sainte-Luce  me  pénètre;  il  voudrait  dissiper  mon 
embarras,  éloigner  de  moi  jusqu'au  souvenir  de 
mon  injustice.  Il  n'y  réussira  pas;  elle  est  gravée 
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au  fond  de  mon  cœur;  elle  sera  un  préservatif 
pour  l'avenir.  Oublier  ses  fautes,  est  le  moyen  le 
plus  sûr  d'en  commettre  de  nouvelles. 

Nous  entrons  à  la  municipalité.  L'officier  pu- 
blic est  un  homme  aimable ,  non  parce  qu'il  m'a- 
dresse de  jolies  choses,  il  a  cela  de  commun  avec 
tous  ceux,  à  peu  près,  qui  m'approchent,  mais 
parce  qu'il  a  dans  son  ton ,  dans  ses  manières , 
une  affabilité  qui  prévient;  dans  son  travail,  une 
facilité  qui  annonce  de  l'esprit,  et  qu'il  aime  à 
dire  des  vérités  agréables.  Lorsque  nous  nous 
nommons,  il  se  félicite  de  nous  voir,  de  nous 
connaître.  La  renommée  Jui  a  appris  les  exploits 
de  Sainte-Luce;  il  ignorait  qu'il  joignît  à  une  va- 
leur à  toute  épreuve,  la  figure  la  plus  distinguée. 
Oh!  qu'il  est  doux  d'entendre  louer  son  amant! 
qu'il  est  flatteur  pour  Sainte-Luce  d'être  l'objet 
des  hommages  même  de  ceux  qui  ne  le  connais- 
sent pas  !  Il  est  deux  sorteâ  de  célébrité.  Sainte- 
Luce  a  aspiré  à  la  bonne;  il  l'a  obtenue.  Peut- 
être  m'en  doit-il  une  partie.  Je  suis  orgueilleuse 
de  mon  ouvrage.  J'ai  aussi  ma  renommée,  et 
monsieur  l'officier  municipal  me  loue  à  mon  tour. 
Ses  éloges  me  touchent  peu  :  je  suis  encore  trop 
près  de  l'étude  du  notaire.  Si  ce  municipal  y  eût 
été  avec  moi,  il  se  tairait,  sans  doute;  ses  yeux 
exprimeraient  peut-être  le  dédain.  Que  de  ré- 
flexions à  faire  sur  les  réputations  usurpées!  qu'il 
est  facile  de  perdre  celle  qu'on  a  passé  sa  vie  à 
mériter  ! 
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Tout  est  disposé  au  gré  de  nos  vœux.  La  loi 
nous  impose  quinze  jours  d'attente.  Nous  les  pas- 
serons à  la  campagne.  Ils  s'écouleront  rapidement 
sur  les  ailes  de  l'amour,  sous  le  voile  du  mystère. 

Sainte -Luce  me  quitte  pour  aller  au  ministère 
de  la  marine.  Je  rentre  chez  moi  ;  je  cherche  Ho- 
norine; je  veux  la  dédommager,  par  mes  cares- 
ses, du  tort  que  j'allais  lui  faire.  Où  est-elle  donc? 
Ah!  dans  son  cabinet  d'étude.  Je  m'y  présente; 
elle  me  voit;  elle  cache  précipitamment  un  pa- 
pier... Que  fait -elle  là?  je  le  lui  demande;  elle 
rougit,  elle  balbutie.  Je  veux  prendre  ce  papier; 
sa  main  m'oppose  une  résistance,  à  laquelle  je 
ne  suis  pas  accoutumée.  «  Je  croyais  avoir  des 
«  droits  à  la  confiance  de  ma  fille,  et  j'étais  loin 
«  de  supposer  qu'elle  pût  avoir  des  secrets  pour 
«  sa  mère.  »  Sa  jolie  petite  main  tombe  à  l'instant. 
Je  découvre  ce  papier. , .  C'est  une  ébauche  au 
crayon.  C'est  un  portrait  ;  c'est  celui  de  Sainte- 
Luce,  qu'elle  a  commencé  de  mémoire.  Des  lau- 
riers ceignent  sa  téte;  les  attributs  de  l'amour  et 
de  l'hymen  décorent  le  cartel.  «Tu  crois  donc, 
«  ma  fille,  que  Sainte-Luce  pense  à  se  marier?  — 
«  Il  est  bien  digne  d'une  femme  estimable.  — Je  le 
«  pense  comme  toi.  Et  quelle  est  celle  que  tu  lui 
«  destines?  —  Aucune,  maman,  je  te  le  jure.  — 
«  Pourquoi  donc  ces  attributs?  —  C'est  un  jeu  de 
«  mon  imagination.  —  Il  manque  de  vérité,  puis- 
«  qu'il  est  sans  objet.  —  C'est  en  partie  pour  cela 
«  que  je  te  le  cachais.  Je  me  faisais  aussi  un  plai- 
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«  sir  de  jouir  de  ta  surprise,  si  je  suis  assez  heu- 
«  reuse  pour  saisir  la  ressemblance.  »  Pauvre  en- 
fant !  quoi  d'innocent  comme  tout  cela?  Et  je  lui 
reprochais  d'avoir  pour  moi  des  secrets!  n'en  ai-je 
pas  pour  elle,  et  de  la  plus  haute  importance? 
Nous  voilà  presque  toutes  :  faibles pour  la  plu- 
part, et  toujours  dissimulées;  indulgentes  pour 
nous,  exigeantes  à  l'égard  des  autres  ;  toujours 
prêtes  à  user  de  notre  autorité  sur  la  faiblesse , 
que  nous  forçons  ainsi  à  nous  opposer  la  ruse, 
nous  oublions  que  si  la  maternité  a  ses  droits, 
l'enfance  a  aussi  les  siens.  Je  ne  veux  plus  avoir 
d'influence  sur  ma  fille  que  par  mon  affection. 
Je  ne  veux  pas  qu'elle  connaisse  d'autre  crainte 
que  celle  de  blesser  ce  sentiment.  Cette  manière 
de  dominer  est  la  seule  qui  soit  digne  d'une  mère 
sensible  et  éclairée.  Je  n'en  connaîtrai  plus  d'au- 
tre, et,  pour  dissiper  les  nuages,  qu'a  dû  exciter, 
dans  l'esprit  d'Honorine,  l'espèce  de  violence  que 
je  viens  de  lui  faire,  je  la  comble  de  caresses. 
Elle  me  les  rend  avec  le  plus  aimable  abandon. 
Excellent  petit  cœur  ! 

Sainte -Luce  rentre.  Il  est  rayonnant  de  joie. 
Il  a  reçu  du  ministre,  qui  l'attendait,  l'accueil  le 
plus  flatteur.  Le  souverain  avait  donné  ses  ordres. 
Mon  amant  est  baron,  contre -amiral,  comman- 
deur de  la  légion  d'honneur;  il  a  une  dotation  de 
douze  mille  francs.  De  l'indigence,  dont  j'ai  été 
si  près,  nous  passons  à  l'opulence  et  aux  hon- 
neurs. Il  a  parlé  de  notre  mariage,  et  il  a  obtenu 
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rapprobatiou  Ja  plus  authentique.  On  a  daigné 
faire  de  moi  l'éloge  le  plus  complet.  Ah,  mon- 
seigneur n'était  pas  chez  mon  notaire! 

Je  suis  plus  enivrée  encore  que  Sainte-Lnce.  Il 
est  homme;  il  en  a  le  caractère.  Je  me  laisse  aller 
à  ma  sensibilité;  elle  est  excessive.  Je  me  souviens 
que  le  désir  de  me  plaire  a  excité  sa  première 
émulation.  Je  pense  que  si  on  fait  beaucoup  pour 
lui,  il  a  beaucoup  mérité.  Je  vois  qu'il  se  féHcite 
des  grâces  qu'il  a  obtenues,  parce  que  leur  éclat 
va  rejaillir  sur  moi.  Mon  front  s'obscurcit  de 
ridée  que  l'éclat  même  de  ces  grâces  lui  impose 
l'obligation  d'en  mériter  de  nouvelles.  Je  rejette 
cette  pensée.  11  est  là,  il  y  sera  demain,  dans  huit 
jours,  dans  un,  dans  deux  mois;  je  veux  jouir 
sans  amertume  du  bonheur  de  le  posséder.  Je  veux 
consacrer  cette  journée  tout  entière  au  plaisir. 

J'appelle  Honorine.  Je  lui  annonce  la  bien- 
heureuse nouvelle.  Elle  se  jette  dans  les  bras  de 
Sainte-Luce.  Elle  le  caresse,  comme  elle  me  ca- 
ressait tout  à  l'heure.  Elle  ne  peut  se  détacher 
de  lui. 

Je  fais  avertir  d'Herbin  et  toutes  les  dames  que 
j'ai  mises  du  voyage.  Je  les  invite  à  se  rendre  à 
l'instant  chez  moi.  Ma  main  fera  pétiller  le  Cham- 
pagne. Nous  le  sablerons  au  monarque,  et  au 
héros  qu'il  a  ceint  aujourd'hui  d'une  quadruple 
couronne.  Honorine  court  écrire  quelques  cou- 
plets de  circonstance.  Ils  ne  vaudront  rien;  mais 
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son  âge,  sa  jolie  figure,  sa  voix  touchante,  le 
mérite  de  l'à-propos,  les  feront  passer. 

On  a  accepté  mon  invitation.  Deux  officiers 
de  marine  qui  ont  servi  sous  Sainte -Luce,  et 
qu'il  a  rencontrés  dans  les  bureaux  du  ministre, 
viennent  le  féliciter.  Ils  sont  jeunes,  aimables.  Je 
les  retiens  à  dîner;  je  les  mettrai  du  voyage.  Ils 
occuperont  ces  dames,  et  Sainte -Luce  pourra 
donner  quelques  momens  à  l'amour. 

Nous  sommes  à  table.  Une  gaieté  folle  gagne 
toutes  les  têtes.  Sainte-Luce  est  en  face  de  moi. 
Mes  yeux  le  couvrent,  le  caressent,  le  mangent. 
Mes  jeunes  officiers  s'aperçoivent-ils  de  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cœur?  Ils  parlent  de  ses  hauts 
faits,  avec  les  développemens  que  sa  modestie 
Fempéche  de  mettre  dans  ses  récits.  Je  ne  ris 
plus,  j'écoute.  Des  applaudissemens  universels  s'é- 
lèvent de  temps  en  temps.  Je  ne  me  possède  pas. 

On  apporte  le  Champagne  :  il  ajoute  à  la  joie 
générale.  Je  glisse  à  l'oreille  de  M.  d'Herbin 
qu'Honorine  a  fait  des  couplets.  Il  l'engage  à  les 
chanter.  Nos  convives  se  joignent  à  lui.  Elle  com- 
mence. 

Je  l'avais  prévu,  les  vers  ne  sont  pas  bons; 
mais  la  pensée  est  toujours  juste;  elle  exprime 
toujours  l'enthousiasme  et  la  plus  vive  affection. 

Elle  est  rouge  comme  une  cerise,  belle  comme 
un  ange;  son  petit  cœur  bat  avec  violence.  Ah! 
il  doit  être  ému  des  éloges  qu'on  lui  prodigue. 
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Un  de  nos  jeunes  officiers  demande  la  permis- 
sion de  chanter  une  longue  chanson,  composée 
par  un  contre-maître,  qui  a  eu  la  jambe  empor- 
tée à  côté  de  Sainte-Luce.  Les  vers  sont  plus 
mauvais  que  ceux  d'Honorine  ;  mais  l'air  est  gri- 
vois, et  les  expressions  fortes.  Le  brave  homme 
s'applaudit  d'avoir  reçu  le  coup  fatal.  11  fait  des 
vœux  pour  que  son  capitaine  conserve  tous  ses 
membres,  et  continue  à  illustrer  la  marine  fran- 
çaise. 

Honorine  est  auprès  de  l'officier.  Elle  lui  prend 
la  main,  elle  la  lui  presse.  Tout  ce  qui  estime, 
tout  ce  qui  aime  Sainte-Luce  lui  devient  cher. 

Demain  à  midi,  il  sera  présenté  à  la  cour. 
Nous  partons  aussitôt  après  pour  ma  terre.  Nous 
en  reviendrons  la  veille  de  la  célébration  de  no- 
tre mariage.  Je  l'annoncerai,  après  la  cérémonie, 
aux  personnes  avec  qui  je  suis  liée.  Les  autres 
l'apprendront  par  la  voix  publique. 

Nos  convives  nous  quittent  à  regret.  Je  ne  les 
retiens  pas  :  il  y  a  long-temps  que  l'heure  des 
amours  a  sonné.  Puisse  cette  nuit  ressembler  à 
la  dernière!  puisse -t- elle  ramener  ces  scènes 
d'enchantement,  de  délire... 

«  Mon  ami,  ne  reviens  pas  ce  soir...  je  suis  ac- 
«  câblée,  anéantie...  Oh  î  laisse-moi  respirer.  » 

En  vérité,  je  ne  peux  me  mêler  de  rien.  Je 
laisse  à  Thomas  le  soin  de  tous  les  détails 
qu'exige  notre  départ.  Honorine  donne  des  or- 
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(1res,  surveille  tout,  et  dirige  tout  bien.  Elle  se 
forme  avec  une  rapidité  étonnante. 

Nos  voyageurs  se  rassemblent.  Nous  serons 
douze  dans  trois  voitures.  Tout  est  prêt.  Nous 
n'attendons  plus  que  notre  héros. 

T.e  voilà  !  «  Si  je  me  battais  aujourd'hui,  dit-il, 
«je  me  ferais  tuer.  Il  n'est  pas  de  dangers  qu'on 
«  ne  brave,  encouragé  par  les  expressions  hono- 
«  rables  qui  m'ont  été  adressées.  » 

Nous  partons.  Sainte -Luce  et  Honorine  sont 
dans  mon  carrosse,  et  je  m'endors  auprès  d'eux! 
Je  crois,  pour  m'exprimer  en  termes  militaires, 
que  je  dormirais  sur  l'affût  d'un  canon.  Ah  ! 
M.  de  Sainte -Luce,  je  modérerai  ces  transports 
sans  cesse  renaissans...  Le  pourrai-je,  mon  Dieu! 
Est-il  bien  sûr  que  je  le  veuille  ? 

CHAPITRE  XXXII. 

Honorine  veut  faire  les  logemens.  Ah  !  par 
exemple,  je  ne  permettrai  pas  cela.  L'amour  a 
ses  arrangemens  particuliers,  qu'elle  ne  doit  pas 
connaître;  qu'elle  contrarierait  sans  le  vouloir,  et 
je  ne  veux,  je  ne  peux  plus  vivre  que  pour 
Sainte-Luce. 

D'ailleurs  j'ai  déjà  remarqué  ceux  qui,  par  la 
tournure  d'esprit,  le  caractère,  et  peut-être  le 
goût,  ne  tarderont  pas  à  établir  entre  eux  des 
rapports  plus  intimes  ;  il  ne  faut  pas  que  des 
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amis  se  cherchent  d'un  bout  d'un  château  à  l'au- 
tre. Je  dispose  tout,  comme  si  nous  avions  vécu 
trois  mois  ensemble,  et  je  ne  crois  pas  me  trom- 
per Je  m'en  rapporte  aux  femmes,  et  non  aux 
hommes,  qui  ne  voient  clair  que  dans  leurs  af- 
faires personnelles. 

Mes  officiers  sont  charmans.  Ils  portent  la 
gaieté  dans  tous  les  cœurs.  Bientôt,  je  crois,  ils 
se  communiqueront  moins.  11  faut  commencer 
par  être  aimable  pour  toutes,  afin  de  se  faire  dis- 
tinguer de  celle  à  qui  on  veut  plaire ,  et  un 
homme  qui  plaît  généralement,  est  nécessaire- 
ment recherché.  On  craint  d'être  prévenue;  on 
s'empresse  de  mettre  un  terme  à  ses  irrésolu- 
tions, et  s'il  a  de  la  pénétration,  il  est  sûr  de  la 
victoire  avant  d'avoir  combattu. 

M.  d'Herbin  cherche  la  solitude.  La  dame  aux 
questions  ne  le  laisse  pas  long-temps  à  lui-même. 
Sans  doute  elle  lui  demande  pourquoi  lui  homme 
de  quarante  ans,  grand,  bien  fait,  aimable,  fuit 
un  groupe  de  jolies  femmes  :  généraliser  les  ob- 
jets est  un  moyen  certain  de  ne  pas  se  compro- 
mettre, et  louer  un  homme  en  est  un  de  le  faire 
répondre,  au  gré  de  celle  qui  l'interroge. 

Sainte-Luce  est  aussi  l'objet  des  soins  les  plus 
doux.  Toutes  voudraient  lui  plaire;  je  redouble 
d'efforts  pour  le  conserver,  et  je  ne  crains  pas  de 
rivales.  Avant  deux  jours,  d'ailleurs,  ces  dames 
liront  au  fond  de  nos  cœurs,  et  s'il  est  flatteur 
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de  siipjDlanter  une  jolie  femme,  on  ne  s'y  essaie 
qu'avec  l'espoir  du  succès.  Or,  je  suis  la  nymphe 
de  ces  lieux,  me  dit,  me  répèle  Sainte-Luce;  les 
autres  ont  l'air  de  composer  ma  cour.  Il  les  com- 
pare aux  Ris,  aux  Jeux,  aux  Grâces,  qui  suivent 
partout  la  reine  des  amours,  et  qui  la  rendent 
plus  belle.  Eh!  il  pourrait  bien  avoir  raison. 

Quatre  de  ces  dames  resteront  à  peu  près  oi- 
sives, et  je  pourrais  déjà  les  nommer.  Elles  au- 
ront la  promenade,  la  pèche,  la  musique,  un 
peu  de  lecture,  de  petits  jeux...  et  la  danse  :  Tho- 
mas n'a-t-il  pas  son  violon  ?  il  en  joue  mal  ;  mais 
quand  on  est  seul  on  devient  nécessaire. 

L'ordre  des  journées  est  réglé.  On  déjeune 
chez  soi,  ou  avec  qui  on  veut.  On  est  libre,  par- 
faitement hbre  jusqu'à  midi.  On  se  rassemble 
alors,  et  chacun  à  son  tour  propose  les  amuse- 
mens  qui  conduiront  à  l'heure  du  dîner.  On  se 
met  à  table.  On  cause,  on  rit,  on  boit,  on  chante, 
non  de  ces  airs  qui  font  péniblement  briller  une 
grande  voix;  mais  de  ces  couplets  gais  avec 
finesse,  passionnés  avec  décence,  où  les  paroles 
sont  tout ,  et  le  chant  un  simple  accessoire.  Tout 
le  monde  chante  volontiers,  quand  personne  n'a 
de  prétentions.  C'est  ainsi  que  faisaient  nos  aïeux, 
et  ils  se  connaissaient  mieux  que  nous  en  franche 
gaieté. 

Après  le  diner,  on  court  dans  les  bosquets;  on 
se  perd,  on  se  retrouve,  pour  se  perdre  encore. 
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Souvent  Sainte -Liice  et  moi  nous  ne  pouvons 
nous  dire  qu'un  mot.  Mais  avons-nous  besoin  de 
nous  parler  pour  nous  entendre  ? 

Du  haut  du  perron ,  Thomas  racle  le  joyeux 
signal.  On  se  rassemble,  on  rentre  en  valsant,  on 
continue  de  danser  au  salon,  et  une  nuit  fortunée 
couronne,  pour  moi,  du  moins,  une  journée 
agréable. 

De  toutes  celles  que  la  figure  de  Sainte-Luce 
enchante,  entraîne,  il  n'en  est  pas  qui  nous  ob- 
sède aussi  constamment  qu'Honorine.  Je  la  trouve 
partout  où  est  Sainte-Luce ,  et  si  je  le  quitte  un 
instant,  je  suis  sûre  de  la  retrouver  près  de  lui. 

Je  crois  remarquer  un  air  de  mécontentement 
lorsque  je  viens  me  remettre  en  tiers.  Je  l'ai  vue 
rougir,  se  pincer  les  lèvres,  quand  j'ai  pris  un 
prétexte  pour  l'éloigner  de  nous.  Que  veut  donc 
cette  enfant?  qu'espère-t-elle ?...  Oh!  rien.  Peut- 
être  est-elle  piquée  de  se  voir  traitée  comme  un 
petit  être  sans  conséquence...  Allons,  allons,  je 
la  ménagerai. 

Nous  courons  toutes  sur  le  gazon,  et  chacune 
de  nous  finit  comme  Atalante  :  quand  les  Grâces 
fuient  devant  l'Amour,  c'est  toujours  pour  se  lais- 
ser prendre.  Sainte-Luce  passe  son  bras  autour 
de  moi  ;  sa  main  effleure  ma  gorge.  «  On  nous 
«  voit,  mon  ami,  baisse  ta  main.,.  »  Ciel!  Hono- 
rine est  encore  là  !  m'a-t-elle  entendue  ?  Elle  pâ- 
lit, elle  rougit.  Elle  doit  voir  combien  je  suis 
embarrassée.  Un  sourire  amer  agite  ses  lèvres. 
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J'ai  rejeté  un  soupçon,  qui  n'est  peut-être  que 
trop  fondé.  Il  faut  que  je  dissipe  l'incertitude  où 
je  suis.  Puissé-je  m'étre  trompée! 

Je  la  laisse  avec  Sainte-Luce.  Je  rentre  au  châ- 
teau; je  passe  chez  elle;  je  retourne  tous  les  pa- 
piers. Je  ne  trouve  pas  ce  portrait,  qui  n'était 
qu'ébauché,  et  qui  déjà  portait  les  attributs  de 
l'hymen.  Elle  l'a  vu  entre  mes  mains;  je  n'ai  pas 
témoigné  de  mécontentement;  je  n'ai  pas  fait 
même  d'observations.  Elle  y  travaillait  avec  trop 
de  plaisir,  pour  ne  pas  l'avoir  terminé,  et  quel- 
que nouveau  trait  caractéristique  et  positif  m'é- 
clairera  peut-être.  Mais  où  est  ce  portrait?...  Des 
vers,  une  espèce  d'héroïde...  une  invocation  à 
l'amour...  une  romance.  Ces  vers  sont  mauvais; 
mais  j'y  remarque  de  la  passion,  quelquefois  du 
délire.  Tout  cela  est  alarmant. 

Je  ne  trouve  pas  ce  portrait.  I^e  mien  est  tou- 
jours dans  son  lit.  Est-ce  bien  celui  des  deux 
qu'elle  affectionne  le  plus  ?  Il  me  semble  qu'on 
y  a  touché...  il  n'est  plus  tout-à-fait  droit  dans 
son  cadre.  Je  le  décroche...  un  second  verre  par- 
dessous...  je  retourne  mon  portrait;  je  vois  celui 
de  Sainte-Luce.  Il  est  terminé;  il  est  frappant  de 
ressemblance.  Son  chiffre  et  celui  de  ma  fille 
sont  unis  par  une  chaîne  de  fleurs.  Elle  a  écrit 
au  bas  :  Au  plus  aimable.,  au  plus  aimé. 

Si  jeune  encore,  connaîtrait-elle  cette  passion 
terrible,  à  laquelle  il  est  si  difficile,  si  cruel  de 
résister,  ou  n'éprouve-t-elle  encore  que  ce  désir 
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vague,  iiidéterminé,  qui  agite  avec  force,  mais 
qui  n'est  pas  durable  lorsque  les  organes  sont 
encore  imparfaits?  Eh!  mon  Dieu,  n'a-t-on  pas 
vu  des  enfans,  plus  jeunes  qu'elle,  sans  idée  du 
physique  de  l'amour,  en  ressentir  tous  les  feux  ? 
A  dix  ans,  la  princesse  idolâtrait  un  jeune  sei- 
gneur, très-assidu  auprès  de  sa  mère.  Son  image 
troublait  son  sommeil,  et  le  jour,  elle  éprouvait 
les  tourmens  de  la  jalousie.  On  ne  se  défiait  pas 
d'elle,  et  pourtant  on  ne  faisait,  on  ne  disait 
rien  de  positif  devant  elle.  On  faisait,  on  disait 
trop;  rien  ne  lui  échappait.  Honorine  a  deux  ans 
de  plus,  et  elle  est  extraordinairement  avancée. 
«  On  nous  voit,  mon  ami,  baisse  ta  main.  »  Quelle 
conséquence  ne  tirera-t-elle  pas  de  ces  mots,  si 
elle  les  a  entendus?...  Elle  les  a  entendus;  sa 
rougeur,  sa  pâleur,  ce  sourire  amer,  tout  me  le 
prouve.  J'abrégerai  son  supplice,  en  lui  ôtant 
l'espérance;  je  justifierai  la  familiarité  intime  qui 
règne  entre  Sainte-Luce  et  moi,  en  annonçant 
mon  prochain  mariage  à  Honorine.  Me  justifier! 
Eh!  voudrais-je  qu'elle  parlât  ainsi  à  l'homme 
qu'elle  doit  épouser,  un  jour,  une  heure  avant 
de  le  suivre  à  l'autel  ?  Ne  précipitons  rien  ;  con- 
sultons Sainte-Luce.  Il  ne  peut  être  indifférent  à 
ceci;  mais  il  n'est  pas  le  père  de  ma  fille,  et  il 
conservera  son  jugement  :  je  me  défie  du  mien. 
Que  de  femmes  ont  cru  couvrir  une  imprudence 
par  des  mesures  hasardées,  et  ont  achevé  de  se 
déceler  ! 
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Sainte -Luce  a  remarqué,  comme  moi,  ces 
mouvemens  impétueux,  l'impuissante  volonté 
de  les  dissimuler,  et  il  ne  considère  cela  que 
comme  un  enfantillage  qui  ne  peut  avoir  de 
suites.  Sainte-Luce  sortait  des  écoles  lorsqu'il  ïn'a 
été  présenté;  aucun  objet  séduisant  n'avait  en- 
core frappé  sa  vue,  et  le  premier  regard  qu'il  a 
lancé  sur  moi,  a  décidé  du  reste  de  sa  vie.  Il 
m'eût  aimée  trois,  six,  huit  ans  plus  tôt,  s'il 
m'eut  rencontrée,  et  il  croit  qu'Honorine,  que 
personne  ne  doit  aimer  avant  l'âge,  où  il  a  senti 
battre  son  cœur.  Il  ne  veut  pas  entendre  que  les 
occupations  d'un  jeune  homme  fixent  son  esprit; 
que  sa  vie,  toujours  active,  prolonge  le  sommeil 
de  la  nature,  et  qu'une  petite  fille,  qui  ne  re- 
mue que  les  doigts,  a  les  journées  entières,  et 
quelquefois  les  nuits,  pour  entretenir,  caresser, 
étendre  le  délire  de  son  imagination.  Celle  d'Ho- 
norine est  si  active!  On  nous  élève  mal;  les  con- 
séquences d'une  mauvaise  éducation  sont  incal- 
culables, et  on  a  l'injustice  de  nous  les  imputer! 
il  ne  faut  d'ailleurs  qu'un  mot  équivoque ,  pour 
éclairer  l'enfance  sur  le  but,  le  résultat  de  l'a- 
mour. Sainte -Luce  refuse  de  se  rendre  à  mes 
raisonnemens.  Je  suis  convaincue  de  la  justesse 
de  mes  observations  :  je  n'ai  cessé  d'étudier  ma 
fille  du  jour  de  sa  naissance  à  celui-ci,  et  si  son 
extrême  jeunesse  ne  m'eût  inspiré  d'abord  une 
sorte  de  sécurité ,  le  moment  où  Sainte-Luce  s'est 
présenté  à  elle,  eut  fixé  mes  idées. 
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Ohî  oui,  elle  aime,  elle  aime  passionnément, 
et  elle  a  conçu  des  espérances  :  son  chiffre  et 
celui  de  Sainte-Luce,  unis,  entrelacés,  ne  m'en 
donnent-ils  pas  la  preuve?  n'a-t-elle  pu  calculer 
que  dans  deux  ans,  il  sera  rigoureusement  pos- 
sible qu'on  la  marie,  et  que  Sainte-Luce  est  en- 
core assez  jeune  pour  attendre  cette  époque;  que 
pour  l'y  déterminer,  il  doit  suffire  de  lui  plaire, 
et  se  dissimule-t-elle  que  la  nature  lui  a  prodigué 
tous  ses  dons,  et  qu'il  est  facile  à  un  œil  exercé 
de  préjuger  ce  qu'elle  sera,  quand  ses  formes, 
qui  ne  sont  qu'indiquées  encore,  auront  reçu  leur 
développement,  leur  beauté,  et  leur  fraîcheur? 

Pauvre  enfant  !  la  voilà  donc  rivale  de  sa  mère  ! 
il  faut,  pour  la  rendre  à  elle-même,  que  je  la 
frappe  d'un  coup  terrible;  que  je  lui  apprenne 
que  Sainte-Luce  et  moi  touchons  au  moment  de 
nous  unir.  Coup  terrible  en  effet.  Oh  !  si  une  ri- 
vale, dont  je  ne  soupçonne  pas  l'existence,  parais- 
sait devant  moi;  si  elle  me  déclarait  que  ses  droits 
sont  plus  anciens  que  les  miens;  si  mon  amant 
se  rendait  à  ses  vœux,  à  ses  larmes;  s'il  retirait 
de  moi  cette  main  prête  à  tomber  dans  la  mienne, 
je  mourrais,  je  n'en  doute  pas.  Et  je  suis  par- 
venue à  cet  âge,  où  ce  que  nous  appelons  rai- 
son, jugement,  ont  acquis  toute  leur  maturité! 
et  je  vais  exiger,  d'un  enfant  de  douze  ans,  un 
sacrifice  dont  je  suis  incapable  !  Quelle  position 
pour  une  bonne  mère!  qu'il  est  affligeant,  pour 
elle,  de  rencontrer  une  telle  concurrente!  Oh, 
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tion,  il  n'est  pas,  pour  moi,  du  moins,  de  bon- 
heur qui  ne  soit  chèrement  acheté! 

J'aime  à  me  flatter,  dans  certains  momens , 
qu'un  aveu  positif"  de  ma  part  détruira  un  pen- 
chant, bien  nouveau  encore.  Je  suis  persuadée 
que  je  peux  gagner  beaucoup  à  ne  pas  le  diffé- 
rer, et,  qu'au  contraire,  pendant  quinze  jours 
qui  s'écouleront  encore  jusqu'à  mon  mariage, 
cette  inclination,  à  laquelle  elle  parait  s'abandon- 
ner sans  réserve,  peut  prendre  un  accroissement 
effrayant.  Il  est  au  moins  sûr  qu'il  n'y  a  pas  d'in- 
convénient à  lui  apprendre  aujourd'hui  ce  qu'elle 
doit  connaître  plus  tard. 

Sainte-Luce  partage  avec  moi  cette  dernière 
opinion.  Il  consent  à  ce  que  nous  ménagions 
l'extrême  sensibilité  de  cette  pauvre  pelite.  Nous 
ne  nous  dirons  rien  qui  ait  rapport  à  la  situation 
de  nos  cœurs;  nous  imposerons  silence  à  nos 
yeux;  nous  ne  nous  approcherons  plus  le  jour. 
Homme  aussi  bon  que  charmant  !  il  sacrifie  à 
ma  fille  une  portion  de  son  bonheur!  que  ne 
fera-t-il  point  pour  la  mère?  Ah!  combien  je  le 
dédommagerai  de  ce  qu'il  perd  !  c'est  un  devoir; 
j'en  ferai  ma  félicité.  Je  le  comblais  de  caresses  ; 
je  l'en  accablerai.  Les  nuits  ne  suffiront  plus  à 
mon  amour. 

Les  nuits  !  pendant  que  les  miennes  s'écoule- 
ront au  sein  des  délices;  que  j'épuiserai  ce  que 
la  volupté  a  de  ravissant,  Honorine  appellera 
peut-être,  de  sa  couche  solitaire,  l'homme  que 
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je  presserai  sur  mon  sein,  à  qui  je  communique- 
rai mon  ivresse.  Oh  !  que  cette  pensée  cruelle 
ne  se  présente  jamais  au  milieu  des  plus  doux 
transports;  elle  glacerait  tout  mon  être! 

Je  suis  décidée  à  m'expliquer  avec  ma  fille.  Je 
cherche  à  arranger,  d'avance,  quelques  phrases 
qui  disent  beaucoup,  et  qui  unissent  la  décence 
à  la  clarté.  Voici  l'analyse  exacte  de  celles  qui 
s'offrent  à  moi  :  J'aime,  je  ne  peux  me  vaincre, 
et  je  veux  que  ma  fille  soit  plus  forte  que  moi. 
Cet  aveu  est  cruel  à  faire;  il  est  humiliant,  et 
cependant  il  est  indispensable.  Je  ne  laisserai  pas 
cette  enfant  en  proie  à  des  illusions,  que  chaque 
jour  rendra  plus  décevantes.  Je  ne  ressemblerai 
pas  à  ces  mères  barbares,  qui  ne  voient  qu'elles; 
qui  ne  s'occupent  que  d'elles  ;  et  que  leur  misé- 
rable aveuglement  rend  insensibles  aux  maux  de 
ceux  qui  les  entourent.  Oui,  je  m'humilierai. 
Oh ,  les  passions  !  les  passions  ! 

Une  idée,  assez  satisfaisante,  se  présente  à  moi. 
Je  vais  passer  chez  Honorine,  je  prendrai  mon 
portrait,  je  le  retournerai,  je  le  regarderai.  Son 
embarras,  son  trouble  me  dispenseront  de  trou- 
ver ces  premiers  mots ,  toujours  difficiles  à  ar- 
ranger, et  si  pénibles  à  dire.  Elle  parlera,  néces- 
sairement elle  parlera.  Je  n  aurai  d'abord  qu'à  ré- 
pondre, et  j'amènerai  une  explication  douce  et 
graduée,  qui  peut-être  ne  l'effraiera  pas,  et  qui 
coûtera  moins  à  ma  délicatesse. 

«Non,  ma  charmante  amie,  non,  me  répond 


49t>  TABLEAUX 

«  Sainte-Luce,  ce  moyen  n'est  pas  bon,  parce 
«  qu'il  ne  vous  épargne  point  une  scène  affli- 
«  géante  pour  toutes  deux  ;  parce  qu'il  ne  sera 
«pas  difficile  à  Honorine  de  démêler  la  ruse, 
«l'astuce  même  qui  l'auront  amenée,  et  qu'une 
«fille  qui  croit  sa  mère  capable  de  duplicité, 
«  l'estime  moins,  s'arme  en  secret  contre  elle,  et 
«  se  tient  constamment  sur  la  défensive.  Cet  état 
«  détruit  la  confiance ,  et  mine  insensiblement 
«  l'affection.  Déclarons-nous  franchement,  loyale- 
«ment,  en  présence  de  tous  nos  amis,  et  voyons 
«  l'effet  que  produira  cet  aveu  sur  l'esprit  et  le 
«  cœur  d'Honorine.  Je  présume  que  la  connais- 
«  sance  de  notre  amour  mutuel  rétablira  le  calme 
«dans  cette  petite  tête  exaltée;  mais,  quel  que 
«soit  le  résultat  de  cet  aveu,  vous  vous  félicite- 
«  rez  de  vous  être  montrée ,  avec  la  dignité  qui 
«  convient  à  une  mère  et  à  une  femme  estimable. 

«  Vous  ne  vouliez  déclarer  notre  mariage  qu'au 
«  moment  de  la  célébration  :  qu'importe  que  ceux 
«  que  vous  avez  chez  vous  en  soient  instruits  au- 
«  jourd'hui  ou  demain  ?  La  mort  récente  de  M.  de 
«  Francheville  vous  impose  une  certaine  réserve  ? 
«  Ces  ménagemens  cesseront -ils  d'être  dans  les 
«  convenances  à  l'époque  que  vous  avez  fixée  ? 
«  que  sont  une  ou  deux  semaines  dans  la  position 
«  où  vous  vous  trouvez?  Vous  désirez  que  notre 
«  mariage  se  fasse  sans  éclat?  la  confidence,  que 
«vous  en  aurez  faite  à  vos  amis,  vous  obligera- 
«  t-elle  à  rien  changer  aux  mesures  que  vous  avez 
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«prises?  Prononçons -nous,  je  le  répète,  d'une 
«manière  tellement  positive,  qu'il  ne  reste  rien 
«  à  cette  enfant  des  illusions  qui  l'égarent,  si  pour- 
ce  tant  il  est  vrai  qu'elle  soit  avancée  à  ce  point. 
«  Voilà,  ma  séduisante,  ma  précieuse  amie,  ce  que 
*fje  pense  sur  une  affaire,  à  laquelle  vous  atta- 
«  chez  la  plus  haute  importance.  Je  laisse  à  la  sol- 
«  licitude  maternelle  à  suivre  ou  rejeter  mes  con- 
c(  seils.  J'ai  cru  pouvoir  vous  en  donner;  je  me  le 
«  suis  permis;  mais  je  n'ai  pas  la  ridicule  préten- 
«  tion  de  vouloir  vous  les  faire  adopter.  J'ai  dit 
«  ce  que  je  pense ,  faites  ce  que  vous  croirez  être 
«  bien.  » 

Oh!  oui,  oui,  même  dans  les  choses  indiffé- 
rentes, une  femme  doit  se  complaire  à  être  gui- 
dée par  l'homme  auquel  elle  s'est  donnée,  lors- 
qu'il unit  au  sentiment  le  plus  vif,  une  raison 
saine  et  éclairée ,  et  qu'il  estime  assez  son  amante 
pour  la  juger  digne  d'entendre  son  langage.  Que 
l'impatience  d'un  joug,  souvent  utile,  et  qui  me 
sera  toujours  précieux;  que  le  dépit  de  ne  pou- 
voir atteindre  à  cette  force  d'esprit  qui  caracté- 
rise l'homme  bien  organisé,  fassent  dire,  à  des 
femmes  superficielles,  que  ce  sexe  s'est  arrogé 
des  droits,  qui  ne  sont  pas  dans  la  nature,  qui 
sont  uniquement  établis  sur  la  force ,  et  sur  le 
vide  de  notre  éducation.  Il  serait  bien  plus  ab- 
surde, répondrais-je,  que  le  faible  gouvernât  le 
fort  ;  que  la  légèreté  l'emportât  sur  la  sage  pré- 
voyance; les  arts  d'agréraens  sur  des  connais- 
XVL  3a 
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sances  solides  et  nécessaires.  Les  Grâces,  qui 
s'essaient  à  soulever  la  massue  d'Hercule,  ne  prou- 
vent que  leur  impuissance. 

Oui,  oui,  j'obéirai  à  mon  amant,  à  mon  époux, 
et  que  me  prescrira-t-il ?  de  vivre  pour  lui?  c'est 
mon  unique  vœu;  de  n'aimer  que  lui?  que  puis-je 
lui  comparer?  de  partager  ses  plaisirs?  en  aurais- 
je,  s'il  n'était  pas  avec  moi?  de  le  laisser  diriger 
les  affaires?  eh,  y  entends-je  quelque  chose,  et 
ne  me  prouvera-t-il  pas  son  amour ,  en  se  char- 
geant seul  de  ce  pénible  fardeau? 

«  Ces  raisonnemens,  madame,  ne  prouvent  rien, 
«  sinon  que  vous  aimez. — Eh!  madame  !  pourquoi 
«  se  prendre  quand  on  ne  s'aime  pas?  — L'amour 
«  n'est  pas  éternel,  et  un  an  plus  tard  vous  au- 
«  riez  remarqué ,  dans  ce  que  vient  de  vous  adres- 
«  ser  votre  amant,  des  expressions  qui  tiennent 
«  à  la  rudesse,  presque  toujours  inséparable  de 
a  la  force,  et  qui  vous  auraient  blessée  dans  toute 
«  autre  bouche  que  la  sienne.  —  L'amour  n'est 
«  pas  éternel  !  j'honore  assez  mon  sexe  pour 
«  croire  qu'une  femme  ne  cesse  d'aimer  que  lors- 
i(  qu'on  l'abandonne.  Nous  tenons  par  tant  de 
«  nœuds  à  l'homme  qui  nous  a  subjuguée  !  le 
«respect  des  bienséances;  la  difficulté  de  mieux 
«  choisir;  la  crainte  d'une  publicité,  toujours  nui- 
«  sible  à  notre  réputation ,  tout  nous  fixe ,  nous 
«  arrête ,  si  nous  tenons  à  l'estime  de  nous- 
«  mêmes.  Ce  que  m'a  dit  Sainte- Luce  m'eût  paru 
ic  offensant,  dans  une  autre  bouche  que  la  sienne, 
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«  sans  doute.  Il  me  doit  la  vérité;  mais  lui  seul  a 
«  le  droit  de  me  Ja  dire.  Je  l'écouterai  toujours , 
«avec  empressement;  je  lui  céderai  sans  résis- 
«  tance,  parce  que  sa  manière  de  voir  et  de  juger 
«  est  supérieure  à  la  mienne.  Je  me  complairai  à 
«donner  à  l'homme,  que  j'aime  exclusivement, 
ce  des  marques  de  la  plus  grande  confiance, .et  de 
«  la  considération  qu'il  m'inspire.  Il  m'estime 
«trop,  pour  que  ma  condescendance  ne  l'élève 
«  pas  à  ses  propres  yeux.  Je  lui  imposerai  ainsi 
«  l'obligation  d'être  toujours  grand  et  généreux. 
«  Le  monde  sera  enfin  juste  envers  lui,  et  l'éclat 
«de  la  réputation  qu'il  se  sera  faite  rejaillira  sur 
«  moi.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  égoïsme  à  pen- 
«  ser,  à  se  conduire  ainsi.  Eh  !  n'est-ce  pas  soi 
«  qu'on  aime  dans  l'objet  qu'on  préfère  ?  on  l'ai- 
«  merait  peu,  on  l'aimerait  mal,  si  on  ne  s'iden- 
«  tifiait  avec  lui. 

«  —  Ce  que  vous  pensez  de  Sainte-Luce,  vous 
«l'avez  dit  de  M.  de  Francheville.  ^  Franche- 
«  ville  n'était  qu'un  homme  du  monde;  Sainte- 
«  Luce  est  l'enfant  de  la  nature.  Francheville  m'a 
«trahie,  abandonnée,  persécutée;  Sainte-Luce  a 
«  porté  son  amour  dans  les  quatre  parties  du 
«monde;  il  m'a  rapporté  un  cœur  long- temps 
«vierge,  et  qui  jamais  n'a  battu  que  pour  moi. 
«Tant  de  constance,  après  tant  d'épreuves,  est 
«  une  garantie  certaine  pour  l'avenir.  » 

Telles  sont  les  objections  que  je  me  suis  pro- 
posées, et  auxquelles  j'ai  répondu  ,  je  crois,  d'une 

32. 
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manière  victorieuse.  Plus  je  pense  à  mon  bon- 
heur, plus  je  le  juge  inaltérable. 

C'est  ce  soir,  avant  le  dîner,  que  je  proclamerai 
mon  mariage,  d'une  manière  solennelle.  J'aurai 
la  dignité  dont  Sainte-Luce  désire  que  je  me 
pare.  Je  pense  comme  lui  :  tout  ce  qui  tient  ex- 
térieurement à  cette  union,  doit  être  revêtu  de 
formes  respectables.  Je  deviens ,  chaque  jour, 
plus  grande  et  plus  forte  auprès  de  cet  honnne-là. 

Nous  sommes  rassemblés;  on  va  se  placer.  Je 
prends  la  main  de  Sainte-Luce;  je  prononce  le 
vœu  de  l'aimer  toujours ,  et  l'intention  de  m'unir 
prochainement  à  lui.  Je  le  présente  à  ma  fille  : 
«Embrasse  celui  qui  te  tiendra  lieu  de  père,  et 
«  qui,  du  fotid  du  cœur,  t'a  déjà  nommé  sa  fille.  )^ 

On  s'empresse  autour  de  nous.  On  nous  féli- 
cite ^  on  nous  embrasse.  Les  plus  fins  prétendent 
s'être  doutés  de  quelque  chose  :  ce  mal  d'amour 
se  cache  si  difficilement  ! 

Où  est  Honorine?  «Elle  est  sortie,  me  dit  Sainte- 
ce  Luce,  en  s'efforçant  de  retenir  des  larmes  qui 
«  la  trahissaient.  »  Il  croit  qu'elles  seront  promp- 
tement  taries.  Ah!  il  ne  sait  pas  de  quel  sang 
elle  est  formée. 

Je  le  charge  de  faire  les  honneurs  du  dîner,  et 
je  cherche  ma  fille;  je  lui  dois  des  consolations. 
Différer  d'un  moment,  serait  ajouter  à  ses  maux. 
Je  suis  comptable  des  chagrins  que  je  peux  lui. 
épargner. 

Ces  dames  m'appellent.  Elles  ne  dîneront  pas 
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sans  moi  :  je  17'écoiite  rien  ;  je  vais  où  m'appellent 
mon  devoir  et  mon  cœur. 

Quel  tableau  !  elle  est  assise  devant  une  table , 
sur  laiPielle  ses  coudes  sont  appuyés;  sa  figure 
angélique*  est  cachée  dans  ses  mains;  elle  couvre 
de  sek  pleurs  ce  portrait  qu'elle  a  placé  devant 
elle;  elle  lui  parle;  elle  lui  adresse  des  vœux  et 
des  reproches;  elle  le  porte  sur  ses  lèvres;  elle  le 
conjure,  elle  le  supplie,  elle  lui  demande  grâce; 
elle  me  demande  plus  que  la  vie.  Je  laisse  tomber 
ma  téte  sur  la  sieime;  je  la  presse  contre  mon 
sein;  je  m'afflige  avec  elle.  Elle  ignorait  que  je 
fusse  là;  mais  elle  sait  que  je  l'ai  entendue.  Elle 
continue  une  scène,  que  j'avais  prévue,  cpie  je 
me  flattais  d'éviter,  et  qui  froisse  mon  cœur. 

Je  la  caresse,  je  la  plains;  je  lui  parie  le  lan- 
gage de  la  froide  raison.  Eh  !  ne  sais- je  pas  com- 
bien la  raison  est  impuissante,  quand  l'amour  a 
parlé ,  et  quel  triste  et  faible  dédommagement  lui 
offre  la  pitié?  Elle  tombe  à  mes  genoux;  elle  les 
embrasse.  J'ai  toute  mon  énergie,  dit-elle,  et  îa 
résignation  n'est  encore  pour  elle  qu'un  vain  mot, 
A  mon  âge,  on  est  maîtresse  de  soi;  au  sien,  l'a- 
mour est  un  torrent  qui  ravage,  qui  entraîne,  brûle, 
dévore.  Elle  sent  combien  on  doit  tenir  à  Sainte- 
J^uce;  elle  est  sans  forces  pour  lui  résister,  et  les 
miennes  suffisent  pour  me  vaincre.  Elle  le, croit! 
oh!  si  cela  était  ainsi...  que  ferais-je?  je  ne  sais. 

Il  faut  lui  répondre,  et  je  n'ai  rien  de  satisfai- 
sant à  lui  dire.  J'oppose  son  extrême  jeunesse  à  ses 
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désirs  :  elle  me  répond,  ainsi  que  je  l'avais  prévu, 
que  Sainte-Luce  est  assez  jeune  lui-même  pour 
attendre  un  an  ou  deux.  Je  lui  fais  observer  que 
Sainte-Luce  a  disposé  de  son  cœur  :  ^e(Pe  croit 
qu'il  ne  lui  serait  pas  difficile  de  le  porter  de  la 
mère  à  la  fille.  Elle  est,  dit -  elle,  mon  portrait 
vivant;  ce  portrait  doit  s'embellir  tous  les  jours. 
Elle  n'ose  ajouter  que  chaque  jour  doit  me  ravir 
quelque  charme;  je  le  sens;  je  m'arrête,  malgré 
moi ,  à  cette  idée  cruelle  ;  elle  m'arrache  des  lar- 
mes ;  je  les  confonds  avec  celles  d'Honorine. 

Sainte-Luce  entre;  il  vient  m'engager  à  paraî- 
tre. Il  est  étonné  de  ce  qu'il  voit;  confondu, 
ainsi  que  moi,  de  ce  qu'il  entend.  Son  innocence 
n'est  pas  entière;  elle  a  des  notions  des, douceurs 
du  mariage;  elle  se  livre  à  ses  sensations,  avec 
la  vivacité  et  la  franchise  de  son  âge.  C'est  lui 
maintenant  qu'elle  presse,  qu'elle  supplie.  «Con- 
«  sentez,  lui  dit -elle,  et  maman  ne  me  résistera 
«  pas.  » 

Sainte-Luce  veut  terminer  une  scène,  dont  la 
publicité  donnerait  lieu  à  de  fâcheuses  interpré- 
tations pour  l'avenir.  Il  l'engage  à  rentrer  avec 
moi,  et  à  se  posséder.  Il  lui  promet  que  ce  soir 
nous  l'écouterons  avec  complaisance,  avec  affec- 
tion. Le  ton  de  bonté  avec  lequel  il  lui  parle,  la 
calme,  et  la  console.  Mais  ne  pas  détruire  abso- 
lument ses  espérances,  n'est-ce  pas  l'autoriser  à 
en  conserver?  ses  larmes  se  sécheraient-elles,  si 
elle  désespérait?  Il  faudra  donc,  ce  soir,  qu'elles 
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coulent  encore,  et  avec  plus  d'amertume,  et  cela 
pour  cacher,  à  quelques  personnes,  que  la  pauvre 
enfant  aime  à  l'âge  où  communément  on  s'ignore 
soi-même.  C'est  par  respect  humain  que  nous  re- 
nouvellerons, que  nous  prolongerons  sa  peine. 
Certainement  cette  conduite  est  injuste. 

Quelques  années  d'expérience  nous  donnent- 
elles  le  droit  de  la  tromper;  de  nous  jouer  de  sa 
sensibilité ,  d'apaiser  ou  de  faire  renaître  ses  dou- 
leurs, selon  les  circonstances?  Oh!  non,  non. 
Il  y  a  ici  abus  de  sa  confiance,  de  l'influence 
que  nous  avons  sur  elle;  c'est  la  force  qui  agit, 
sous  le  manteau  de  la  ruse,  et  la  force  ne  se  ca- 
che que  lorsqu'elle  rougit  de  se  montrer  à  décou- 
vert. 

Je  m'en  expliquerai  avec  Sainte-Luce.  Je  lui 
suis  soumise  en  tout  ce  qui  me  regarde  personnel, 
lement;  mais  ma  fille  a  des  droits  imprescripti- 
bles et  sacrés  :  je  les  lui  maintiendrai. 

Nous  rentrons.  Ses  yeux  sont  rouges  ;  on  s'en 
aperçoit.  Qu'a -t- elle?  voilà  les  premiers  mots 
qu'on  m'adresse,  et  auxquels  je  ne  sais  que  ré- 
pondre. «  Mon  bouvreuil  vient  de  s'envoler»,  dit- 
elle,  avec  une  assurance  qui  m'étonne.  Sainte-Luce 
me  regarde  d'un  air  mécontent  :  sa  loyauté  re- 
pousse un  mensonge,  quel  qu'il  soit.  D'Herbin, 
nos  officiers  de  marine  se  lèvent  et  courent  le  jar- 
din, a  IjC  voilà,  crient-ils  ensemble.  »  Je  n'y  com- 
prends plus  rien. 

Honorine  soutient  le  rôle  qu'elle  a  pris.  Elle 
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sort  avec  empressement;  je  la  suis,  je  l'interroge. 
Elle  a  senti  qu'elle  aurait  besoin  d'un  prétexte  ^ 
et  en  sortant  avec  nous  de  sa  chambre,  elle  a 
ouvert  la  porte  de  la  cage.  Le  moyen  est  adroit  ; 
mais  la  facilité,  avec  laquelle  elle  l'a  conçu,  an- 
nonce une  imagination  très -  exercée.  Où  s'arrê- 
tera-t-elle?  ou,  plutôt,  l'arrêterons-nous?  je  n'ose 
rien  prévoir.  Pourquoi  s  affliger  d'avance  d'un  mal 
qu'on  ne  peut  prévenir?  Pauvre  enfant!  pauvre 
enfant!  ah!  je  m'afflige  involontairement...  Les 
passions!  les  passions! 

L'oiseau  est  remis  dans  sa  cage.  Le  dîner  con- 
tinue. On  cesse  de  s'occuper  d'Honorine;  elle  s'em- 
pare de  toutes  mes  pensées.  Sainte-Luce  cherche 
mes  yeux,  et  j'évite  les  siens.  Ne  sent-il  pas  com- 
bien ces  regards  de  feu  sont  poignans,  pour  la 
pauvre  petite  qui  l'observe?  Il  persiste  à  ne  voir^ 
dans  tout  ceci,  que  de  l'enfantillage  :  puisse  la 
suite  ne  pas  l'éclairer  d'une  manière  douloureuse  ! 

Il  voit  que  j'affecte  de  causer  avec  d'Herbin,  et 
il  marque  du  dépit.  Quel  homme!  avec  toute  sa 
pénétration,  il  ne  sent  pas  que  je  ménage  Hono- 
rine. Il  aime  éperdûment.  Et  moi,  n'aimé -je  pas 
autant  que  lui!  Mais  l'amour  est-il  un  sentiment 
exclusif?  il  peut  l'être  pour  Sainte-Luce.  Plus 
heureuse  que  lui,  je  joins,  à  ce  sentiment  déli- 
cieux ,  celui  de  l'affection  maternelle.  Qu'il  me 
l'envie;  mais  qu'il  ne  m'empêche  pas  d'en  jouir. 
Me  plaindrai -je,  moi,  des  caresses  qiFil  prodi- 
guera au  fruit  précieux...  car  je  crois... 
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Je  Taccuse,  et  de  quoi?  de  m'ainier  passionné- 
ment. Exigerai-je  qu'il  soit  maître  de  lui,  au  mo- 
ment même  où  j'ai  déclaré  notre  mariage  ?  Ne 
sais-je  pas  que  mes  plaisirs,  mes  chagrins  sont  les 
siens?  Il  s'imposerait  des  privations,  il  s'affligerait 
avec  moi,  s'il  croyait  mes  craintes  fondées. 

«Mon  ami,  je  t'adore;  je  souffre  de  ne  pouvoir 
«  répondre  à  tes  regards  briilans;  mais,  je  t'en 
a  conjure,  épargne  cette  .enfant.  Cette  nuit,  je  se- 
«  rai  toute  à  toi.  Voilà  ce  que  je  lui  dis,  à  l'oreille , 
en  quittant  la  table,  et  je  me  promets  bien  de 
ne  plus  lui  adresser  un  mot  de  toute  la  journée. 

J'ai  rempli  ce  pénible  engagement.  J'ai  évité 
l'homme,  à  qui  je  voudrais  consacrer  tous  mes 
inslans,  tout  ce  qui  me  reste  de  vie.  J'ai  généralisé 
la  conversation;  j'en  ai  écarté  ce  qui  aurait  eu 
quelque  rapport  avec  mon  mariage.  J'ai  vu  quel- 
quefois Honorine  sourire.  Ah  !  j'espère.  Je  me 
flatte  qu'elle  se  résignera;  que  mon  bonheur  ne 
lui  coûtera  pas  le  sien. 

L'heure  de  se  séparer  arrive.  Nous  passons, 
Sainte-Luce  et  moi,  dans  la  chambre  de  l'aimable 
enfant.  Elle  ferme  sa  porte;  elle  vient  s'asseoir 
entre  nous  deux;  elle  nous  prend  une  main  à 
chacun  ;  elle  nous  regarde  attentivement.  «  Et 
«bien,  dit-elle  à  Sainte-Luce,  d'une  voix  timide 
«  et  faible,  puis-je  espérer  de  vous  appartenir  un 
«jour?» 

Je  vois  qu'il  faut  revenir  au  point  d'où  nous 
sommes  partis  ;  qu'il  serait  inutile  et  cruel  de  lui 
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laisser  des  espérances;  qu'il  est  essentiel  de  se 
prononcer:  je  n'en  ai  pas  la  force.  Sainte-Luce 
lui  laisse  entrevoir  la  vérité  qu'elle  redoute.  Il 
lui  promet  tout  ce  qu'il  peut,  ce  qu'il  doit  lui 
accorder.  Sa  protection,  ses  égards,  ses  soins,  ses 
prévenances ,  son  amitié  ne  peuvent  lui  suffire  : 
c'est  de  l'amour  qu'elle  veut.  «  Répondez -moi, 
«  dit-elle;  puis-je  espérer  de  vous  appartenir  un 
«  jour?  —  J'appartiens  à  madame  votre  mère,  et 
«  si  un  coup  aussi  fatal  qu'imprévu  nous  séparait 
«  demain,  cette  nuit  même,  il  serait  impossible 
«  que  je  fusse  à  vous.  » 

Elle  laisse  tomber  sa  téte  sur  mes  genoux;  ses 
plaintes,  ses  sanglots  éclatent.  Sainte-Luce  les  at- 
tribue à  une  résistance ,  peut-être  trop  fortement 
prononcée;  il  persiste  dans  sa  manière  de  voir;  il 
croit  que  le  sommeil,  et  ses  espérances  détruites, 
la  rendront  à  elle-même.  Le  sommeil?  elle  ne  le 
trouvera  pas.  Ses  espérances?  ai -je  renoncé  aux 
miennes,  quand  nous  occupions  lui  et  moi  deux 
points  opposés  du  monde;  quand  j'avais  à  redou- 
ter des  tempêtes,  des  combats,  et  peut-être  l'in- 
constance ?  Notre  union  détruira  tout  espoir?  Est-il 
vrai  que  l'amour  ne  vive  que  d'espérances?  n'ai- 
mais-je  pas  Sainte-Luce,  en  dépit  de  moi-même, 
à  une  époque  où  il  paraissait  impossible  que  je  lui 
appartinsse  jamais?  Elle  sera  sans' cesse  auprès  de 
mon  mari  ;  elle  vivra  avec  lui ,  dans  la  plus  entière 
intimité.  Le  son  de  sa  voix,  un  regard,  une  pré- 
venance, la  plus  innocente  canesse  serviront  d'ali- 
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ment  à  ce  déplorable  amour.  Elle  souffrira,  je  le 
verrai,  et  je  serais  heureuse!  Oh!  non,  non,  cela 
ne  peut  être.  Séparée  d'elle,  je  croirai  voir  couler 
ses  larmes;  elles  me  poursuivront  jusque  dans  les 
bras  de  mon  époux.  Que  faire,  mon  Dieu!  renon- 
cer à  Sainte-Luce?  eh,  quand  je  le  pourrais,  est-il 
une  puissance  capable  de  les  unir  légitimement? 
Sainte-Luce  ne  s'est-il  pas  prononcé?  aurais-je  l'au- 
dace de  lui  proposer  de  passer  des  bras  de  la 
mère  dans  ceux  de  la  fille?  ne  le  détesterais-je  pas 
s'il  pouvait  y  consentir? 

Il  m'engage  à  me  retirer  avec  lui.  Il  croit  qu'il 
suffira  d'une  femme  de  chambre.  Il  veut  donc 
qu'elle  renferme  sa  peine  ;  qu'elle  retienne  ses 
pleurs;  qu'ils  la  suffoquent,  qu'ils  la  tuent!  Non; 
elle  pleurera  devant  moi.  Si  je  ne  peux  tarir  ses 
larmes,  du  moins  je  les  essuierai. 

Je  reste.  Je  la  délace,  je  la  mets  au  lit;  je  lui 
fais  prendre  quelques  caïmans.  «  Pourquoi  donc, 
«  maman,  si  tu  renonçais  à  Sainte-Luce,  serait-il 
«  impossible  que  je  fusse  à  lui?»  Elle  répète  cette 
question,  à  laquelle  je  ne  peux  répondre.  Lui 
avouerai-j'e  que  ma  conduite  est  loin  d'être  sans 
reproche  ? 

Un  sommeil  pénible  l'accable  par  intervalles  ; 
ses  yeux  se  ferment;  des  songes  pénibles  les  rou- 
vrent. Elle  me  demande  ma  main  ;  elle  la  porte  sur 
ses  lèvres;  elle  l'y  presse  d'un  air  suppliant.  «  Ah! 
«  si  tu  le  voulais ,  maman ,  je  serais  heureuse.  — 
«  Tu  le  seras,  je  l'espère;  mais  ce  ne  peut  être  avec 
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«  Saiiite-Luce.  —  II. faut  donc  m-ourir,  maman. 
Le  ton  avec  lequel  elle  prononce  ces  paroles  est 
déchirant. 

«Non,  mon  enfant,  tu  ne  mourras  pas.  Tu  vi- 
«  vras  pour  le  bonheur  de  ta  mère,  le  tien,  celui 
«  de  l'homme  estimable  qui  t'aura  su  plaire ,  et 
«  qui  fera  sa  principale ,  son  unique  étude  de  se 
«  Conserver  ton  cœur. — Il  n'y  a  qu'un  homme  qui 
«  puisse  me  plaire;  je  l'ai  trouvé,  et  tu  me  le  re- 
«  fuses  !  Quel  est  donc  cet  obstacle  qui  m'en  sé- 
«  pare  à  jamais?  Tu  ne  me  réponds  rien.  Tu  m'a- 
«  bandonnes  à  ma  douleur.  » 

Je  l'embrasse.  «  Ah  !  ce  ne  sont  pas  des  caresses 
«que  je  te  demande,  c'est  la  vérité.  Quel  est-il, 
«  quel  est  -  il  donc ,  cet  obstacle  insurmontable  ?  » 
Elle  prévoit  tous  ceux  qui  peuvent  empêcher  un 
mariage,  excepté  celui  dont  je  n'ose  parler;  dont 
je  ne  lui  parlerai  jamais;  qu'en  ce  moment  je  vou- 
drais me  cacher  à  moi-même.  J'étais  fière  de  mon 
bonheur;  il  m'inspirait  un  orgueil  que  je  croyais 
fondé,  légitime.  Maintenant  il  m'humilie,  il  me 
confond.  Si  j'aimais  moins,  j'éprouverais  des  re- 
mords. "     ■  - 

Elle  ne  m'adresse  plus  la  parole.  Elle  se  parle 
à  elle-même;  elle  parle  à  Sainte -Luce,  comme 
s'il  était  présent  ;  elle  peint ,  en  traits  de  feu,  les 
charmes  d'une  union  assortie.  Ce  qu'elle  dit  tient 
du  délire,  et  me  prouve  qu'elle  est  très-instruite. 
Je  lui  prends  le  bras;  je  crois  sentir  de  la  fièvre. 
Je  sonne;  je  fais  lever  Thomas;  je  lui  ordonne 
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de  prendre  la  poste,  de  courir  à  Paris,  de  m'a- 
mener  mon  médecin.  Le  reste  de  la  nnit  s'écoule 
dans  des  alternatives,  plus  ou  moins  affligeantes. 

Sainte-Luce  entre  au  point  du  jour.  «  Vous  êtes 
«  excédée  de  fatigue,  me  dit-il;  allez  vous  reposer; 
«je  vais  faire  descendre  vos  femmes. — Je  vous 
«  l'ai  déjà  dit,  ce  ne  sont  pas  elles  qu'il  lui  faut. 
«Mais  qu'avez-vous,  vous-même?  vous  êtes  dé- 
<(  fait,  vos  yeux  sont  battus.  »  Il  ne  peut  prendre 
de  repos,  quand  il  sait  ce  que  je  souffre.  Il  ne 
s'est  pas  couché.  Il  est  venu  plusieurs  fois  à  cette 
porte.  Il  a  entendu  des  choses  qui  ont  entière- 
ment changé  sa  manière  de  voir.  Ce  n'est  plus  un 
enfant  qu'il  considère  dans  Honorine.  Il  partage 
mes  craintes;  il  s'afflige  avec  moi.  Il  y  a  long- 
temps que  j'ai  jugé  son  excellent  cœur. 

Il  insiste  sur  la  nécessité  de  me  livrer  au  som- 
meil. Il  me  presse  de  me  retirer.  «  Non,  mon  ami, 
«  la  nature  a  marqué  ici  ma  place.  Permettez-moi 
«  d'y  rester.  » 

Elle  est  assez  tranquille.  Je  me  fais  apporter 
une  ottomane;  je  m'arrange  près  de  son  lit;  j'or- 
donne qu'on  me  laisse  avec  elle.  Je  promets  à 
Sainte-Luce  de  me  rendre  à  lui  et  à  la  société,  si 
je  remarque  quelque  changement  heureux. 

Combien  de^emps  a  duré  mon  sommeil  ?  Elle 
l'a  respecté ,  je  le  vois.  Pauvre  enfant  !  Ses  yeux 
sont  fixés  sur  moi;  elle  attendait  que  les  miens 
s'ouvrissent,  pour  me  parler.  «  Où  est  Sainte- 
«c  Luce ,  maman  ?  pourquoi  n'est ^il  pas  auprès  de 
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«toi,  puisqu'il  t'aime?  que  je  le  voie,  au  moins, 
(c  Veut-il  m'ôter  encore  cette  satisfaction?»  Le  fe- 
rai-je  venir?  Non.  L'absence  est  un  remède  lent; 
mais  quelquefois  certain.  Eh,  quel  effet  a-t-il  pro- 
duit sur  moi?  et  n'est-elle  pas  ma  fille?  D'ailleurs, 
dépend-il  de  moi  d'éloigner  Sainte-Luce?  Ne  tou- 
chons-nous pas  au  jour  de  notre  mariage,  et  con- 
sentira-t-il  à  se  séparer,  pour  un  mois,  pour  un 
jour,  une  heure,  un  instant,  d'une  épouse  ado- 
rée ?  Peut-être  serait-il  plus  sage  d'engager  Hono- 
rine à  rentrer  à  Ecoûen.  Exiler  ma  fille!  la  chas- 
ser, parce  que  j'aime!  oh,  cela  serait  affreux.  Que 
faire  donc?  mon  Dieu,  éclairez-moi,  ôtez-moi  mon 
amour  ! 

Eh,  quand  je  n'aimerais  plus,  son  sort  change- 
rait-il? Ces  nuits  fortunées,  enivrantes  lui  sont  à 
jamais  interdites...  du  moins  avec  l'homme  qui 
me  les  a  procurées. 

Elle  veut  se  lever;  je  la  retiens.  Elle  insiste,  et 
je  cède.  C'est  Sainte-Luce  qu'elle  va  chercher.  Du 
moins  elle  ne  le  verra,  elle  ne  lui  parlera  qu'en 
présence  de  dix  ou  douze  personnes. 

Elle  est  obligée  de  s'appuyer  sur  moi.  Elle  est 
faible,  comme  si  elle  sortait  d'une  longue  mala- 
die :  son  imagination  la  dévore.  N^us  entrons  au 
salon.  On  s'empresse,  on  l'entoure.  Sainte-Luce 
se  conduit  parfaitement.  Il  ne  lui  marque  ni  l'in- 
différence qui  l'affligerait ,  ni  l'affection  qui  ajou- 
terait à  ses  regrets.  On  raisonne  sur  son  incom- 
modité subite;  personne  n'en  pénètre  la  cause. 
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Quel  bonheur!  Chacun,  selon  l'usage,  me  con- 
seille un  remède.  J'écoute,  je  remercie,  et  je  ne 
fais  rien. 

Mon  médecin  arrive.  Il  examine  l'intéressante 
malade.  Il  cherche  les  symptômes,  il  les  rappro- 
che, il  les  compare;  il  convient  franchement  qu'il 
a  besoin  de  quelques  jours  pour  se  déterminer. 
Quelques  jours!  Je  le  conduis  dans  ma  chambre. 
Un  médecin  est  discret;  d'ailleurs  il  s'agit  peut- 
être  de  la  vie  de  ma  fille.  Je  lui  déclare  cette  pas- 
sion prématurée,  qui  ne  l'étonné  pas,  et  dont  il 
a  vu ,  dit  -  il ,  plusieurs  exemples.  Il  ordonne  des 
caïmans;  il  compte  particulièrement  sur  une  pré- 
voyante vigilance.  Tout  cela  ne  me  rassure  point. 

Je  veux  la  reconduire  chez  elle.  Elle  y  consent, 
à  condition  que  Sainte  -  Luce  l'accompagnera.  Il 
lui  contera,  dit-elle,  quelque  chose  de  ses  cam- 
pagnes. Il  conte  si  bien!  Elle  trouve  toujours  un 
prétexte  pour  détourner  le  soupçon. 

Comment  se  refuserait-il  à  une  chose  aussi  sim- 
ple ,  demandée  devant  autant  de  témoins  !  Il  nous 
suit.  Il  ne  s'attendait  pas  à  l'épreuve  nouvelle ,  à 
laquelle  nous  allions  être  soumis  l'un  et  l'autre. 

«Je  ne  veux  qu'une  grâce,  nous  dit -elle;  mais 
«je  l'exige,  parce  qu'après  y  avoir  long  -  temps 
«  pensé ,  il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  le  droit 
«  de  me  la  refuser.  Quel  est  cet  obstacle  insur- 
«  montable,  que  vous  m'opposez,  et  que  vous  per- 
«  sistez  à  ne  vouloir  pas  me  faire  connaître?  Par- 
«  lez,  si  vous  voulez  que  je  croie  qu'il  existe;  si 
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«  VOUS  craignez  que  je  vous  juge  sans  pitié.  Ma 
«  raison  est  égarée.  Opposez-lui  la  vérité,  qui  me 
ce  la  rendra  peut-être  :  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
«  désirer  long  -  temps  ce  qu'il  est  réellement  im- 
«  possible  d'obtenir.  Quel  est  cet  obstacle  invin- 
«  cible?  » 

Sainte -Luce  me  regarde.  Je  vois  dans  ses  yeux 
ce  qui  se  passe  dans  son  ame.  Il  faut  l'indécente 
inconvenance  d'une  explication.  11  veut  se  retirer; 
elle  embrasse  ses  genoux.  Il  cherche  à  lui  échap- 
per; elle  emploie,  pour  le  retenir,  ce  qui  lui  reste 
de  forces;  elle  tombe  sur  le  parquet,  la  téte  en 
arrière.  Je  pousse  un  cri  d'effroi;  nous  la  rele- 
vons ;  nous  la  portons  sur  l'ottomane.  «  Laissez- 
«moi,  me  dit-elle;  vous  ne  m'avez  jamais  aimée. 
«  Vous  me  sacrifiez  à  votre  amour,  puisque  vous 
«  me  refusez  l'unique  moyen  que  vous  ayez  de 
ce  me  guérir,  la  vérité  que  je  vous  ai  demandée  à 
(c  genoux.  Ou  vous  êtes  féroces ,  ou  mon  union 
ce  avec  Sainte -Luce  serait  un  crime.  Et  vous  ne 
ce  voulez  pas  que  je  le  connaisse,  pour  m'en  ga- 
ccrantir!  laissez-moi,  laissez-moi.  Je  ne  veux  pas 
ce  de  vos  soins;  je  ne  veux  pas  de  la  vie.  »  Ses 
muscles  sont  en  contraction;  sa  respiration  est  ser- 
rée ;  des  mouvemens  convulsifs  la  défigurent.  Il 
faut  parler!  eh,  le  puis-je,  l'oserai-je?...  ce  Sainte - 
■i  Luce  ,  Sainte-Luce,  qu'avons-nous  fait?...  Sainte- 
té Luce,  conseillez-moi. 

ce  —  Je  suis  désespéré;  mais  est-ce  à  moi  qu'il 
e<  convient  de  faire  entendre  à  cette  enfant  que  sa 
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«  mère...  —  Eh  !  mon  ami,  sa  mère,  plus  humiliée 
«  que  vous,  doit -elle  avoir  plus  de  courage?  que 
(c  sont  ici  les  convenances?  on  les  calcule,  on  s'y 
«soumet,  quand  le  cœur  et  la  téte  sont  calmes. 
«  Tout  est  en  désordre  chez  moi;  je  ne  vois  que 
«ma  fille,  son  danger.  Perdez -moi  dans  son  es- 
«  prit  ;  mais  sauvez-la.  » 

Il  s'approche  d'elle  ;  il  va  parler.  Je  cache  mon 
visage  dans  mes  mains...  «Je  me  posséderai,  dit- 
«  elle,  je  vous  le  promets.  Quel  est  cet  obstacle 
«  invincible.  »  Il  s'éloigne  ;  il  vient  à  moi.  Je  ne  le 
peux,  dit-il;  je  ne  le  peux.  Une  crise  violente  la 
saisit,  la  tourmente.  «Je  vais  parler,  m'écrié-je. 
«  Tu  mépriseras,  tu  haïras  ta  mère;  n'importe,  je 
«  parlerai...  »  Ma  langue  se  glace  dans  ma  bouche. 

Je  cours  à  mon  secrétaire.  J'en  tire  ce  manus- 
crit, que  j'avais  destiné  à  mûrir,  plus  tard,  son 
expérience,  et  qui  ne  sera  pour  elle  qu'un  mo- 
nument de  mes  faiblesses.  «Le  voilà,  lui  dis -je, 
«  ce  secret  que  tu  peux  pénétrer,  et  que  je  t'au- 
«  rais  caché  toute  ma  vie.  Prends,  lis,  et  juge-moi.» 

Je  m'enfuis.  Je  vais  cacher,  à  l'extrémité  du 
château,  ma  rougeur,  ma  honte,  mes  regrets. 
Sainte  -  Luce  me  suit.  Il  sent  quel  besoin  j'ai 
d'être  secourue,  et  il  veut  que  ces  scènes  dés- 
espérantes soient  renfermées  entre  nous  trois. 
«  Éloignez- vous,  lui  dis-je,  éloignez- vous.  C'est 
«  par  vous  que  j'ai  cessé  d'aimer  mon  mari  ;  c'est 
«  peut-être  mon  indifférence  qui  l'a  plongé  dans 
«  le  désordre ,  qui  a  produit  sa  fin  tragique.  C'est 
XVI.  \  33 
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«  |3ar  vous,  c'est  pour  vous  que  j'ai  oublié  ce  que 
«je  me  devais;  c'est  par  vous  que  je  suis  avilie, 
«  dégradée  dans  l'opinion  de  ma  fille.  C'est  en- 
«  core  vous  qui  lui  donnerez  la  mort  :  que  m'eût 
«  fait  de  plus  mon  plus  cruel  ennemi?  Eloignez- 
((  vous...  Ah!  reviens,  reviens.  Sais -je  ce  que  je 
«  fais,  ce  que  je  dis?  Pardonne-moi  d'injustes  re- 
«  proches  :  mon  cœur,  dès  le  premier  jour,  a  volé 
«  au  -  devant  du  tien.  Pardonne  à  une  mère  dé- 
«  pouillée  de  l'estime  de  sa  fille,  et  tremblante 
«  pour  sa  vie  :  tu  sauras  à  ton  (our  combien  on 
c(  aime  son  enfant.  Pardonne-moi,  pardonne.  »  Je 
tiens  ses  mains,  je  les  mouille  de  mes  larmes;  je 
tombe  à  ses  pieds;  j'implore  de  nouveau  son  in- 
dulgence et  sa  pitié.  Il  me  relève ,  il  me  console  ^ 
il  me  presse  dans  ses  bras;  mes  lèvres  rencontrent 
les  siennes,  et  dans  ce  moment  de  trouble,  d'af- 
fliction, de  désespoir,  l'amour  veut  reprendre  ses 
droits...  Un  mouvement  sympathique  agit  à  la  fois 
sur  nous  deux.  Nous  nous  repoussons;  nous  nous 
éloignons;  nous  nous  fuyons,  par  des  routes  op- 
posées. Pourquoi  ceci  n'est  -  il  pas  écrit  encore  ? 
Elle  saurait  que  sa  mère ,  que  son  amant  sont  ca- 
pables d'éprouver  un  sentiment  délicat  et  gé- 
néreux. 

Je  rentre  au  salon.  Plusieurs  de  ces  dames 
m'annoncent  l'intention  de  me  quitter.  Les  au- 
tres profitent  d'une  occasion  favorable,  de  quel- 
ques places  qui  resteront  dans  les  voitures.  Ils 
ne  peuvent  m'étre  d'aucune  utilité,  et  l'aspect 
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diui  malade  agit  trop  vivement  sur  eux.  Ah! 
qu'ils  partent.  Ils  m'ont  donné  ce  que  je  voulais; 
ce  qu'on  doit  seulement  attendre  des  amis  d'un 
jour,  d'aimables  distractions,  quand  j'étais  en  état 
de  m'y  livrer.  D'Herbin  reste.  «Je  crains  aussi, 
a  dit-ii  tout  haut,  de  voir  souffrir  une  enfant  aussi 
«  intéressante;  mais  sa  mère  est  affligée,  je  ne  l'a- 
ce bandonnerai  pas  à  sa  douleur.  »  On  n'a  pas  l'air 
de  l'avoir  entendu;  on  continue  à  parler  de  choses 
indifférentes.  Je  me  retire;  je  les  laisse  libres  d'ar- 
ranger leur  départ.  Je  les  dispense,  intérieure- 
ment, d'un  froid  adieu,  insignifiant  pour  moi, 
parce  qu'il  ne  peut  exprimer  que  des  lieux  com- 
muns, qu'on  voudrait  faire  ressembler  à  de  la 
bienveillance,  et  qui  ne  trompent  personne. 

Je  me  rappelle  qu'Honorine  est  seule.  Je  lui  en- 
voie celle  de  mes  femmes  que  je  crois  la  moins 
capable  d'interpréter  une  exclamation,  un  mot. 
Je  lui  prescris  ce  qu'elle  doit  faire,  et  je  propose 
à  Sainte -Luce  de  ramener  ma  fille  à  Paris.  Elle 
peut  encore  supporter  la  voiture,  et  je  pense  que 
d'Herbin  n'était  à  sa  place  ici,  qu'autant  qu'il  pou- 
vait s'y  perdre  dans  la  foule.  Je  n'examine  pas  si 
son  dévouement  pour  moi  tient  à  son  amour.  Je 
lui  en  sais  bien  bon  gré;  mais  je  ne  dois  pas  per- 
mettre que  Sainte -Luce  et  lui  soient  constam- 
ment en  présence  l'un  de  l'autre.  Il  faut  épar- 
gner l'amour  malheureux;  l'amour  fortuné  exige 
aussi  des  ménagemens. 

Je  vais  donner  mes  ordres  à  Thomas,  et,  pour 

;  33. 
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avoir  l'air  de  faire  quelque  chose,  je  m'enferme 
dans  ma  bibliothèque,  où  je  m'abandonne  à  des 
idées,  plus  affligeantes  les  unes  que  les  autres. 

Vers  le  soir,  on  m'envoie  demander  la  permis- 
sion de  prendre  congé  de  moi.  Je  fais  répondre 
que  ma  fille  n'est  pas  bien,  et  que  je  ne  peux  ni 
la  quitter,  ni  recevoir  chez  elle. 

Ils  partent;  j'entends  le  bruit  des  roues,  le  fouet 
des  postillons.  Ils  vont  chercher  ailleurs  des  plai- 
sirs, que  je  ne  peux  plus  leur  procurer  :  voilà  le 
monde. 

Je  me  mets  au  lit,  accablée,  anéantie,  et  je 
compte  toutes  les  heures.  Je  pense  au  moment 
où  je  reverrai  ma  fille;  à  la  manière  dont  elle  me 
recevra;  à  ce  que  je  pourrai  lui  dire.  Ah!  il  y  a 
là  de  quoi  penser  pour  toute  la  vie.  Sainte-Luce 
me  respecte,  il  se  respecte  lui-même;  il  ne  vient 
pas;  je  l'en  remercierai  demain. 

Honorine  n'est  pas  plus  mal,  puisque  la  femme, 
que  j'ai  laissée  près  d'elle,  ne  me  fait  rien  dire. 
Je  désire  et  je  crains  de  la  revoir.  Oh,  que  cette 
nuit  est  longue!  les  ténèbres  doublent  nos  souf- 
frances, parce  que  nul  objet  ne  peut  nous  en 
détacher. 

Le  jour  renaît  enfin.  Je  me  lève;  je  vais  chez 
Honorine.  Je  m'arrête  devant  la  porte;  je  baisse 
les  yeux;  je  regarde  le  seuil.  Il  semble  qu'une 
force  invincible  m'empêche  de  le  franchir.  Je  fais 
un  effort  sur  moi-même;  j'écarte  les  idées  qui 
m'obsèdent;  je  m'élance;  je  suis  près  de  son  lit, 
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et  là,  j'éprouve  ce  qui  arrive  à  celui  qui,  effrayé 
la  nuit  d'un  objet  fantastique,  s'en  approche  en 
frissonnant,  et  respire  en  reconnaissant  son  er- 
reur. 

Non,  mes  craintes  n'étaient  pas  fondées.  Elle 
me  sourit  d'un  air  mélancolique;  mais  un  sou- 
rire, quel  qu'il  soit,  soulage  le  cœur  oppressé 
qui  l'invoque ,  qui  l'espère ,  qui  l'altend.  Elle 
prend  ma  main;  elle  la  serre  avec  tendresse.  Je 
sens  ma  confiance  renaître.  Je  ressemble  à  l'ac- 
cusé qui  redoutait  la  sévérité  de  son  juge ,  et  qui 
n'en  reçoit  que  des  marques  de  bonté.  Une  raère, 
tremblante  devant  sa  fille,  jugée  par  elle,  atten- 
dant, de  son  indulgente  affection,  un  soulage- 
ment presque  inespéré!  quelle  situation! 

((  Remets-toi  donc ,  ma  bonne  mère.  Te  défies- 
«  tu  de  mon  cœur?  ma  manière  de  voir,  de  sen- 
«  tir,  est  la  tienne.  Qui  croit  régler  ses  affections, 
«  n'en  a  point.  Tu  t'es  livrée  à  ta  tendresse  ?  Pré- 
ce  voyais -tu  que  j'adorerais  Sainte -Luce?  Ne  te 
«  reproche  rien  :  je  n'accuse  que  ma  destinée.  Je 
«  renonce  à  ton  amant.  Qu'il  soit  ton  époux ,  qu'il 
«fasse  ton  bonheur,  et  je  serai  moins  malheu- 
«reuse...  Oui,  l'obstacle  est  insurmontable! 

ce  Pardonne-moi  de  t'avoir  contrainte  à  un  aveu , 
c(  qui  a  dû  te  coûter  beaucoup.  Garde -toi  de 
«  croire  qu'il  a  altéré  mes  sentimens  pour  toi  : 
«mon  amour  est  l'excuse  du  tien.  Eh!  qui  de 
«  nous  est  sûre  de  ne  jamais  faillir?  Tu  ne  me 
«  réponds  pas  !  comment ,  c'est  moi ,  pauvre  vie- 
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cctime,  condamnée  à  aimer,  à  souffrir,  qui  te 
«  console ,  qui  t'encourage.  Embrasse  donc  ton 
(c  enfant.  » 

Je  tombe  dans  ses  bras;  je  me  tais.  Je  suis  pé- 
nétrée de  la  douceur  de  ses  expressions;  mais  je 
sens  combien  je  suis  au-dessous  de  la  dignité  qui 
sied  à  une  mère.  Je  suis  accablée  de  l'idée  que 
j'ai  perdu  le  droit  d'éclairer,  de  guider  ma  fille. 
3'ai  conservé  son  affection;  mais  nécessairement 
j'ai  perdu  son  estime...  Oh!  les  passions,  les  pas- 
sions ! 

Peut-être  s'est-elle  fait  violence  pour  m'adres- 
ser  les  paroles  consolatrices,  dont  elle  a  jugé  que 
j'avais  tant  de  besoin.  Son  ton ,  sa  figure  ont 
quelque  chose  de  solennel;  mais  de  contraint. 
Elle  a  voulu  être  sublime;  elle  jouit  du  triomphe 
qu'elle  obtient  sur  elle-même.  Triste  et  courte 
jouissance!  ai -je  pu  me  flatter  que  la  connais- 
sance de  ce  cruel  mystère  étoufferait  son  amour? 
Lui  imposer  silence,  et  n'avoir  personne  à  qui 
ouvrir  son  ame,  n'est-ce  pas  doublement  souffrir? 

Je  lui  propose  de  retourner  à  Paris.  Elle  est 
disposée  à  faire  ce  qui  me  plaira.  Je  lui  conseille 
de  voir  Sainte -J^uce  aussi  rarement  que  le  per- 
mettront les  circonstances  et  l'usage  :  elle  sent  la 
nécessité  de  suivre  ce  conseil.  Elle  me  résistait 
quelquefois,  quand  elle  me  croyait  irréprochable; 
elle  fait  maintenant  tout  ce  que  je  désire,  tout 
ce  qui  blesse  son  cœur,  avec  une  facilité,  qui 
annonce  l'intention  de  me  dédommager  de  ce 
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que  j'ai  perdu  clans  son  esprit;  de  me  faire  ou- 
blier que  j'ai  rougi  devant  elle.  Pauvre  mère  ! 
pauvre  enfant  ! 

Je  mets  Sainte -Luce  et  d'Herbin  dans  un  ca- 
briolet. Je  la  prends  dans  ma  berline  avec  une 
de  mes  femmes.  Elle  me  sourit  quand  nos  yeux 
se  rencontrent.  Quand  je  la  regarde  à  la  dérobée, 
je  trouve  dans  tous  ses  traits  l'expression  de  la 
douleur.  Calme  son  cœur,  ô  mon  Dieu  !  conserve- 
la-moi.  Ne  frappe  point,  en  elle,  sa  mère  cou- 
])able  et  désolée. 

Nous  arrêtons  à  la  Ferté,  pour  déjeuner.  Elle 
rougit  en  voyant  Sainte-Luce;  ses  yeux  cernés  se 
raniment.  Elle  lui  présente  la  main  ;  elle  la  retire 
aussitôt.  Sainte-Luce  s'avance,  et  la  baise  an 
front.  Elle  se  laisse  aller  sur  un  fauteuil.  Je  cours 
à  elle  :  «  Ce  n'est  rien,  me  dit-elle  tout  bas,  que 
«  le  sentiment  de  mon  bonheur.  Je  croyais  ne 
«  plus  en  goûter.  )■>  Quel  bonheur  que  celui  de 
Tantale  ! 

Nous  arrivons  à  Paris.  Elle  se  plaint  d'un  vio  - 
lent mal  de  tête.  J'envoie  chercher  mon  médecin. 
Il  entre,  il  examine  la  peau;  il  croit  voir  des  dis- 
positions à  une  éruption  violente.  Il  ordonne  peu 
de  chose:  il  craint  de  juger  trop  précipitamment. 
Sainte-Luce  ne  veut  pas  que  je  passe  la  nuit  avec 
elle.  «Eh,  veiller  dans  mon  lit,  ou  auprès  du 
((  sien ,  n'est-ce  pas  la  même  chose  ?  » 

Le  mal  augmente  considérablement  vejs  mi= 


5^0  TABLEAUX 

nuit.  La  peau  est  brûlante  et  sèche.  La  fièvre  se 
manifeste;  le  délire  se  prononce. 

Oui,  elle  s'est  fait  violence  pour  me  marquer 
une  espèce  de  calme,  une  résignation,  dont  elle 
est  bien  loin.  L'ardeur  de  la  fièvre  ajoute  à  celle 
qui  la  tourmentait  déjà.  Ses  expressions  sont  brû- 
lantes. Quel  ravage  effrayant  l'amour,  fait  dans  ce 
jeune  cœur-là!  elle  en  mourra,  elle  en  mourra! 
Pourquoi  lui  avons-nous  ôté  l'espérance! 

Oui,  dans  ce  moment-ci,  je  lui  sacrifierais  mon 
amour,  si  Sainte-Luce  n'était  déjà  mon  époux.  Je 
les  unirais;  je  fuirais  au  bout  du  monde,  n'em- 
portant, avec  moi,  que  la  satisfaction  de  l'avoir 
rendue  à  la  vie,  et  de  la  savoir  heureuse.  Cela 
ne  se  peut  plus.  Non,  cela  ne  se  peut  plus!  Je 
me  jette  à  genoux  près  de  son  lit;  je  prie  pour 
elle.  Des  prières,  des  vœux  stériles,  voilà  tout  ce 
que  j'ai  à  lui  offrir...  Malheureuse,  qu'ai -je  dit! 
Eh,  pourquoi  le  ciel  ne  m'exaucerait-il  pas,  quand 
je  l'invoque  en  faveur  de  l'innocence  ! 

La  crise  augmente.  J'envoie  chez  le  médecin  ; 
on  le  fait  lever;  il  vient...  Il  se  tait;  mais  je  l'ob- 
serve, et  je  crois  lire  dans  ses  yeux  la  condamna- 
tion de  ma  fille.  «  Qu'a-t-elle ,  au  nom  de  Dieu, 
c(  qu'a-t-elle?  ne  me  cachez  rien  :  l'incertitude  a 
«toujours  été  pour  moi  le  plus  cruel  des  maux. 
((  — Elle  n'est  pas  bien,  madame;  mais  je  suis  loin 
«  de  désespérer.  —  Qu'a-t-elle,  monsieur,  répon- 
((  dez-moi  ?  —  Une  fièvre  scarlatine ,  madame.  — 
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«  Et  ces  taches  foncées  en  couleur?...  Vous  vous 
«taisez,  monsieur!  qu'indiquent -elles?  —  Rien 
«  de  fâcheux ,  madame.  » 

Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  qu'il  m'a  dit.  Mais 
j'ai  un  moyen  sûr  d'éclaircir  les  plus  douloureux 
soupçons.  Je  sonne  ma  femme  de  chambre  ;  je 
f^iis  descendre  Thomas.  Je  lui  ordonne  d'aller  à 
l'instant  chez  mon  pharmacien  ;  de  lui  rendre 
compte  de  l'état  de  ma  fille,  et  de  lui  demander 
quelle  maladie  indiquent  les  symptômes  et  les 
remèdes  prescrits  par  le  médecin...  Si  la  maladie 
est  mortelle,  Thomas  ne  me  dira  rien.  Je  jette  une 
robe  sur  mes  épaules,  un  voile  sur  ma  tête;  je 
laisse  ma  femme  de  chambre  auprès  d'Honorine; 
je  sors...  «Vous  êtes  encore  là,  Sainte-Tuce!  vous 
«  voulez  donc  mourir  aussi ,  et  sans  pouvoir  être 
«  utile  à  cette  enfant!  Vous  me  condamnez  donc  à 
«  survivre  à  tout  ce  qui  m'est  cher!  —  C'est  vous, 
«ma  digne  amie,  qui  prodiguez  votre  vie,  et... 
«  —  Ne  suis -je  pas  sa  mère?  —  Eh,  ne  m'avez- 
«  vous  pas  nommé  son  père?  Si  je  ne  craignais  de 
«  m'offrir  à  ses  yeux ,  je  ne  la  quitterais  pas  un 
«instant.  —  Eh  bien,  suis -moi;  viens  t'éclairer 
«  sur  l'état  de  cette  chère  et  déplorable  enfant.  » 
Je  prends  son  bras,  je  l'entraîne,  nous  partons. 
Thomas  me  crie  qu'il  va  éveiller  mon  cocher.  Je 
perdrais  une  demi-heure,  et  je  suis  sur  des  char- 
bons ardens. 

Je  pense  en  route  que  mon  pharmacien  me 
cachera  la  vérité.  Je  vais  de  rue  en  rue;  je  cher- 
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cbe  k  la  faible  lueur  des  réverbères  une  pbarmacie 
où  je  sois  inconnue.  Je  ne  marche  pas,  je  cours, 
je  vole.  Sainte -Luce  veut  me  retenir.  Il  me  parle 
de  ma  santé.  11  est,  dit -il,  le  père  de  ma  fille, 
et  il  oublie  qu'elle  est  mourante! 

Personne  dans  les  rues,  de  qui  je  puisse  obtenir 
quelque  indication.  Je  vais,  je  viens,  je  tourne, 
je  me  désole...  Je  trouve  enfin  ce  que  je  cherche 
depuis  si  long-temps.  Sainte-Luce  frappe  à  coups 
redoublés.  Un  homme  paraît  à  une  croisée,  et 
demande  ce  qu'on  lui  veut,  d'un  ton  fort  incivil. 
Tant  mieux  :  celui-là  ne  déguisera  rien,  a  Un  re- 
«  mède  à  préparer  à  l'instant,  lui  répondis-je,  et 
«  dix  louis  à  gagner.  »  Cet  homme  me  prie  très- 
poliment  de  vouloir  bien  attendre  un  peu,  et, 
pendant  qu'il  s'habille,  Sainte-Luce,  qui  m'a  de- 
mandé cent  fois  où  j'allais,  ce  que  je  voulais,  et 
que  je  n'entendais  pas,  répète  sa  question.  Mon 
immobilité  a-t-elle  dissipé  la  contraction  d'esprit 
et  l'impatience  où  j'étais,  en  lisant,  tant  bien 
que  mal,  des  écriteaux  d'enseignes?  Je  lui  ré- 
ponds; je  lui  fais  connaître  l'objet  de  la  longue 
course  que  nous  venons  de  fournir,  et  je  le  prie 
de  n'entrer  que  quelques  minutes  après  moi  :  je 
redoute,  dans  cette  circonstance,  l'extrême  in- 
térêt qu'il  ine  porte.  Il  voudra  me  ménager,  et 
un  signe ,  lui  coup  d'oeil  de  lui ,  adressé  à  cet 
homme,  m'empêcheraient  de  connaître  la  vérité. 

La  porte  s'ouvre.  Sainte-Luce  s'avance;  je  le 
repousse  ;  j'entre ,  je  ferme  la  porte  sur  moi.  Je 
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compose  iiioii  visage  et  mon  ton.  Je  me  donne 
pour  une  amie  de  la  mère  de  la  malade;  je  pré- 
sente l'ordonnance;  je  décris  la  situation  de  ma 
fille;  je  détaille  les  crises  qu'elle  a  soutenues,  et 
je  demande  ce  qu'on  peut  craindre  et  espérer. 
«La  malade,  me  dit-il,  est  probablement  atta- 
«  quée  d'une  fièvre  scarlatine.  Les  taches  que  vous 
«  avez  remarquées  pourraient  être  du  pourpre. 
«Le  camphre,  les  acides  ordonnés,  indiquent  la 
«  putridité  qui  se  déclare  ;  l'ensemble  des  remèdes 
*(  annonce  les  progrès  effrayans  du  mal.  Je  vous 
«conseille,  madame,  de  préparer  la  mère  à  se 
«séparer  de  son  enfant.  »  Je  jette  un  cri  d'effroi 
et  de  douleur.  Sainte -Luce  ouvre  la  porte;  je 
tombe  dans  ses  bras. 

L'espérance  avait  soutenu  mes  forces.  Ce  que 
je  viens  d'entendre  m'ôte  jusqu'à  celle  de  me 
soutenir.  Sainte -Luce  me  porte  dans  l'arrière- 
boutique.  Il  ne  s'occupe  que  de  moi ,  et  il  se  dit 
le  père  de  ma  fille!  «  Le  remède,  le  remède,  ne 
«  cessé-je  de  répéter!  w  L'homme  dont  la  véracité 
me  désespère,  se  hâte,  tourne,  renverse  tout,  et 
les  minutes  me  paraissent  des  siècles!  Sainte-Luce 
croit  pouvoir  compter  sur  une  demi -heure  en- 
core, et  il  veut  aller  demander  mon  carrosse. 
«Une  demi-heure,  m'écrié-je,  elle  mourra  donc 
«sans  soulagement!...  »  Nous  entendons  rouler 
une  voiture...  c'est  la  mienne.  Mon  bon  Thomas 
me  l'a  amenée.  Il  a  prévu,  dit-il,  que  j'entrerais 
chez  l'apothicaire  le  plus  voisin  de  chez  moi.  Il 
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a  parcouru  les  rues  adjacentes,  et  il  a  fait  arrêter 
devant  cette  boutique,  éclairée  à  deux  heures  du 
nciatin.  u  Dans  quel  état  est  ma  fille?  —  Hélas! 
«  madame,  nous  n'avons  pas  remarqué  de  cban- 
«  gement  avantageux.  — Tu  pleures,  Thomas!  ma 
«fille  est  plus  mal. — Madame,  le  médecin  as- 
ce  sure  que  non.  —  Le  médecin  est  chez  moi!  — 
«  Il  n'en  est  pas  sorti ,  madame.  Il  a  pris  congé 
«de  vous;  mais  il  s'est  retiré  chez  M.  de  Sainte- 
«  Luce ,  et  il  a  ordonné  qu'on  l'avertît ,  si  la  raa- 
«lade  avait  une  crise  nouvelle.  —  Elle  en  a  donc 
«  eu  une! — ^ Grâce  au  ciel,  madame,  elle  est  ter- 
«  minée.  Remettez-vous,  ma  chère  maîtresse;  es- 
«  pérez.  —  Ah,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  n'ai  plus 
«  d'enfant  !  » 

Le  remède  est  prêt.  Je  le  prends,  je  m'élance 
dans  mon  carrosse;  Sainte-Luce  me  suit;  nous 
partons  au  grand  galop.  J'arrive;  je  monte  l'es- 
calier avec  la  rapidité  de  l'éclair;  j'entre...  Ah\ 
elle  respire ,  elle  respire  encore  ! 

Le  médecin  prend  la  fiole  de  mes  mains;  il  en 
fait  avaler  quelques  gouttes.  Un  instant  après  il 
administre  une  dose  nouvelle.  Les  yeux  de  mon 
enfant  s'ouvrent. . .  Je  crois  renaître  avec  elle. 
L'espoir  vient  ranimer  mon  cœur.  Espoir  perfide, 
combien  de  fois  ne  m'as-tu  pas  déjà  déçue! 

Elle  m'a  nommée  d'une  voix  bien  faible;  mais 
enfin  elle  est  revenue  à  elle.  Je  me  précipite  sur 
ce  lit  de  mort.  Je  la  presse  dans  mes  bras.  «  Eloi- 
«gnez-vous,  madame,  éloignez-vous;  ce  souffle 
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«  est  contagieux.  —  Et  vous  restez,  monsieur!  — 
«  Mon  ministère  m'y  oblige,  —  Et  ma  qualité  de 
«  mère  ne  m'impose-t-elie  pas  des  devoirs  plus 
K  rigoureux,  plus  saints?»  Tout  cela  s'est  dit  à 
voix  basse. 

Sainte-Luce  me  conjure  de  me  retirer.  «Non, 
«monsieur,  je  mourrai,  ou  je  vivrai  avec  elle,  » 
Je  fais  sortir  mes  gens.  Je  m'incline  sur  ce  lit, 
dont  on  veut  m'arracher,  et  dont  j'ai  tourné  les 
rideaux  autour  de  mes  reins.  «  Ma  fille ,  m'en- 
«  tends -tu? — Oui,  ma  bonne  mère.  — Je  romps 
«  mon  mariage;  je  le  romps  sincèrement.  Reviens 
«  à  la  vie,  et  nous  irons  ensemble  pleurer  le  bien 
«  que  nous  avons  perdu.  Nous  nous  consolerons 
«mutuellement;  nous  vivrons  l'une  pour  l'autre, 
«et,  du  moins,  tu  n'auras  pas  sous  les  yeux  le 
«  spectacle  déchirant  du  bonheur  de  ta  mère. 
«Guéris,  ma  chère,  mon  adorable  enfant.  Je  te 
«le  répète,  mon  mariage  est  rompu.  J'en  jure 
«par  l'honneur,  par  ta  vie,  que  je  demande  à 
«Dieu,  par  les  larmes  que  je  verse  en  ce  mo- 
«  ment.  » 

Sa  figure  décomposée  reprend  un  air  de  séré- 
nité. Elle  cherche  ma  main;  elle  la  porte  sur  ses 
lèvres;  elle  me  sourit.  Oh!  si  mon  sacrifice  me 
rendait  ma  fille,  non,  je  ne  regretterais  pas  les 
efforts  douloureux  qu'il  me  coûte.  Eh!  n'est -on 
pas  heureuse  quand  on  est  mère;  quand  on  l'est 
d'Honorine?  Faut -il  vouloir  la  somme  de  félicité 
qui  suffirait  aux  vœux  de  dix  mortels. 
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Je  me  sens  brisée  de  fatigue ,  et  de  ce  que  j'ai 
souffert.  Le  médecin  tire  un  flacon  de  sa  poche. 
Il  emplit  une  cuiller  de  la  liqueur  qu'il  contient. 
Il  me  propose  de  la  prendre.  Elle  me  rendra  des 
forces,  dit -il;  elle  éloignera  le  sommeil.  Je  la 
prends  sans  réfléchir,  sans  résister...  Hélas!...  ma 
tête  s'appesantit;  mes  membres  s'engourdissent.. 

Je  sors  d'un  sommeil  profond.  Où  suis- je?... 
Ah!  dans  la  chambre  de  Sainte- Luce.  «Et  mon 
«  enfant,  mon  ami,  mon  enfant?  Tu  ne  me  ré- 
«  ponds  rien  !  c'est  fait  d'Honorine  ;  c'est  fait  de 
«moi!»  Je  veux  me  lever;  contempler,  pour  la 
dernière  fois,  ces  restes  déplorables  et  précieux. 
Il  me  retient  dans  ce  lit,  d'où  je  veux  m'échap- 
per;  il  me  conjure  de  m'épargner  un  spectacle 
affreux;  il  me  conjure,  pour  moi,  pour  lui.  Pour 
lui!  il  croit  me  rappeler  à  l'amour;  me  faire  ou- 
blier que  j'étais  mère  ;  que  je  ne  le  suis  plus. 
«  L'amour  !  l'amour  î  il  ne  reste  plus  de  place 
c(  pour  lui ,  dans  mon  cœur  déchiré.  Je  suis  en 
«  proie  à  toutes  les  douleurs  qui  peuvent  torturer 
«  une  femme  faible,  et  ces  maux  qui  m'accablent, 
«je  les  ai  attirés  sur  moi.  Je  me  suis  donnée  à 
«  Chantilly  à  un  homme  que  je  ne  connaissais 
«  pas.  J'ai  abusé  de  mon  ascendant  pour  lui  faire 
«  négliger  les  devoirs  toujours  sacrés  du  mariage. 
«  J'ai  tué  madame  de  Mirville;  j'ai  tué  son  fils.  J'ai 
«  méconnu  les  droits  de  mon  mari,  et  je  vous  ai 
«  aimé.  Coupable  aussi  envers  vous,  j'ai  forcé 
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«  votre  inclination;  je  vous  ai  précipité  au  milieu 
u  des  dangers.  J'ai  armé  votre  bras  contre  Sou- 
te langes;  c'est  moi  qui  ai  dirigé  le  coup  qui  lui  a 
«  ôté  la  vie.  C'est  mon  fol  amour  qui  vous  a  ra- 
te mené  ici.  C'est  par  moi  que  ma  fille  vous  a 
u  connu,  et  que  le  poison,  qui  circule  dans  mon 
«  sang,  s'est  glissé  dans  le  sien...  La  maladie  qui 
«  me  l'a  enlevée  était,  me  dites -vous,  indépen- 
c(  dante  de  cette  passion  prématurée ,  impossible 
«  à  prévoir.  Elle  en  a  été  la  suite  naturelle.  J'ai 
«  donné  la  mort  à  ma  fille.  Madame  de  Mirville  est 
«  vengée.  Il  y  a  une  Providence  ;  je  la  recormais 
«  au  coup  dont  elle  m'a  frappée...  Vous  voulez 
«  que  je  me  modère,  que  je  me  calme!  du  calme, 
t(  au  moment  où  je  perds  tout;  où  ma  mémoire, 
«  trop  fidèle ,  me  rappelle  des  crimes ,  et  pas  une 
«  vertu  pour  les  balancer...  Je  suis  peut-être  mère 
«encore...  je  suis  peut-être  mère  encore,  dites- 
ce  vous?...  Ah!  répète -moi  ces  derniers  mots,  si 
«  tu  ne  veux  pas  que  je  succombe  à  mon  déses- 
«poir...  ma  téte  s'égare...  mes  yeux  s'obscurcis- 
«sent...  adieu...  adieu...»  


Qui  me  parle,  qui  m'appelle?  qui  couvre  ma 
main  de  larmes  brûlantes  ?  de  quelle  léthargie 
profonde  vient-on  de  me  tirer?  Je  ne  peux  sou- 
lever ma  téte.  Mes  membres  affaiblis  refusent  de 
m'obéir.  Mes  idées  n'ont  point  de  suite.  Que 
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m'est-il  arrivé?  d'où  viens-je?  rêvé-je,  ou  suis-je 
éveillée?  suis-je  morte  ou  vivante? 

Qui  tient  ma  main,  et  n'ose  lever  les  yeux  sur 
moi  ?  Ce  ne  peut  être  un  ennemi  :  pourquoi  donc 
me  craint-il?  Je  fais  un  effort;  j'essaie  à  soulever 
sa  téte.  Un  cri  se  fait  entendre,  et  c'est  un  cri 
de  joie.  Il  se  répèle  autour  de  mon  lit...  c'est 
Sainte-Luce !...  est-ce  bien  lui?...  Oui,  oui,  c'est 
lui...  Qui  l'a  réduit  à  cet  état  d'épuisement?  Son 
teint  est  flétri;  ses  joues  sont  cavées,  ses  yeux 
éteints...  Voilà  Thomas,  pâle,  défiguré  aussi.  Ah! 
je  le  vois  :  je  reviens  d'une  maladie  longue  et 
douloureuse.  Ils  se  sont  exténués,  presque  anéan- 
tis pour  moi. 

«Ma  fille!  ma  fille!  »  Voilà  les  premiers  mots 
qui  m'échappent,  les  seuls  que  je  puisse  articu- 
ler encore.  Il  me  regarde  d'un  air  suppliant.  Il 
prend  ma  main  ;  il  la  porte  sur  mon  sein.  «  Il  est 
«là,  me  dit-il;  il  te  demande  grâce;  je  te  de- 
«  mande  sa  vie.  »  Qui  donc,  qui  ?...  Ah,  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  tu  ne  m'as  pas  frappée  dans  l'excès 
de  ta  colère.  Tu  m'as  punie.  Mais  pour  me  per- 
mettre d'expier  mes  fautes,  tu  me  donnes  de 
nouveaux  devoirs  à  remplir.  En  dédommagement 
de  ce  que  j'ai  souffert,  tu  me  permets  d'espérer 
des  jouissances.  «Mon  ami,  effaçons  jusqu'à  la 
«  trace  de  nos  faiblesses.  Que  les  lois  divines  et 
«  humaines  consacrent  notre  union.  Prie  l'offi- 
«  cier  public  et  un  prêtre  de  venir  recevoir  nos 
«  sermens.  » 
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Il  se  relève.  Hélas  !  il  était  à  genoux  près  de 
mon  lit.  Il  veut  se  hâter;  il  peut  à  peine  se  sou- 
tenir. Je  hii  fais  un  signe  de  la  main  ;  il  revient 
à  moi  :  «Je  suis  mieux,  beaucoup  mieux;  ne 
«  précipite  rien.  Ménage  l'époux  pour  qui  je  veux 
«  vivre ,  comme  je  veux  ménager  la  mère  de  ton 
«  enfant. 

Thomas  s'approche.  J'ai  été  dix-sept  jours  en- 
tre la  vie  et  la  mort.  Sainte-Luce  a  passé  dix-sept 
jours  et  dix-sept  nuits  à  côté  de  moi.  M  Tho- 
mas, ni  mes  femmes  n'ont  pu  le  déterminer  à 
prendre  un  instant  de  repos!  quelquefois  ses 
yeux  se  fermaient  malgré  lui;  des  songes  ef- 
frayans  le  réveillaient  aussitôt.  Il  s'approchait  de 
mon  lit;  il  cherchait  mon  pouls,  mon  haleine; 
toutes  les  puissances  de  son  ame  étaient  suspen- 
dues jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  trouvés.  Il  passait  de 
la  crainte  à  l'espérance,  et  bientôt  des  craintes 
nouvelles  succédaient  à  l'espoir.  Thomas  a  par- 
tagé ces  soins  pénibles;  je  le  vois  à  l'altération 
de  ses  traits. 

Je  réfléchis  que  Sainte-Luce  et  moi  venons  de 
nous  expliquer  bien  librement  devant  lui.  Eh  ! 
n'est-ce  pas  à 'l'affection ,  la  plus  désintéressée, 
que  je  dois  le  zèle  soutenu,  dont  il  ne  cesse  de 
me  donner  des  marques?  A-t-il  trahi  ma  con- 
fiance à  Crécy?  il  me  sera  fidèle.  Mes  femmes 
dorment,  ou  sont  à  l'office  :  ce  ne  sont  que  des 
servantes.  Mais  elles  n'ont  rien  entendu. 

D'Herbin  demande  à  partager  l'allégresse  de 
XVL  34 
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ceux  qui  s'intéressent  sincèrement  à  moi.  Il  est 
venu  régulièrement  deux  fois  par  jour.  Il  a  mar- 
qué à  Sainte-Luce  le  plus  vif  désir  de  partager 
ses  fatigues;  Sainte-Luce  ne  lui  a  permis  de  me 
voir  qu'une  seule  fois  :  j'étais  dans  un  état  dés- 
espéré. Ils  ont  confondu  leurs  plaintes,  leurs  re- 
grets, leurs  sanglots.  Ce  tableau  était  déchirant, 
dit  le  bon  Thomas.  «Ahî  qu'il  vienne  se  réjouir 
«  avec  nous,  celui  qui  a  donné  des  larmes  à  votre 
«  mort.  » 

Je  consens  à  le  voir.  Il  entre;  il  me  regarde, 
et  il  ne  peut  proférer  un  mot.  Ses  traits  sont  agi- 
tés, par  une  foule  de  sentations  qui  se  croisent, 
qui  se  heurtent  ;  il  éprouve  toutes  celles  qui  peu- 
vent frapper  nos  organes,  excepté  la  sensation 
si  douce  que  donne  l'espérance.  11  prend  ma 
main;  il  la  baise  avec  transport;  il  embrasse  Tho- 
mas, il  revient  à  moi,  il  retourne  à  ce  digne  do- 
mestique. Il  est  dans  une  espèce  de  délire. 

Sainte-Luce  revient.  L'officier  public  a  bien 
voulu  déroger  à  l'usage,  en  raison  du  danger 
d'où  je  suis  à  peine  sortie.  Sainte-Luce  a  pris, 
pour  témoins,  nos  jeunes  officiers  de  marine.  Je 
prends  pour  les  miens  mon  bon  Thomas...  Je 
n'ai  pas  la  force  de  proposer  à  d'Herbin  d'être  le 
second,  a  J'aurai  le  courage  de  supporter  ce  spec- 
«  tacle ,  me  dit-il  tout  bas.  Assurer  le  bonheur  de 
«  votre  vie,  ne  peut  être  un  malheur  pour  moi.  » 
Quel  ami  ! 

Les  paroles  augustes  sont  prononcées;  nous 
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avons  satisfait  à  la  loi.  11  ne  manque  à  notre 
union  que  d'appeler  sur  elle  les  bénédictions  du 
ciel.  Je  remarque  que  la  piété  est  fille  du  mal- 
heur. Brillante  de  santé,  de  plaisirs,  j'oubliais  des 
devoirs,  dont  mon  état  actuel  me  rappelle  l'im- 
portance. Que  la  religion  est  belle,  quand  elle 
console  !  qu'elle  est  aimable,  quand  elle  consacre 
le  plus  doux  des  penchans! 

Un  prêtre,  simple  et  pauvre  comme  ceux  de 
la  primitive  église,  sans  autre  prétention  que 
celle  de  faire  le  bien ,  gens  autre  éloquence  que 
celle  du  cœur,  m'écoute,  m'encourage,  me  ras- 
sure. Je  n'ai,  dit-il,  que  des  faiblesses  à  me  repro- 
cher, et  Dieu  pardonne  au  faible  qui  revient 
sincèrement  à  lui. 

Je  donne  encore  des  larmes  à  ma  fille,  en  par- 
lant de  sa  fin  déplorable.  «La  Providence,  rna- 
«  dame,  ne  fait  rien  sans  motifs.  Savez- vous  si, 
«  ent  vous  ôtant  cette  enfant ,  elle  n'a  pas  prévenu 
«  les  excès,  où  Fauraient  portée,  un  jour,  les  pas- 
«  sions  qui  déjà  maîtrisaient  son  ame  ?  La  mort 
«  Fa  garantie  peut-être  de  Favilissement  et  des 
«  remords.  Elle  vous  épargne  la  douleur  amère 
«  d'en  être  témoin.  Respectons  les  voies  cachées 
«  de  Dieu,  et  bénissons-le.  » 

Sainte-Luce  sort  avec  lui.  C'est  à  son  amour 
que  je  dois  sa  soumission  à  Féglise.  N'importe. 
La  Providence  se  sert  de  tout ,  a  dit  le  bon 
prêtre. 

Ils  rentrent  ensemble.  La  cérémonie  com- 

■   -  34. 
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mence.  Avec  quelle  ferveur  je  m'unis  aux  priè- 
res du  ministre  des  autels  î  Avec  quelle  ardeur 
Sainte-Luce  jure  de  m'étre  toujours  fidèle  !  «  Sou- 
«  venez- vous,  nous  dit  le  bon  prêtre,  que  vos 
f(  sermens  sont  écrits  dans  le  ciel.  Les  enfreindre^ 
«  c'est  déchirer  votre  feuillet  du  livre  de  la  vie.  w 

Il  ne  nous  fait  rien  signer.  Je  lui  én  demande 
la  raison.  «  Je  n'ai  pas  d'autre  désir,  madame, 
«que  de  remplir  dignement  mon  ministère,  et 
«  d'assurer  le  repos  des  consciences.  Si  je  tenais 
«  un  registre,  ne  pourrai#-on  pas  croire  que  j'at- 
«  tends  un  changement,  qui  remettrait,  entre  les 
«  mains  du  clergé,  l'état  civil  des  citoyens?  Dieu 
«et  la  loi,  je  ne  connais  que  cela;  je  ne  veux 
«  pas  connaître  autre  chose.  » 

Je  lui  demande  encore  s'il  est  heureux,  s'il 
n'aspire  pas  à  une  place  plus  distinguée  que  celle 
qu'il  occupe.  «Je  suis  l'ami  des  pauvres,  parce 
«  que  je  suis  pauvre  comme  eux.  L'opulence  m'é- 
«  loignerait  peut-être  de  ces  réduits,  où  je  porte 
<c  la  consolation  et  l'espoir.  Et  puis,  madame,  les 
«  apôtres  ne  se  faisaient  pas, appeler  monseigneur^ 
«  et  ne  portaient  pas  les  décorations  que  dispen- 
«  sent  les  rois.  » 

Sainte-Luce  lui  fait  un  cadeau  honnête.  Il  sort 
pénétré  de  reconnaissance.  Je  reverrai  ce  bon 
prêtre-là. 

Je  suis  soulagée  d'un  pesant  fardeau,  depuis 
que,  j'appartiens  légitimement  à  Sainte-Luce.  Le 
souvenir  de  ma  chère  enfant  altère,  par  inter- 
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valles,  ma  félicité;  mais  ce  souvenir,  si  cruel  en- 
core, deviendra,  avec  le  temps,  un  sentiment  ' 
mélancolique  et  doux,  que  je  me  complairai  à 
nourrir,  et  auquel  je  m'abandonnerai,  dans  ces 
heures  de  solitude  et  de  liberté  que  l'hymen, 
ainsi  que  l'amour,  amène  quelquefois. 

Il  s'est  fait  dresser  un  lit  à  coté  du  mien.  Ras- 
suré sur  mon  existence,  il  fait  pour  lui-même 
tout  ce  que  je  lui  prescris.  Deja  le  sourire  re pa- 
rait sur  ses  lèvres,  et  les  roses  sur  ses  joues.  Je 
suis  encore  bien  faible,  et  ma  pâleur  m'effraie. 
Il  prétend  que  cet  air  de  langueur  me  rend  plus 
touchante.  Puisse-t-il  toujours  voir  ainsi! 

Ma  convalescence  est  rapide,  et  il  se  plaît  à 
remarquer  le  retour  progressif  de  mes  charmes. 
Il  me  retrouve,  il  me  reconnaît.  Il  compare  ce 
que  j'étais  à  ce  que  je  suis.  Je  ne  diffère  plus  de 
moi-même,  dit -il,  que  par  une  certaine  froideur 
qui  se  dissipera  à  mesure  que  mon  sang  repren- 
dra sa  chaleur  première...  Moi,  froide,  mon 
Dieu  !  Je  m'efforce  de  le  paraître,  pour  ména- 
ger ses  forces  renaissantes...  Déjà,  si  je  cédais  à 
l'impulsion  de  mon  cœur,  je  serais  dans  ses  bras. 

Il  est  venu,  et  nous  l'avons  hâté,  ce  jour  où 
l'amour  le  plus  tendre  devait  rentrer  dans  tous 
ses  droits.  Je  joins,  à  ce  que  la  volupté  a  de  plus 
vif,  la  satisfaction  de  pouvoir  publier  mes  senti- 
mens;  d'en  présenter  l'objet  avec  orgueil;  de 
jouir  des  marques  d'estime  et  de  considération 
cju'on  lui  prodigue,  et  quand  on  regarde,  avee 
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attendrissement,  sa  broderie  et  sa  décoration,  je 
me  dis,  je  me  répète  :  Je  suis  la  femme  de  cet 
homme-là  


La  gloire  l'a  encore  arraché  de  mes  bras,  et, 
pendant  son  absence,  je  ne  vois  personne  :  il  a 
été  jaloux  de  d'Herbin,  lors  même  que  j'étais 
mourante.  Je  fais  des  vœux  pour  son  retour. 
M'occuper  de  lui,  c'est  n'être  jamais  seule. 

Les  suites  d'une  blessure  grave  à  la  jambe  vont 
le  fixer  près  de  moi.  Il  doit  avoir  perdu  cette 
démarche  noble,  qui  le  faisait  remarquer  par- 
tout. C'est  presque  tant  mieux.  Il  est  des  mo- 
mens,  où  je  voudrais  qu'il  fût  privé  des  agrémens 
de  sa  figure  :  je  l'aimerais  autant,  et  je  serais  plus 
sûre  de  lui. 

Il  a  ajouté  de  la  gloire  à  celle  qu'il  avait  déjà 
acquise.  Il  revient,  porté  par  l'amour  et  le  dé- 
sir, et  cette  fois  il  a  embrassé  son  fils.  Il  le  trouve 
beau,  parce  qu'il  me  ressemble;  il  l'aime,  parce 
que  je  suis  sa  mère.  ,Tai  trente -quatre  ans,  et  il 
veut  bien  me  trouver  embellie.  Je  vieillirai,  dit- 
il,  comme  Ninon.  Ah!  que  je  sois  toujours  belle 
à  ses  yeux.  Bien  certainement  je  n'imiterai  pas 
celle  à  qui  il  me' compare,  dans  son  inconceva- 
ble légèreté  
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Les  années  s'écoulent,  et  notre  félicité  n'a  pas 
souffert  d'atteinte.  Il  est  toujours  le  même,  et 
pourquoi?  Des  plaisirs  faciles  ne  l'ont  pas  porté 
à  mal  juger  des  femmes.  Il  m'a  donné  son  estime 
avec  son  cœur;  il  me  l'a  conservée,  parce  que  je 
lui  ai  résisté  long-temps.  Il  ne  peut  m'ôter  ni 
l'un  ni  l'autre,  parce  qu'on  tient  à  un  bien  ac- 
quis en  proportion  de  ce  qu'il  a  coiité. 

Celles,  au  contraire,  qui  semblent  appeler  un 
vainqueur;  qui  sont  prodigues  de  bontés,  qu'on 
n'apprécie  pas,  parce  qu'on  a  eu  à  peine  le 
temps  de  les  désirer,  peuvent-elles  se  flatter  de 
fixer  un  amant?  Que  leur  importe  d'ailleurs? 
L'orgueil  seul  se  soulève  contre  l'inconstant.  Le 
cœur  est  calme,  parce  qu'il  l'a  toujours  été.  On 
a  confondu  les  sens  avec  lui,  et  les  sens  ne  par- 
lent qu'aux  sens.  Cette  conformité  de  goûts  ne 
produit  que  des  liens  légers,  qu'on  rompt  comme 
on  les  a  formés.  Yoilà  l'histoire  de  Francheville , 
et  la  moitié  de  la  mienne.  Mon  amour  pour 
Sainte-Luce  en  est  la  seconde  partie.  Celle-ci  ne 
peut  offrir  que  le  tableau  d'un  bonheur  dura- 
ble. Pas  de  craintes,  de  mal  réel,  d'incidens, 
de  transitions  ;  rien  qui  puisse  intéresser,  ou  pi- 
quer la  curiosité ,  et  je  dépose  ma  plume. 
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